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O  DUQUE  DE  PALMELLA 


Vida  do  duque  de  Palmella  por  Maria  Amália 
Vaz  dk  Carvalho,  vol.  I,  Lisboa,  1898. 

Os  que  leram  o  quadro,  admira^Tel  pela  riqueza 
do  colorido,  que  do  Portugal  contemporâneo 
traçou  Oliveira  Martins,  não  esqueceram  de 
certo  a  figura  de  Palmella,  com  o  seu  eterno 
charuto,  com  a  sua  frieza  de  aspecto,  com  a  sua 
superioridade  de  educação  e  de  cultura  sobre  os 
seus  companheiros  ou  adversários  na  ohra,  por 
muitos  respeitos  considerável,  da  implantação 
do  regimen  moderno  em  Portugal.  Oliveira 
Martins  não  é  favorável  a  Palmella.  Historiador 
a  Carlyle  e  a  Taine,  a  fantasia  e  a  imaginação 
entram  por  muilo  no  seu  processo  histórico, 
feito  principalmente  pela  applicação  da  psycho- 
logia  á  historia.  Essa  applicação  encerra  em  si 
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mesma  um  motivo  de  erro,  é  a  necessidade 
para  o  hisloriador  de  tudo  explicar  no  caracter, 
no  temperamento,  nos  actos  dos  individues 
históricos.  Tarefa  difíicil  entre  todas  é  o  conlie- 
cimento  dos  homens,  e  os  psychologos  da  his- 
toria ou  do  romance  são  inconscientemente  e  de 
boa  fé  levados  por  essa  mesma,  frequentemente 
quasi  insuperável  difficuldade,  a  se  facilitarem 
a  sua  tarefa  simplificando  a  psychologia  das 
suas  personagens.  A  observação  directa  sendo 
impossível  aos  primeiros,  como  muitas  vezes  o 
é  também  aos  segundos,  são  ambos  obrigados 
a  um  trabalho  de  imaginaçòo  em  que,  por  mais 
penetrante  e  imparcial  que  seja  a  sua  obser- 
vação indirecta,  feita  no  estudo  dos  docu- 
mentos e  dos  actos,  entra  por  muito  o  ele- 
mento subjectivo.  O  homem  (todos  nós  sabe- 
mos disto  pela  observação  de  nós  mesmos,  si 
temos  o  espirito  critico  necessário  para  fazel-a) 
é  um  ser  eminentemente  complexo  ;  os  mais 
inteiriços  não  o  são  tão  totalmente  como  aos 
psychologos  por  via  de  regra  se  afílgura,  e 
si  nós  pudéssemos  applicar  os  raios  Ròngten 
á  alma  de  cada  homem  recuariamos  talvez  de 
horror  descobrindo  a  mistura  incongruente  que 
ella  é.  Certo  dessa  mistura  se  pôde  quasi  sempre 
tirar  uma  média  que  constitue  o  caracter  indi- 
vidual na  sua  generalidade ;  mas  a  própria 
observação  e  discriminação  deste  caracter  é  dif- 
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tlcilima  e  quasi  sempre  contrariada  por  elemen- 
tos subjectivos  do  observador  e  do  observado, 
que  prejudicam  a  verdade  da  operação.  Dahi 
principalmente  a  enorme  discrepância  que  ha 
entre  os  historiadores  no  juizo  que  fazem  das 
personagens  históricas  e  dos  seus  actos.  A  psy- 
chologia  applicada  cá  historia  tem  porém  a  van- 
tagem de  explicar  tudo  e  de  tornal-a  mais  inte- 
ressante. Si  a  torna  mais  exacta  e  verdadeira, 
é  duvidoso. 

O  Palmella,  do  livro  de  D.  Maria  Amália  é 
muito  differente  do  Palmella  de  Oliveira  Mar- 
tins, Qual  dos  dous  é  o  verdadeiro?  Diflicil  é 
dizel-o  a  quem  apenas  leu  os  dous  livros  com 
attenção,  sem  ter  por  si  mesmo  examinado,  5í/?e 
ira  ííc  stiidio,  as  peças  do  processo.  No  que 
são  concordes  ambos  os  historiadores,  não 
menos  o  detractor  que  o  apologista,  é  em  lhe 
reconhecer  a  superioridade  intellectual,  de  cul- 
tura, e  de  «  civilidade  »  entre  os  homens  que 
com  elle  se  acharam  empenhados  na  vida  poli- 
tica porlugueza  da  primeira  metade  do  século. 

Oliveira  Martins,  que  apezar  da  largueza  do 
seu  espirito  tinha  bem  mal  occullo  o  precon- 
ceito, tão  portuguez,  contra  o  estrangeiro,  faz 
do  facto  de  ler  Palmella  nascido  na  Itália  de 
familia  de  ascendência  estrangeira  um  dos  ele- 
mentos corn  que  ha  de  julgal-o.  Palmella  para 
elle  não  comprehendeu  jamais  Portugal  porque 
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não  era  uin  Poiiug-uez  de  sangue  estreme,  e 
demais  não  tivera,  por  forma  alguma,  edu- 
cação portugueza.  Gomo  íheoria,  o  critério  é 
seductor  e,  dentro  de  certos  limites,  pôde  ser 
verdadeiro.  Até  que  ponto  havemos  de  assentar 
nelle  a  a])reciação  do  caracter  e  dos  actos  de 
um  homem  é  questionável.  O  abuso  ou  mau 
emprego  do  critério  ethnico  é  um  dos  defeitos 
capitães  da  obra  de  Oliveira  Martins.  De  facto 
esse  critério  só  tem  decidido  valor  nas  civili- 
zações rudimentares.  A  cultura  reduz  de  muito 
a  sua  importância  nos  períodos  mais  adiantados 
de  civilização,  da  qual  um  dos  aspectos  é  justa- 
mente acabar  pela  cultura  com  os  preconceitos 
ethnicos  e  patrióticos,  unificando  num  mesmo 
sentimento  a  família  humana.  No  Occidente 
esta  obra,  apezar  das  reacções  em  contrario,  já 
está  muito  adiantada. 

Si  Palmella  houvesse  comprehendido  Portu- 
gal e  o  povo  portuguez,  como  o  quizera  OUveira 
Martins,  eUe  não  se  teria  empenhado  na  obra  da 
modiíicaçáo  das  suas  instituições  no  sentido  mo- 
derno, porque  de  facto,  como  o  demonstra  excel- 
lentemente  o  autor  do  Portugal  contempo- 
râneo, o  povo  portuguez  todo  era  pelo  antigo 
regimen  contra  o  novo,  por  D.  Miguel  conira 
D.  Pedro,  pelo  absolutismo  contra  o  constitu- 
cionalismo. Mas  nessa  obra,  e  contra  o  senti- 
mento geral  da  nação,  não  se  empenhou  somente 
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Palmella,  o  estrangeiro  como  lhe  chama  Oli- 
veira Martins,  sinão  o  seu  admirado  Mousinho, 
Saldanha,  Silva  Carvalho,  os  Passos  e  mil 
outros,  Portuguezes  de  lei.  Todos  não  compre- 
henderiam,  portanto,  a  sua  gente  e  o  seu  meio 
querendo  impor-lhes  um  regimen  que  lhes  era 
antipathico,  para  o  qual  não  estavam  prepa- 
rados e  que  repelliam.  \  conclusão  seria  a 
condemnação  dessa  obra  a  que,  seja  qual  for 
a  nossa  opinião  do  moderno  constitucionalismo, 
Portugal  deve,  como  com  razão  reflecte  a  se- 
nhora D.  Maria  Amália,  «  uma  vida  tranquilla, 
civilizada  e  sã  ». 

Essa  obra  foi  a  de  uma  minoria  contra  a 
maiori  a  do  paiz.  Mas  quando  obras  taes  não 
foram  das  minorias?  Somente  essas  minorias, 
obedecendo  ao  determinismo  histórico,  nada 
mais  fizeram  que  procurar  realizar  o  pensa- 
mento geral  da  civilização  contemporânea,  e 
D.  Maria  Amália  tem  ainda  razão  mostrando 
como  a  transformação  de  Portugal  era  princi- 
palmente a  consequência  das  idéas  do  tempo,  e, 
poderia  accrescentar,  que  a  despeito  da  von- 
tade do  povo  portuguez,  ella  se  havia  de  fazer, 
como  com  effeito   se  fez,  mais  dia  menos  dia. 

D.  Pedro  de  Souza  e  Holslein,  ao  depois 
Conde,  Marquez  e  Duque  de  Palmella,  era  um 
civilizado  e,  no  bom  sentido  da  palavra,  um 
arislocrata.    Nascido   em   Turim  em  1781,  de 
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pais  porluguezes,  era  sua  avó  paterna  uma  filha 
do  Duque  reinante  de  Holstein,  casada  com  o 
fidalyo  portuguez  D.  Manoel  de  Souza.  Sua 
família  soffrêra  as  perseguições  do  Marquez  de 
Pombal.  Ha  na  historia  delia  ura  curioso  e 
tocante  episodio  referido  no  livro  de  Gamillo 
sobre  aquellc  Marquez  e  recontado  agora  mais 
desenvolvidamente  pela  Sra.  D.  Maria  Amália. 
A  probidade  pessoal  não  era  uma  das  quali- 
dades eminentes  do  famoso  ministro,  por  de- 
mais zeloso  dos  seus  interesses  e  dos  da  sua 
casa.  Assim  procurou,  com  abuso  do  sen 
poderio,  casar  bem  os  filhos,  e  não  obstante 
haver  perseguido  a  familia  Souza,  exigiu,  é  o 
termo,  uma  das  suas  filhas,  D.  Izabel  de  Souza 
Coutinho,  «  herdeira  de  uma  das  mais  opu- 
lentas casas  de  Portugal  »,  para  mulher  de  seu 
filho  José,  ao  depois  Conde  da  Redinha. 

A  familia  não  resistiu  a  esta  ordem,  acaso  até 
lhe  sorriu,  aviltada  como  se  achava  a  fidalguia 
porlugueza,  a  união  com  a  familia  do  ministro 
omnipotente.  A  menina,  porém  —  pois  era  uma 
menina,  quinze  annos  apenas  —  oppoz  ao 
marquez  e  ao  pai  e  á  avó,  em  cuja  companhia 
vivia,  a  mais  heróica  resistência.  EUa  amava 
desde  annos  mais  verdes,  com  essa  precocidade 
de  amor  que  ó  tão  portugueza,  seu  primo 
Alexandre.  A  sua  resistência  foi,  porém,  inútil 
e  o  casamento  celebrou-so.  E  >ò.  Três  annos  e 
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alguns  mezes  mais  tardo  o  próprio  Marquez  seu 
sogro  YÍu-se  obrigado  a  palrocinar  o  divorcio, 
para  não  deixar  o  filho  sem  prole,  que  da 
mulher  não  houve  como  tel-a,  lai  a  opposição 
que  resistindo  a  todas  as  pressões  da  família, 
do  confissionario,  do  sogro  poderosíssimo,  do 
ridículo  marido,  ella  oppoz  a  cohabitar  com 
este.  Para  vingar- se  delia  mandou -a  Pombal 
recolher  por  ordem  de  El-Rei  em  um  convento 
cuja  abbadessa  era  irmã  sua,  e  desse  recolhi- 
mento fel-a  passar  para  outro  em  Évora,  de 
onde  ella  saiu  dahi  a  seis  ;  nnos,  quando  morto 
D.  José  Portugal  Vespirou  desafogado  da  op- 
pressão  pombalina,  e  ella  poude  então  casar 
com  o  seu  amado  Alexandre.  Esta  admirável 
mulher  foi  a  mãi  do  Duque  de  Palmella. 

A  educação  de  D.  Pedro  foi  muito  cuidada  e 
feita  a  'dos  primeiros  annos  sob  a  direcção  da 
mãi.  Sobretudo  foi  feita  'differentemente  da  dos 
moços  fidalgos  poiiuguezes  do  tempo,  sem 
padres  ou  frades.  Viajou  cedo  com  o  pai,  empre- 
gado em  commissões  diplomáticas,  viveu  na  sua 
adolescência  nas  rodas  mais  aristocráticas  e 
civilizadas  da  Europa,  e  só  veiu  a  conhecer  a  sua 
pátria  legal  com  quatorze  annos.  Gom  vinte  acha- 
va-se  elle  de  novo  fora  delia,  na  Itália,  em  um  em- 
prego diplomático,  e  ahi  travou  relações  intimas 
com  Mme.  de  Staél,  cujo  amoroso  coração  cho- 
rava ainda  o  abandono  de  Benjamin  Gonstant. 
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Em  Portugal  suspeitava-se  vagamente  que  o 
Duque  de  Palmella,  então  simples  D.  Pedro 
de  Souza,  fora  amado  por  Mme.  de  Staél  e  que 
Corinna,  onde  D.  Pedro  figurava  sob  o  nome 
de  Oswald,  recontava  esses  amores.  O  livro  da 
Sra.  D.  Maria  Amália  esclareceu  este  ponto 
da  vida  da  illustre  escriptora,  sem  deixar  mais 
plausibilidade  á  duvida.  D.  Pedro  de  Souza 
foi,  as  ardentes  cartas  de  Mme.  de  Staél  publi- 
cadas agora  pela  primeira  vez  neste  livro  o 
provam,  uma  das  paixões  dessa  apaixonada  que 
foi  a  autora  de  Corinna,  e  o  lord  Oswald  Nelvil 
do  romance  é  indubitavelmente  elle  (1). 

Por  Mme.  de  Staél  relaciona-se  D.  Pedro 
com  os  liomens  mais  illustres  da  época,  Alexan- 
dre e  Guilherme  de  Humboldt,  Gay  Lussac,  de 
Barante,  Schlegel,  Sismondi  e  vem  a  fazer 
parte  da  gloriosa  roda  de  Copei,  onde,  depois 
que  Napoleão,  irado  e  invejoso,  a  prendeu,  a 
Staél  reinava  pelo  talento,  pela  graça,  pelo 
espirito  em  uma  corte  na  qual  se  reuniam  os 
mais  altos  espirites  do  tempo.  Delia  fez  parte  — 

(1)  Esta  asserção  é  demasiado  absoluta.  Que  Pal- 
mella foi  amado  ou  querido  par  Mme.  de  Stael,  não 
ha  duvida,  mas  não  é  certo  que  o  Oswaldo  Nelvil  do 
romance  seja  elle,  quando  muito  haverá  nessa  per- 
sonagem alguma  parte  d'elle.  Veja  o  livro  de  D.  Clau- 
dia de  Campos,  Mme.  de  Staél  e  o  duque  de  Pal- 
mella. 
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e  nella  teve  talvez  a  melhor  parte  —  o  futuro 
Duque  de  Palmella. 

Foi  com  esla  educação  e  com  estes  hábitos  de 
vida  social  e  espiritual,  íino  amador  de  coisas 
de  arte,  que  elle  voltou  ao  bronco  Portugal  dos 
frades  e  desembargadores  de  D.  João  VI  e  de 
Carlota  Joaquina,  para  assistir  á  invasão  e  á 
occupação  franceza,  contra  a  qual  se  bateu 
depois  em  um  dos  corpos  anglo-lusos.  Dessa 
triste  época  ha  nos  Apontamentos  biographicos 
do  Duque  de  Palmella  um  animadíssimo  qua- 
dro, revelador  das  fortes  capacidades  de  obser- 
vação e  até  de  escriptor  que  havia  no  joven 
íidalgo,  Marchando  conlra  o  inimigo,  foi  elle 
nomeado  logo  Ajudante  General  do  pequeno 
corpo,  no  qual,  informa-nos  naquelles  Aponta- 
mentos^ as  funcções  de  quartel-mestre  general 
forão  coníiadas  «  ao  Major  do  corpo  académico 
José  Bonifácio  de  Andrada  e  Silva,  bem  conhe- 
cido desde  aquelle  tempo  pelo  seu  saber,  e  pos- 
teriormente pelo  papel  politico  que  representou 
no  Brazil  » . 

En  1809,  já  vencidos  os  Francezes  em  Portu- 
gal, vai  D.  Pedro  de  Souza  em  missão  á 
Hespanha,  onde  se  demora  até  1812,  vindo 
apenas  a  Lisboa  uma  vez  para  casar-se.  Á 
missão  da  Hespanha  segue-se  a  do  Congresso 
de  Vienna,  o  laboratório  em  que  Metternich,  o 
Tzar  e  outros  preparavam  a  reacção  contra  o 

1. 
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regimen  moderno.  Em  Vienna,  ;i  força  de  habi- 
lidade e  auxiliado  pelas  Loas  relações  que  sou- 
bera conquistar  na  sua  vida  pelos  differenles 
paizes  da  Europa  e  mesmo  na  sua  estada  em 
Coppetí,  elle  consegue  que  Portugal  seja  tratado 
no  mesmo  pó  de  igualdade  que  as  grandes 
potencias  e  que  assigne  também  o  acto  íinal 
daquelle  celebre  Congresso,  que  aliás  de  facto 
náo  existiu.  Dali  passa  á  embaixada  de  Londres. 
Quando  a  occupava,  recebeu  a  nomeação  de 
Ministro  dos  Negócios  Estrariu:eiros  e  da 
Guerra.  Esse  lugar  só  o  veiu  a  exercer  três 
annos  depois,  partindo  para  o  Brazil,  transfor- 
mado em  metrópole,  em  íins  de  1820. 

Já  então  estalara  a  revolução  de  20,  que  tão 
fecunda  devia  ser  na  transformação  da  monar- 
cliia  porlugueza,  incluindo  o  nosso  paiz.  O 
Brazil  estava  de  facto  independente,  desde  o 
estabelecimento  da  monarchia  aqui  e  das  me- 
didas posteriores,  como  a  abertura  dos  seus 
portos,  outorgada  por  D.  João,  ([ue  se  tomou 
de  amores  pelo  paiz.  A  metrópole  era  effecliva- 
menle  aqui,  e  era  o  Rio  de  Janeiro,  os  «  Brazi- 
leiros  »,  como  em  Portugal  se  dizia  e  repetem 
Oliveira  Martins,  a  Sra.  D.  Maria  Amália  e 
os  demais  historiadores  porluguezes,  quem 
governava  o  reino.  Dahi  principalmente,  talvez, 
a  animosidade  que  as  Cortes  de  20,  a  despeito 
do  seu  liberalismo,  tiveram  contra  o  Brazil,  que 
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quizeram  irracionalmente  recolonizar.  Palmella 
adivinhara  a  revolução,  e,  a  crermos  o  seu 
Ijiographo,  quizera  aproveitar  a  energia  nacional 
posta  em  movimento  depois  de  tanto  marasmo 
para  iniciar  uma  nova  éra  de  legalidade  e  de 
actividade  politica.  A  sua  idéa  era  que  se  convo- 
cassem as  antigas  Cortes  e  que  destas  viessem 
as  reformas,  com  a  dynastia  á  frente  delias.  A 
idéa  era  sem  duvida  de  um  estadista.  Não  vingou 
então,  principalmente  pelo  emperramento  da 
dynastia  e  dos  seus  aulicos,  para  vingar  já  um 
pouco  tarde,  dez  annos  depois. 

Em  '23  de  dezembro  de  182U  chegou  elle  ao 
Rio.  O  que  diz  á  mulher  da  nossa  cidade  em 
uma  carta  intima  não  é  de  todo  desagradável. 
F^ala,  naturalmente,  do  calor  que  é  ainda  hoje  — 
e  ai  de  nós  !  sê-lo-á  por  toda  a  eternidade,  — 
assumpto  obrigado  dos  nossos  principies  de 
conversa  na  esíação  em  que  aqui  chegou  Pal- 
mella. x\lojou-se  torada  cidade,  a  meio  caminho 
da  Quinta  de  El-Piei,  de  S.  Ghristovão,  numa 
boa  chácara  em  um  sitio  nada  feio,  e  cujo 
único  inconveniente  é  estar  afastada  do  mar  e 
ter  por  conseguinte  menos  viração. 

Ha  sitios  lindíssimos  muito  perlo  da  cidade  e 
onde  moram  muitas  pessoas  da  sociedade,  e  por 
exemplo  o  que  chamam  a  Bahia  de  Botafogo  é 
sem  exageração  comparável  aos  mais  bellos 
sitios  da  Itália  ou  daSuissa.  Falta  gente  branca, 
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luxo,  boas  estradas,  emfim,  faltam  muitas 
coisas  que  o  tempo  dará,  mas  não  falta,  como 
em  Lisboa  e  seus  arredores,  agua  e  verdura, 
pois  mesmo  nesta  estação,  a  peior,  temos  tudo 
aqui  tão  verde  como  ua  Inglaterra.  Jantava  ás 
3  horas,  ia  á  Opera  italiana,  que  não  era  «  de 
todo  péssima  ». 

Na  crise  que  atravessava  a  Monarchia,  aggra- 
vada  pela  irresolução  e  imbecilidade  —  no 
lidímo  sentido  portuguez  —  de  D.  João  VI, 
indeciso  entre  Portugal  e  o  Brazil,  os  conselhos 
de  Palmella  parecem  ter  sido  sempre  que  a 
dynastia  se  não  deixasse  assoberbar  pelos  acon- 
tecimentos, antes  tomasse  a  sua  dianteira  e 
direcção. 

Palmella  era  um  liberal,  dynastico,  conser- 
vador, aristocrata  á  ingleza.  D.  João,  não  que- 
rendo deixar  o  Brazil,  Palmella  queria  que  fosse 
para  Portugal  D.  Pedro.  As  revoltas  da  Bahia 
e  do  Rio,  em  fevereiro  de  1821,  adherindo  á 
revolução  portugueza,  obrigaram  o  Rei  a  demit- 
lir  o  ministério  de  que  Palmella  fazia  parte.  Ha 
uma  carta  intima  delle  ao  seu  cunhado  Conde 
(le  Linhares,  de  muito  interesse  para  este  ponto 
da  nossa  historia,  que  ainda  então  se  confunde 
com  a  portugueza.  Elle  e  o  Conde  dos  Arcos 
apressavam  a  ida  do  Príncipe  D.  Pedro,  sobre- 
tudo depois  dos  acontecimentos  da  Bahia,  mas 
Thomaz  António,  «  o  mais  inepto  e  o  mais  lison- 
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jeiro  de  todos  os  homens  »,  man linha  o  Rei  na 
sua  inacção.  Pahiiella  propoz  não  só  a  ida  do 
Príncipe,  acompanhado  do  Conde  dos  Arcos  ã 
Bahia  mas  que  levasse  um  manifesto  do  Piei, 
que  também  se  devia  publicar  no  Rio,  annun- 
ciando  as  bases  fundamenlaes  de  uma  consti- 
tuição outorgada  por  elle  aos  seus  povos  «  sobre 
os  princípios  os  mais  liberaes  e  só  com  a  con- 
dição de  se  dividir  o  Corpo  Legislativo  em  duas 
Camarás  ».  Para  applicar  taes  bases  no  Brazil 
ajuntar-se-iam  no  Rio  «  os  procuradores  das 
Camarás  das  principaes  cidades  e  villas  do  Reino 
(do  Brazil)  e  para  Portugal  ia  o  Príncipe  tratar 
de  desenvolver  com  as  Cortes  as  sobreditas 
bases  e  de  as  ordenar  em  um  Código  Constitu- 
cional ».  Palmella  propoz  mais  ao  Ptei  outras 
medidas  e  reformas,  de  ordem  pohtica,  adminis- 
trativa e  até  domestica,  como  o  afastamento  do 
Targini  e  outros  serviçaes,  que  se  tinham  «  feito 
odiosos  ».  D.  João  não  adoptou  estas  idéas 
«  que  tinham  entre  si  um  nexo  necessário  »,  e 
por  conselho  de  Thomaz  António  resolveu-se 
«  a  publicar  só  e  isoladamente  o  chamamento 
dos  procuradores  das  Camarás  do  Brazil  »  do  que 
R  seguiu-se  o  exasperar  o  partido  europêo,  que 
pensou  que  uma  tal  medida  tendia  á  separação 
dos  dous  reinos.  »  O  Príncipe,  por  não  separar- 
se  da  mulher,  «  recusou-se  a  partir  immediata- 
mente  »,  a  fermentação  cresceu,  Palmella  pediu 
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a  sua  demissão  quo  lhe  foi  negada,  e  quando 
por  ordem  de  El-Rei,  dada  já  tarde,  a  25  de 
fevereiro  á  noite,  devia  elle  redigir  aquelle  mani- 
festo prometledor  da  constituição,  não  era 
mais  tempo  de  lançar  mão  deste  remédio  «  por- 
que a  tropa  instigada  por  Ires  ou  quatro  bota- 
fogos  appareceu  formada  no  Rocio  na  madru- 
gada seguinte  e  dictou  a  lei  como  quiz  ».  Com 
os  acontecimentos  ia  «  surgindo  um  partido 
brazileiro  »,  que  se  julgava  lesado  pelas  ultimas 
medidas  tomadas  e  que  ameaçava  uma  reacção. 
Entretanlo  dizia-se  cpie  El-Rei  voltaria  para 
Portugal  com  seu  íillio  «  e  nesse  caso,  es- 
creve Palmella,  Deus  sabe  o  que  será  deste 
paiz  ». 

O  pensamento  de  Palmella  era  primeiro  que 
fosse  o  Rei  quem  tomasse  a  frente  á  revolução 
e  effectuasse  elle  próprio  a  evolução  politica  da 
sua  pátria ;  depois,  que  fazendo  participar  o 
Brazil  do  novo  regimen,  se  mantivesse  a  integri- 
dade da  monarchia.  Pelo  conselho  dado  ao  Rei 
de  se  pôr  elle  á  frente  do  movimento  que  Pal- 
mella comprehendia  irresistível,  ficou  elle  mal 
visto  dos  liberaes  doutrinários,  meio  jacobinos, 
a  quem  a  idéa  de  Palmella  parecia  uma  sophis- 
ticação  da  própria  idéa  ([ue  os  dirigia. 

O  livro  da  Sra.  D.  Maria  Amélia  termina 
com  a  relação  do  ministério  de  Palmella  em  1823 
e  ahi  ainda  se  encontram  espécies  úteis  para  a 
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nossa  historia  no  periodo  da  separação  do  nosso 
paiz  de  Porlugal. 

A  impressão  que  deixa  Palmella  depois  da 
leitura  deste  livro  é  melhor  que  a  que  delle  nos 
deixara  Oliveira  IMartins,  e  em  muitos  pontos 
confirma  a  que  tínhamos  através  dos  bellos 
versos  de  Garrett  : 

«  ...  era  grande,  um  grande  homem  deveras, 

Aquelle  Duque  —  ali  maior  ainda, 

Ali  no  seu  Lumiar. . . 

As  suas  cartas  intimas,  e  até  as  que  recebe 
de  sua  mulher,  revelam  nelle  um  coração  bon- 
doso e  affectivo.  Talvez  um  pouco  sceptico,  mas 
tio  scepticismo  amável,  mais  exterior  que  pro- 
fundo, do  homem  do  mundo,  um  pouco  obrigado 
pelos  preconceitos  como  quer  que  seja  ridículos 
da  «  sociedade  »,  e  despresando  no  fundo,  e 
com  razão,  a  gente  com  quem  vivia,  o  seu  Rei  e 
os  seus  ministros  e  cortesãos,  os  seus  sócios  na 
obra  da  restauração  do  paiz  sob  o  regimen  mo- 
derno, todos  mais  ou  menos  grosseiros  compa- 
rados a  essa  flor  de  civilização  que  elle  era. 
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Foi  assim  que  o  Sr.  Anatole  Franca  deno- 
minou a  série  dos  seus  três  últimos  romances 
UOnne  du  Mail,  Le  Mannequin  cVOsier  e  o 
derradeiro,  que  acaba  de  chegar  a  estas  plagas, 
Uanneau  d^améihyste.  Gosta  o  leitor  do  ro- 
mance histórico?  Sei  que  é  um  género  que  já 
teve  a  sua  época,  uma  voga  enorme,  muitos  ado- 
radores e  cultores  entre  os  maiores  nomes  das 
literaturas  deste  século.  Não  o  estimo  todavia 
sinão  mediocremente  e,  sobretudo,  não  creio 
nessa  espécie  hy brida.  Ora,  me  parece  que  sem 
essa  crença  ingénua  o  romance  histórico  perde 
a  metade  pelo  menos  da  sua  razão  de  ser,  si 
alguma  tem.  No  íim  de  contas  o  romance  histó- 
rico, como  o  drama  histórico,  éum  género  falso, 
cujo  valor,  por  maior  que  seja  o  talento  do  autor, 
acaba  por  cifrar-se  no  de  uma  vista  panorâmica, 
quando  imaginamos  que  o  pintor  nol-a  desenhou 
e  coloriu  conforme  a  realidade  retrospectiva.  E 
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maiiiiesta  a  incompatibilidade  entre  a  historia  e 
a  imaginarão.  Uma  erudição  profunda  o  minu- 
ciosa pôde  conseguir,  e  com  um  Walter  Scolt, 
com  um  Herculano,  com  um  Ebers,  e  ainda  com 
o  Flaubert  da  Salammbo,  haverá  acaso  conse- 
guido, reproduzir  com  relativa  fidelidade  qua- 
dros da  vida  material^  rasgos  de  costumes,  ves- 
tuários, lances  e  accessorios  da  existência,  scenas 
imaginarias  e  até  factos  históricos  do  passado  já 
descriptos  pelos  escriptores  coevos.  Mas  o  que  a 
nenhum  é  dado  é  animar  o  quadro  que  fez  sinào 
com  a  sua  própria  alma,  com  os  mesmos  senti- 
mentos e  paixões  do  seu  tempo,  que  digo  eu? 
do  seu  momento,  na  impossibilidade  invencível 
em.  que  estamos  de  penetrar  a  alma,  os  moti- 
vos de  acção,  em  uma  palavra  a  psychologia  dos 
indivíduos  mais  distantes  de  nós  talvez  pelo 
sentir,  pelo  querer  e  pelo  entender,  por  tudo 
emílm  que  faz  a  personalidade  humana,  do  que 
pelo  (empo. 

Não  comporta  demais  o  romance,  que  é  a 
epopéa  da  vida  moderna  e  burgueza,  a  ideali- 
zação que  no  poema  e  até  no  drama,  resgata 
de  alguma  forma  a  incoherencia  entre  a  reali- 
dade que  é  a  historia  e  a  imaginação  que  é  a 
novella.  Por  qualquer  lado  que  o  encaremos, 
portanto,  o  género  é  falso,  mesmo  quando  o  le- 
vanta até  ás  máximas  alturas  da  arte  a  geniali- 
dade de  um  Walter  Scott.  Mas  então  os  seus 
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livros  são  admiráveis  poemas  em  prosa,  idealiza- 
ções de  épocas  idas  a  que  a  sua  e  a  nossa  própria 
imaginação  emprestam  iim  prestigio  de  lenda  e 
poesia,  que  só  nol-os  faz  estimáveis  e  alguns  deli- 
ciosos. Não  é  o  serem  históricos  que  nos  apraz 
nelles,  mas  o  serem  obras  de  consumada  arte  e 
de  excelsa  inspiração.  E  por  isso  talvez  que  nos 
aprazemos  tanto  nos  menos  históricos  dos  ro- 
mances históricos  do  velho  Dumas.  Quem  ha 
ahi  que  em  annos  mais  verdes,  e  ainda  depois, 
quando  começam  a  embranquecer  os  cabellos  ou 
branquejam  de  todo,  não  se  deixou,  e  porventura 
se  não  deixa  ainda,  em  um  momento  necessário 
de  repouso  intellectual,  de  folga  á  imaginação  e 
ao  espirito,  prender  e  enlevar  pela  imaginação 
maravilhosa,  pela  veia  endiabrada,  pelo  génio 
assombroso  de  contador,  pela  facúndia  homérica 
do  autor  dos  Três  Mosqueteiros,  da  San  Felicc 
e  de  mil  outros  livros  em  que  a  historia  é  por 
elle  tratada  com  a  semceremonia  e  a  desenvol- 
tura de  nm  hagiographo? 

Os  romances  últimos  do  Sr.  Anatole  France 
não  são  romances  históricos  no  sentido  commum 
desta  expressão  ;  mas  o  autor  não  exorbitou 
cognominando-os  de  «  historia  contemporânea  ». 
EUes  são  com  effeito,  sinão  a  historia  contem- 
porânea, um  pedaço  delia,  e  o  mais  interessante, 
que  foi,  é,  e  continua  a  ser,  a  da  França.  O 
romance  moderno,  será  um  precioso  subsidio 
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com  que  os  vindouros  reconstituam  a  nossa  so- 
ciedade, assim  como  o  são  o  drama  c  a  epopéa 
antigos  nas  restaurações  que  tentamos  das  velhas 
sociedades.  Nenhum  historiador,  nenhum  chro- 
nista,  darão  jamais  um  quadro  tão  exacto,  tão 
vivo,  tão  real  da  França  da  Reslauração  ou  da 
França  do  segundo  Império,  como  os  de  Balzac 
ou  de  Zola.  Mas  nesses  romances  a  descriçãa, 
o  estudo  da  sociedade,  são  antes  o  accessorio  que 
o  principal,  que  mesmo  em  Zola  e  nos  da  sua 
escola,  é  um  drama,  embora  simplificado  até  o 
extremo,  quiçá  até  o  excesso,  que  serve  de  mo- 
tivo ou  pretexto  ã  descrição  dos  homens  e  das 
cousas  do  tempo. 

O  Sr.  Anatole  France  levou  mais  longe  a 
simplificação  e,  desmentindo  a  sentença  attri- 
buida  a  Salomão  —  que  talvez  não  escreveu 
jamais  nenhuma,  —  deu  á  nossa  literatura  con- 
temporânea, que  envereda  em  busca  do  novo 
até  ás  raias  do  insano,  alguma  coisa  de  novo. 

Nem  eu  preciso  explicar,  julgo,  o  que  se  entende 
por  novo  neste  caso.  Ccrlo  não  seria  difficil  des- 
cobrir em  Balzac,  em  algumas  tentativas  de 
Flanbert,  e  ainda  em  paginas  dialogadas  de 
Picnan,  ou  nas  ficções  de  Taine,  para  não  sair  da 
literatura  franceza,  o  germem  longinquo  e  vago 
onde  o  Sr.  Anatole  France  hauriu  e  de  onde 
desenvolveu  a  concepção  da  sua  obra.  Não  é 
ella  por  isso  menos  nova,  pois  que  tem  no  estylo. 
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na  composição,  nas  idéas,  na  forma,  Ioda  a  ori- 
i^inalidade  de  que  somos  capazes.  Quem  escapou 
de  boa  foi  um  eminente  escriptor  nosso  ;  o  autor 
do  Breu  Cubas  e  do  Qaincas  Borba,  cujo  pen- 
samento subtil  e  delicado  relembra  a  cada  passo 
quando  lemos  a  «  historia  contemporânea  »  do 
Sr.  Anatole  France.  Imaginem  que  elle  não 
tem  saido  com  os  seus  livros  alguns  annos  antes ! 
Não  obstante  o  encontro  entre  os  dous  escri- 
ptores  não  ser  sinào  de  pensamento,  da  mesma 
ironia  desabusada,  do  mesmo  humor  sceptico, 
da  mesma  desillusão  de  tudo  «  com  que  se  o 
povo  néscio  engana  »,  e  de  certas  maneiras  idên- 
ticas de  sentir  e  dizer,  resultantes  da  conformi- 
dade do  mesmo  temperamento  literário,  nao  fal- 
taria '  talvez  quem  accusasse  o  Sr.  Machado 
de  Assis  de  plagiário.  Por  bem  delle,  os  seus 
livros  —  que  aliás  não  são  mais  que  o  desenvol- 
vimento do  seu  génio  literário  desde  as  suas 
primeiras  obras  manifestado  —  precederam  de 
muito  os  do  escriptor  francez.  E  eu  não  duvido 
dizer  que  do  estricto  ponto  de  vista  de  literatura 
e  de  arte,  são  porventura  superiores  aos  deste. 
Bra^  Cubas,  Qaincas  Borba,  são  dous  romances 
de  um  género  peculiar,  mas  são  dous  romances, 
duas  obras  puramente  artísticas  e  literárias. 
VOnne  clu  Mail,  Le  Mannequin  dOsiei\ 
Uanneau  cVainéthyste,  são  quasi  pamphletos, 
são  pelo  menos  satyras,  disfarçadas  com  uma 
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arle  suprema  sob  a  enganosa  apparencia  de  uma 
novella,  menos  que  isso,  de  um  conlo,  que  não 
existe. 

Redizer  este  conto  é  extremamente  difficil  e 
não  o  tentarei,  sentindo  de  ante-mão  que  a  mi- 
nha incapacidade  trairia  e  prejudicaria  a  obra 
do  Sr.  Anatole  France.  Nem  ha  nella  um  só 
conto  sinao  muitos,  e  o  mesmo  episodio  domes- 
tico do  professor  Bergeret,  o  mais  romanesco  do 
livro,  não  tem  de  facto,  nem  o  autor  lhe  dá,  maior 
importância  que  os  outros.  Os  três  livros  da 
«  historia  contemporânea  »  são  feitos  de  episó- 
dios que  não  tem  siquer,  como  exigia  a  rheto- 
rica  da  opopéa  antiga,  um  centro  commum.  Mas 
todos  esses  episódios  servem,  admiravelmente 
dispostos,  combinados,  tratados  para  dar  á  obra 
a  unidade,  e  fazerem  delia  um  todo  completo  e 
perfeito. 

Nunca  deu  talvez  o  escriptor  francez,  o  mais 
legitimo  herdeiro  das  graças  de  Renan,  prova 
maior  das  suas  excepcionaes  qualidades,  e,  sob 
uma  forma  leve  e  encantadora,  da  sua  força. 
Nenhum  assumpto  mais  escabroso  e  não  sei  si 
também  menos  es  lhe  tico,  a  vida  contemporânea 
sob  o  seu  aspecto  politico  principalmente,  sem 
nenhum  elemento  romanesco,  na  sua  banalidade 
e  chateza.  Havia  nelle  muitos  perigos,  dos  quaes 
não  era  talvez  o  menor  o  ridículo  para  o  qual 
seria  facilimo  deslizar  pela   declamação,  pelo 
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tom  oratório,  pela  parcialidade,  pela  interven- 
ção inoportuna  on  impertinente  do  autor.  Foi 
com  uma  arte  extraordinária  que  o  Sr.  Anatole 
France  evitou  estes  percalços  dos  quaes  o  seu 
génio  verdadeiramente  attico,  elegante  e  claro, 
o  seu  bom  gosto  e  a  sua  consummada  sciencia 
de  escriptor  o  livraram  deixando  ao  leitor  uma 
impressão  de  facilidade,  ctaisance,  queé  assom- 
brosa quando  se  considera  a  difficuldade  do 
livro.  É  essa  a  desesperadora  superioridade  dos 
Francezes,  entre  os  quaes  é  o  Sr.  Anatole  France 
hoje  um  dos  primeiros. 

Não  podendo  recontar  o  livro,  eu  quizera  dar 
delle  ao  menos  uma  pallida  idéa  ao  leitor.  Dá-lhe 
o  titulo  o  annel  de  bispo,  annel  de  amethysta, 
traz  qual  corre,  intriga,  desmancha-se  em  adu- 
lações, multiplica-se  em  enredos  durante  os  três 
volumes,  o  Padre  Guitrel.  É  um  padre  mundano, 
esperto,  ambicioso,  com  a  sciencia  de  se  fazer 
amizades  em  todos  os  campos,  fácil,  e  que  para 
ser  bispo  adora  as  potestades  mundanas,  adula 
os  poderosos,  faz  a  sua  corte  assidua  á  judia, 
mulher  do  Prefeito,  por  amor  de  cuja  mania  de 
bibelots  e  bric-à-brctc  despoja  as  velhas  igrejas, 
e  ao  mesmo  tempo  frequenta  os  realistas,  os 
adhesistas  e  os  republicanos,  mesmo  radicaes. 
Typo  exacto,  sem  nada  de  caricatural,  sem  nada 
de  já  visto  nos  centenares  de  padres  do  romance 
francez.  Graças  ao  concurso  de  mundanas,  de 
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oiveurs,  de  políticos  gamenhos,  de  mulheres 
fáceis,  é,  emfim,  o  Padre  Guilrel  nomeado  bispo ; 
mas  o  annel  que  uma  das  suas  devotas  amigas 
tinha  preparado  para  offerecer-lhe,  ella  o  esquece 
no  camarim  em  que  recebia  o  amante,  um  Raul 
Marcier,  que  é  o  Eslerhazy  de  romance.  Quando 
a  justifja  dá  uma  busca  neste  esconderijo  de  amo- 
res, arrecada  também  o  annel  destinado  a 
«  monseigneur  Guitrel  ».  Por  onde  andam  an- 
néis  de  bispos ! 

Com  este  terceiro  volume  da  «  historia  con- 
temporânea »  estamos  em  plena  questão  Dreyfus. 
E  a  arte  do  Sr.  Anatole  France  reproduz  em 
episódios  e  incidentes  diversos  a  situação  moral 
criada  á  Franra  por  essa  questão  em  um  quadro 
que  será  um  dos  mais  acabados  deste  doloroso 
momento  da  vida  franceza.  Neste  delicioso  livro, 
como  nos  que  o  precederam,  são  pequenos  epi- 
sódios, trechos  de  conversação,  reparos  de  um 
ou  outro  personagem,  o  principal  encanto. 

Estamos  no  castello  do  Duque  de  Brécé  : 

«  —  Repito,  disse  o  Duque,  a  agitação  feita 
em  torno  desta  questão  não  é  nem  pôde  ser 
sinão  um  manejo  execrando  dos  inimigos  da 
França. 

—  E  da  religião,  accrescentuu  mansamente 
o  Padre  Guitrel,  e  da  religião.  Não  se  pôde 
ser  um  bom  Francez  sem  se  ser  um  bom  chris- 
tão.  E  vemos  o  escândalo  principalmente  le- 
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vantado  pelos  livres  pensadores,  pelos  mações 
e  pelos  protestantes. 

—  E  judeus,  tornou  o  Duque,  Judeus  e  Alle- 
mães.  E  que  inaudita  audácia  de  pôr  em  duvida 
a  sentença  de  um  Conselho  de  guerra!  Pois  não 
é  admissivel  que  sete  officiaes  Francezes  se  te- 
nham enganado. 

—  Não,  certamente,  não  é  admissivel,  disse 
o  padre. 

—  Em  these  geral,  disse  o  Sr.  Leroud  (é  um 
magistrado),  não  ha  cousa  mais  inverosímil 
que  um  erro  judiciário.  Direi  mesmo  que  é 
impossível,  laes  as  garantias  que  a  lei  offerece 
aos  accusados.  Digo-o  também  da  justiça  militar. 
Si  o  accusado  perante  os  conselhos  de  guerra 
não  encontra  todas  as  garantias  nas  formas  um 
tanto  summarias  do  processo,  acha-as  no  cara- 
cter dos  juizes.  A  meu  ver,  é  já  uma  affronta  ao 
exercito  a  duvida  posta  á  legalidade  de  uma 
sentença  pronunciada  em  Conselho  de  Guerra. 

—  Tem  perfeitamente  razão,  disse  o  Duque. 
Póde-se  aliás  admittir  que  sete  officiaes  Fran- 
cezes se  tenham  enganado.  Póde-se  admittil-o, 
general  ? 

—  Difficilmente,  respondeu  o  General.  Eu, 
por  mim,  mui  difficilmente  o  admittiria  ». 

Em  outro  meio  ;  no  salão  de  uns  adventícios 
de  grande  fortuna,  Judeos  allemães  Gutenberg, 
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transformados    em    (lomles    ilc    Bonmonl    em 
França  : 

«  —  Ainda  a  queslão,  diz  um  dos  presen- 
tes abrindo  o  jornal,  ainda  professores  que 
proteslam.Parece-me  que  quando  sete  ofíiciaes, . . 

—  Certamente,  disse  o  Padre  Guitrel,  habi- 
tuado também  daquella  casa,  quando  sete  offi- 
ciaes  se  pronunciaram,  é  temerário,  direi  mesmo 
inconveniente,  oppôr  uma  duvida  á  sua  decisão.  » 

Numa  livraria  da  cidade  provinciana  o  pro- 
fessor Bergere!,  que  linha  o  espirito  especula- 
tivo, exprimiu  idéas  que  não  correspondiam  ao 
sentimento  g-eral  : 

«  —  O  julgamento  a  portas  fechadas  é  uma 
pratica  detestável. 

Um  interlocutor  objectou-lhe  a  razão  de  Es- 
tado, elle  replicou  : 

—  Nós  não  temos  Estado.  Tl  mos  adminis- 
trações. O  que  chamamos  razão  de  Estado  é  a 
razão  das  Secretarias.  » 

Um  jacobino  declara  que  admilte  que  se  gui- 
lhotinem os  generaes,  mas  não  que  se  discutam 
as  decisões  da  justiça  militar,  o  que  aquelle 
interlocutor  apoiou  : 

«  —  Tem  razão,  porque  si  ha  uma  justiça 
respeitável  é  essa. 

Bergeret,  porém,  replica  : 

«  —  Si  o  exercito  é  uma  administração  como 
a  agricultura,  as  finanças  ou  a  instrucçào  pu- 
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blica,  não  se  concebe  que  exista  uma  justiça 
militar  quando  não  existe  nem  justiça  agrícola, 
nem  justiça  financeira,  nem  justiça  universi- 
tária. Toda  a  justiça  particular  é  opposta  aos 
principios  do  direito  moderno.  Os  tribunaes  mi- 
litares parecerão  aos  nossos  descendentes  tão 
gothicos  e  bárbaros  quanto  a  nós  nos  parecem 
as  justiças  senhoriaes  e  clericaes. 

—  Mas  si  tocarem  nos  conselhos  de  guerra 
é  o  fim  do  exercito,  o  fim  do  paiz,  exclama  o 
mesmo  interlocutor.  »  Não  custou  a  Bergeret 
responder  que  quando  os  padres  e  senhores  fo- 
ram privados  do  direito  de  enforcar  os  villãos 
também  se  acreditou  que  era  o  fim  de  tudo.  Mas 
o  teimoso  interlocutor  perguntou-lhe  si  elle,  de 
boa  fé,  cria  que  sete  ofíiciaes  francezes  se  pude- 
ram enganar. 

—  Quatorze !  irritou  o  jacobino. 

—  Quatorze,  repeliu  o  questionador. 

—  Creio,  respondeu  Bergeret. 

—  Quatorze  officiaes  francezes?  exclamou  o 
interpellante. 

—  O',  disse  Bergeret,  foram  Suissos,  Belgas, 
Hespanhóes,  Allemães  ou  Hollandezes,  poder- 
se-iam  enganar  da  mesma  maneira. 

—  Não  é  possível,  bradou  o  outro.  » 
Bergeret,  o  professor,  homem  de  reflexão  e 

critica,  espirito  fino  e  observador,  abunda  em 
theorias  originaes.  A  do  v  heróe  »  no  Manncíjuin 
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(POsier  é  pcrcucienle  de  espirito  e  íinura.  Eis  o 
que  elle  pensa  da  mentira  e  da  verdade,  contra 
o  seu  collega  Leterrier,  que  acreditava,  com 
Ernesto  Renan,  que  ha  na  verdade  uma  força 
que  lhe  garante  o  triumpho  delhiiíivo  :  —  «  Eu 
ao  contrario  penso,  dizia  elle  ao  collega,  que  a 
verdade  está  frequentemente  exposta  a  acabar, 
obscuramente,  sob  o  desprezo  e  a  injuria.  Com- 
parada á  mentira,  a  verdade  tem  caracteres  de 
inferioridade  que  acondemnam  a  desapparecer. 
Em  primeiro  lugar  é  uma.  Sendo  múltipla  a 
mentira,  tem  a  verdade  contra  si  o  numero.  Não 
é  o  seu  único  defeito.  E  demais  inerte.  Não  é 
susceptível  de  modiíicações  :  não  se  presta  a 
combinações  que  lhe  facultariam  penetrar  facil- 
mente na  intelligencia  ou  nas  paixões  dos  ho- 
mens. Tem  a  mentira,  ao  envez,  maravilhosos 
recursos.  É  dúctil,  é  plástica.  E  de  mais  a  mais 
(não  tenhamos  medo  de  dizel-o)  é  natural  e  mo- 
ral. É  natural  como  producto  ordinário  do  meça" 
nismo  dos  sentidos,  fonte  e  reservatório  das 
illusões ;  é  moral  porque  concorda  com  os  hábitos 
dos  homens  que,  vivendo  em  commum,  funda- 
ram a  sua  idéa  do  bem  e  do  mal,  suas  leis  divinas 
e  humanas,  sobre  as  interpretações  mais  antigas, 
mais  santas,  mais  absurdas,  mais  augustas, 
mais  barbaras  e  mais  falsas  dos  phenomenos 
naturaes.  A  mentira  é  entre  os  homens  a  origem 
de  toda  a  virtude  e  de  toda  a  belleza.  Por  isso 
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íiffuras  aladas  e  imagens  exlranaluraes  afor- 
moseaiu  seus  jardins,  seus  paços  e  seus  templos. 
Só  ouvem  de  bom  grado  as  mentiras  dos  poetas. 
Quem  vos  impelle  a  refugar  a  mentira  e  a  bus- 
car a  verdade?  Tal  empenho  só  o  pôde  inspirar 
uma  curiosidade  de  decadentes,  uma  culposa 
temeridade  de  inteliectuaes.  É  um  attentado  á 
nalureza  moral  do  homem  e  á  ordem  social. 

«  E  uma  offensa  ás  affeições  como  ás  virtudes 
dos  povos.  O  progresso  deste  mal  seria  funesto 
si  o  pudessem  apressar.  Arruinaria  tudo.  Mas 
de  facío,  vemos,  que  é  muito  pequeno  e  muiU» 
lento,  e  que  a  verdade  não  faz  mossa  sensível 
na  mentira.  As  próprias  verdades  scienliíicas  são 
sem  forya  para  destruírem  erros  e  preconceitos. 
Os  povos  vivem  de  mythologia.  Das  fabulas 
tiram  todas  as  noções  de  que  carecem  para  vi- 
verem. » 

Fora,  porém,  um  nunca  acabar  trasladar  para 
aqui  as  opiniões  do  Sr.  Bergeret,  professor  de 
literatura  latina  em  uma  Faculdade  de  pro- 
víncia, espirito  de  critica  e  de  reflexão.  E  não 
é  um  poseur,  antes  homem  simples,  natural, 
sincero,  modesto,  convencido  de  suas  idéas, 
sem  as  querer  impor  aos  outros  e  soffrendo 
obscuramente  por  amor  delias. 

Esta  obra  do  Sr.  Anatole  France,  da  qual, 
peza~me  a  certeza,  fui  inhabil  para  dar  uma  idéa, 
é  uma  riquíssima  galleria  de  figuras  do  mundo 
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contemporâneo  francoz,  todas  vivas,  todas  cara- 
clerislicas,  todas  transpirando  verdade. 

Não  c  bello  nem  puro  esse  mundo,  essa  socie- 
dade da  terceira  republica,  nelle  pintada  com 
um  singular  vigor  de  desenho  e  de  colorido ; 
masnáonos  apressemos,  com  pouca  pliilosophia 
o  rellexão,  a  concluir  contra  ella  somente.  O 
Sr.  Anatole  France  disse-nos  um  pedaço  da 
historia  contemporânea  do  seu  paiz,  com  um 
alto  desprendimento  de  philosopho  e  a  arte  de 
um  artista  completo.  Mas  o  que  elle  fez  para  a 
França,  outros  podiam  fazer,  si  tivessem  o  seu 
talento,  para  cada  um  dos  paizes  do  Occidente. 
O  mal  do  mundo  é  commum  e  geral  e  as  misé- 
rias sobre  que  phiiosophava  o  bom  Bergeret  não 
são  exclusivamente  francezas... 
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Letires  inédites  de  John  Stuart  MUI  à  Auguste 
Comte,  publiées  avec  les  réponses  de  Conile, 
Paris,  1899. 

A  correspondancia  de  Sluarl  Mili  e  iViiguslo 
Comte,  recentemenie  publicada  na  integra,  abona 
iguahiiente  as  altas  qualidades  de  espirito,  cora- 
ção e  caracter  dos  dous  eminentes  pensadores. 
Si  S8  pôde  achar  o  segundo  talvez  um  pouco  me- 
nos sympalhico  que  o  primeiro,  mais  inteiriço, 
mais  pontiíicante,  mais  tranchant,  mais  egoisla, 
ou  melhor  egotista,  mais  duro  nas  suas  idéas  e 
na  sua  expressão,  fora  ininlelligencia  esquecer 
o  difierente  estado  da  alma  dos  dous.  Um  é  um 
simples  pensador,  opportunista,  transigindo,  ao 
menos  pro  formula,  com  o  seu  meio,  numa 
situação  material  invejável,  sem  preoccupação, 
sinão  vagamente  theorica,  de  reformar  e  emen- 
dar o  mundo,  quasi  um  puro  intellectual,eman- 
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cipado  como  nenhum  homem  o  foi  jamais  de 
quaesquer  preconceitos  ou  siquer  crenças  theo- 
logicas,  a  quem  o  pai  ensinou  desde  menino  a 
não  crer  em  Deus  e  em  nada  sobrenatural ;  ou- 
tro se  dá  uma  missão  reformadora,  é  o  creador 
não  só  de  um  methodo  philosophico,  mas  de 
uma  philosophia,  de  uma  sociologia,  de  uma 
religião,  do  uma  moral,  profundamente  conven- 
cido da  verdade  indiscutivel  da  sua  obra,  e  da 
sua  missão  pessoal.  E,  por  sobre  isto,  infeliz  na 
familia,  pobre,  com  preoccupações  domesticas 
e  económicas  e  a  convicção  que  acabam  por  ter 
todos  os  apóstolos  de  uma  lei  nova,  todos  os 
reformadores,  de  que  o  perseguem  invejosos  do 
seu  valor  e  temerosos  da  sua  obra. 

No  fundo  a  amizade,  certamente  profunda  e 
sincera,  nao  obstante  ephemera,  entre  os  dous, 
[iroveiu  de  um  equivoco  de  ambos,  principal- 
mente de  Augusto  Comte.  O  pensador  inglez 
não  adheriu  jamais  sinão  á  parte  puramente 
philosophica,  melhor  diiia  ao  methodo  nessa 
parte  contido,  da  obra  de  Comte.  Esse  methodo 
elle  o  admira  com  enthusiasmo  e  aceita-o  sem 
reservas.  Para  o  resto  elle  conserva  o  direito, 
que  Comte  chamará  mais  tarde  de  anarchico, 
de  ter  idéas  e  opiniões  próprias.  Mill  vai  ao 
ponto  de  propor  a  Comte  discutirem  as  suas 
opiniões  reciprocas.  Era  desconhecer  comple- 
tamente a  natureza  deste  philosopho.  E  o  Sr. 


AUGUSTO    COMTE    E    STUAHT    MILL  33 

Lévy-Beuhl,  editor  e  prefaciador  desla  corres- 
pondência completa  entre  elles,  pondera  judi- 
ciosamente :  «  Comte,  porém,  não  tem  «  opi- 
niões » no  sentido  em  que  Mill  toma  este  vocábulo, 
sinào  um  corpo  de  doutrina,  um  systema.  Este 
systema  o  construiu  elle  expressamente  para 
acabar  com  o  fluxo  e  reíluxo  das  «  opiniões  » 
instáveis  entre  as  quaes  íluctuam  os  espirites 
do  nosso  tempo,  e  que  impedem  as  convicções 
firmes  de  se  fixarem.  » 

Comte  consentiu,  todavia,  em  discutir  com 
Stuart  Mill  a  opinião  de  ambos  sobre  a  mulher ; 
mas  em  toda  essa  discussão,  que  occupa  algu- 
mas cartas  longas  como  artigos,  sente-se  clara- 
mente que  é  uma  concessão  que  lhe  pesa  e  a 
que  não  cede  sinão  na  esperança,  na  segurança 
diria  ou  melhor,  de  acabar  por  convencer  Mill 
do  seu  erro,  de  obrigal-o  a  uma  adhesão  com- 
pleta. Movia-o  ainda  a  importância  extraordi- 
nária que  elle  dava  á  consideração  de  Mill  por 
sua  obra,  da  qual  ha  exemplos  abundantes  na 
sua  correspondência,  alguns  quasi  pueris,  como 
a  insistência  com  que  elle  se  empenha  para  que 
na  traducção  franceza  da  Lógica  do  pensador 
inglez  se  não  omittissem  ou  alterassem  as  pa- 
lavras de  elogio  com  que  Mill  se  referia  a  elle 
e  áquella  obra. 

Sabe-se  quão  differente  era  respeito  ã  muUier 
o  pensar  dos  dous.  Para  Comte  não  pôde  ter  a 
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mulher  oulra  funcção  que  a  de  niai  de  família, 
sujeita  ao  marido.  Somente  pela  sua  influencia 
affectiva  domestica  lhe  cabe  agir  indirectamente 
sobre  a  sociedade.  Mill,  basla  dizer  que  é  o 
autor  de  um  livro  favorável  ao  que  se  chama  a 
emancipação  da  mulher. 

Mill  começa  a  discussão  na  sua  caria  de  13 
de  julho  de  1843,  a  propósito  de  umas  observa- 
ções de  Gomte  sobre  as  suas  divergências  em 
questões  sociaes,  especialmente  no  que  concerne 
á  associação  domestica.  Protestando  nenhuma 
sentimentalidade  van,  pensa  Mill  que  a  affeição 
de  um  ente  de  certa  superioridade  por  outro  de 
facto  subordinado  á  sua  autoridade,  tem  sempre 
alguma  coisa  de  imperfeito.  E  possível  que 
neste  juizo  enlre  por  muito  o  seu  caso  pessoal, 
mas  julga  não  poder  enganar-se  acreditando 
que,  par-a  decidir  questões  taes,  tem  a  philoso- 
phia  necessidade  da  experiência  das  mulheres, 
tanto  quanto  da  dos  homens,  e  essa  experiência 
não  a  tem  ainda.  De  muito  pouco  tempo  come- 
çaram as  mulheres  a  pensar,  de  menos  tempo 
ainda  entraram  a  dizer  o  que  pensavam,  e,  o 
que  mais  é,  a  declarar  a  sua  experiência  da 
vida.  A  maior  paríe  das  que  escrevem,  escre- 
vem para  os  homens  ou  pelo  menos  com  receio 
da  sua  desapprovação,  e  não  podemos  fiar-nos 
no  tes[emunho  delias,  como  nao  podemos  con- 
fiar no  daquellas  que  se  acham  em  estado  de 
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plena  revolta.  Parece-lhe  que  a  influencia  soljre 
a  vida  intima  e  moral  de  uma  relação  qualquer 
de  dependência,  não  se  pôde  decidir  unica- 
mente pelas  idéas  e  experiências  das  mulheres 
superiores. 

Como  veremos  em  ioda  essa  interessante 
discussão,  Comte  estabelecia  sua  theoria  da 
mulher  sobre  o  critério  biológico  e  responde 
ligeiramente  a  Mill  que  por  imperfeita  que  a 
todos  os  respeitos  seja  ainda  a  biologia,  lhe 
parece  entretanto' apta  para  poder  estabelecer 
solidamente  a  jerarchia  dos  sexos,  demonstrando 
anatómica  ephysiologicamente  ao  mesmo  tempo 
que  em  quasi  toda  a  série  animal,  na  nossa 
espécie  sobretudo,  o  sexo  feminino  é  constituido 
em  uma  espécie  de  estado  de  infância  radical 
que  o  torna  essencialmente  inferior  ao  typo 
orgânico  correspondente.  Sob  o  aspecto  directa- 
mente sociológico,  a  vida  moderna,  caracteri- 
zada pela  actividade  industrial  e  o  espirito  po- 
sitivo, não  deve  desenvolver  menos,  embora  de 
modo  diverso,  estas  diversidades  fundamentaes 
do  que  a  vida  militar  e  theologica  das  antigas 
populações,  posto  que  a  novidade  desta  situação 
não  tenha  permitíido  ainda  uma  sufficiente 
manifestação  dessas  differenças  finaes,  quando 
as  primeiras  pareciam  apagar-se.  A  idéa  de  uma 
rainha,  mesmo  sem  ser  yjrt/)?s«,  tornou-se  hoje 
quasi  ridícula,  tanto  precisava  do  estado  theo- 
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lógico;  ha  apenas  três  séculos  não  era  assim. 
Quanto  á  imperfeição  necessária  das  sympathias 
fundadas  sobre  a  desigualdade,  convinha  Gomte 
com  Stuart  Mill,  e  sobre  isto  pensava  que  a 
plenitude  das  sympathias  humanas  não  poderia 
existir  sinão  entre  dous  homens  eminentes  cuja 
moralidade  fosse  bastante  forte  para  impedir 
toda  impulsão  grave  de  rivalidade.  Esta  espécie 
de  união  lhe  parecia  muito  superior  ao  que  se 
poderia  jamais  obter  entre  os  dous  sexos.  Este, 
porém,  não  poderia  ser  o  typo  normal  das  rela- 
ções mais  elementares  e  communs,  cujo  laço 
mais  enérgico  é  a  jerarchia  natural  dos  sexos  e 
depois  das  idades. 

Mill  replica-lhe  :  que  comprehende  o  seu  pen- 
samento comparando  a  constituição  orgânica 
do  sexo  feminino  a  um  prolongado  estado  de 
infância.  Não  ignora  o  que  muitos  physiologistas 
disseram  a  respeito,  e  sabe  que  não  só  pelos 
systemas  muscular  e  cellular  mas  também  pelo 
systema  nervoso,  e  mui  provavelmente  pela 
structura  cerebral,  estão  as  mulheres  menos 
afastadas  que  os  homens  do  caracter  orgânico 
das  crianças.  Mas  isto  lhe  não  parece  decisivo. 
Para  que  o  fosse,  fora  preciso  provar  que  a  in- 
ferioridade das  crianças  em  relação  aos  homens 
depende  da  differenea  anatómica  do  seu  cére- 
bro, quando  depende  principalmente,  sinão  to- 
talmente, só  da  falta  de  exercício.  Si  podessemos 
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conservai-  o  nosso  cérebro  cie  criança,  clesen- 
volvendo-llie  entretanto  as  funcções  pela  edu- 
cação e  pelo  exercício  bem  feito,  certo  não  fica- 
ríamos crianças,  seriamos  homens,  podendo  ser 
até  homens  superiores,  embora  apresentando 
differenças  notáveis  do  typo  humano  ordinário. 
Não  nega  que  o  typo  moral  feminino  não  offe- 
reça  em  média  divergências  consideráveis  do 
typo  masculino.  Physiologistas  eminentes  pre- 
tendem que  o  cérebro  das  mulheres  é  menos 
grande  e  menos  forte  por  conseguinte,  porém 
mais  activo  que  o  dos  homens.  Deviam,  pois, 
as  mulheres  ser  menos  aptas  para  o  trabalho 
intelleclual,  continuo  e  prolongado,  embora  mais 
capazes  que  elles  de  fazer  melhor  o  que  exige 
uma  grande  presteza  de  espirito.  EUa  seria  as- 
sim mais  bem  dotada  para  a  vida  pratica  e 
para  a  poesia.  Arriscaríamos  exagerar  o  grau 
dessa  diversidade  real  si  não  attendessemos  a 
differença  de  educação  e  de  posição  social,  por 
que  sejam  ou  não  as  mulheres  intellectualmente 
inferiores  aos  homens,  nada  na  sua  educação 
foi  disposto  para  desenvolver-lhes  a  capacidade 
do  esforço  intelleclual  prolongado,  ao  contrario 
do  que  acontece  com  a  dos  homens.  As  occu- 
pações  diárias  dos  homens  exigem  ou  permittem 
em  geral  um  trabalho  seguido  do  pensamento; 
para  grande  numero  de  mulheres  a  continua 
obsessão  dos  cuidados  minuciosos  da  vida  do- 


38  HOMENS    E   COUSAS   ESTRANGEIRAS 


mestiça,  que  lhe  dislraliem  o  espirito  sem  uc- 
c.upal-o,  não  consente  nenhum  Iral^alho  que  ne- 
cessite isolamento  physico  ou  at tenção  seguida. 
Também  os  homens  privados  de  estudos  na 
infância  não  revelam  grande  aptidão  para  o 
trabalho  intellectual,emquanto  as  necessidades 
da  sua  vida  posterior  não  substituíram  as  falhas 
da  sua  educação  primeira.  Nas  cousas  com- 
muns  da  vida,  nas  quaes  a  intelligencia  das 
mulheres  se  exerce  tanto  ou  mais  que  a  dos 
homens,  as  mulheres,  mesmo  medíocres,  mos- 
tram por  via  de  regra  mais  capacidade  que  os 
homens  medíocres.  Um  homem  vulgar  quasi 
não  tem  intelhgencia  sinão  na  sua  especialidade, 
e  uma  mulher  tem-na  para  interesses  mais  ge- 
raes.  Si  a  vida  effectiva  predomina  nas  mulhe- 
res sobre  a  intellectual,  isto  se  não  deve  enten- 
der sinão  da  vida  sympalhica.  O  egoismo  puro 
é  maior  nos  homens,  e  si  a  sympathia  torna-se 
frequentemente  nas  mulheres  um  egoismo  de 
muitas  pessoas,  o  mesmo  acontece  com  os  ho- 
mens, salvo  naquelles  que  uma  educação,  i*a- 
rissima  ainda,  desenvolveu  eminen temente  o 
ponto  de  vista  do  conjunto  e  o  habito  de  consi- 
derar os  effeitos  mais  geraes  de  um  qualquer 
procedimento.  E  isto  justamente  que  mais  falta 
á  educação  das  mulheres,  de  modo  que  até  se 
lhes  conta  como  um  defeito  dar  preferencia  ao 
interesse  geral  sobre  o  da  sua  familia  ou  dos 
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seus  amigos.  Não  nega  que  as  mulheres,  como 
lodos  cuja  excitabilidade  nervosa  excede  á 
normal,  não  devam  approximar-se  mais  pelo 
caracter  aos  homens  moços  que  aos  mais  ido- 
sos, nem  que  lenham  mais  difficuldade  que  os 
homens  de  primeira  ordem  de  fazer  abstracção 
dos  interesses  presentes  e  individuaes;  mas  este 
defeito  tem  uma  espontânea  compensação  na 
carência  de  outro  particular  aos  philosophos, 
que  frequentemente  abstrahem  não  só  dos  inte- 
resses immediatos,  mas  de  todo  o  interesse 
real.  As  mulheres,  coUocadas  sempre  no  ponto 
de  vista  pratico,  raro  são  sonhadoras  especula- 
tivas, e  quasi  não  esquecem  que  se  trata  de 
seres  reaes,  da  sua  felicidade  e  dos  seus  soffri- 
mentos.  Não  se  trata  de  fazer  íiovernar  a  so- 
ciedade  pelas  mulheres,  mas  de  saber  si  ella 
não  seria  melhor  governada  pelos  homens  e 
pelas  mulheres,  do  que  somente  por  elles. 

Gomte  responde  sustentando  o  seu  ponto  de 
vista  biológico,  e  persistindo  em  assentar  a  sua 
theoria  da  condição  e  destino  da  mulher  sobre 
a  sua  inferioridade  orgânica.  E  longa  a  sua 
resposta;  basta  conhecer-lhe  a  parte  essencial  : 
«  A  sua  inaptidão  característica,  diz  elle  das 
mulheres,  para  a  abstracção  e  a  contensão,  a 
impossibilidade  quasi  completa  de  afastarem  as 
inspirações  apaixonadas  nas  operações  intelle- 
cluaes,  embora  sejam,  em  geral,  as  suas  paixões 
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mais  generosas,  devem  continuar  a  vedar-lhes 
indefinidamente  toda  a  direcçáo  superior  imme- 
diata  dos  negócios  humanos,  não  somente  em 
sciencia  ou  em  philosophia,  como  vós  mesmo 
reconheceis,  mas  ainda  na  vida  esthetica,  e  até 
na  vida  pratica,  tanto  industrial  como  militar, 
em  que  o  espirito  de  continuidade  constiiue  a 
condição  principal  de  um  successo  demorado.  » 
Elle  crê  as  mulheres  tão  impróprias  para  dirigir 
uma  grande  empreza  commercial  ou  manufa- 
ctureira como  uma  operação  militar;  com  mais 
forte  razão  as  julga  radicalmente  incapazes  de 
qualquer  governo,  mesmo  domestico,  mas  ape- 
nas de  administração  secundaria.  Em  género 
algum,  não  lhes  convém  nem  a  direcção,  nem 
a  execução;  só  são  aptas  para  a  consulta  e  a 
modificação,  em  que  a  sua  posição  passiva  lhes 
permitle  utilizar  vantajosamente  a  sua  sagaci- 
dade e  o  seu  espirito  característico  de  actuali- 
dade. »  Também  não  lhes  acha  aptidões  estheti- 
cas.  Ha  dous  ou  três  séculos  que  muitas  mulheres 
encontraram-se  nas  mais  favoráveis  condições  de 
revelal-as,  sem  terem  jamais  produzido  nada  de 
realmente  superior  em  musica,  em  pintura  ou 
em  poesia.  As  condições  de  sujeição  da  mulher 
lhe  parecem  dispostas  a  favorecerem  o  desen- 
volvimento })roprio  das  qualidades  femininas  e 
facilitar-lhes  um  exercício  judicioso  da  sua  doce 
intervenção  moderadora,  como  espontâneas  au- 
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xiliares  domeslicas  de  toda  a  potencia  espiritual 
e  modiíicadoras  moraes  do  reinado  da  força 
material.  Si  a  igualassem  socialmente  aos  ho- 
mens ella  perderia  as  suas  qualidades  próprias 
sem  adquirir  outras.  A  sua  sujeição  social  será, 
por  motivos  de  ordem  biológica  e  sociológica, 
necessariamente  indeílnida,  porque  repousa  di- 
rectamente sobre  uma  inferioridade  natural  que 
nada  pôde  destruir,  mais  pronunciada  no  homem 
que  nos  outros  animaes  superiores. 

Esta  discussão  se  dilatou  ainda  em  muitas 
cartas  por  mais  de  um  anno.  Poz-lhe  ponto  Au- 
gusto Comte  em  maio  de  46.  Da  sua  carta  re- 
salta  que  elle  a  não  aceitou  e  prolongou  sinão 
na  esperança  de  reduzir  Mill  á  sua  opinião. 
Desde  que  a  experiência  lhe  mostrou  a  impossi- 
bilidade de  um  accordo  entre  ambos,  elle  não 
insisliu  nella.  Mill,  ahás,  tinha  feito  muitas 
concessões  á  theoria  de  Comte;  inútil  é  dizer 
que  este  não  cedeu  um  ponto  da  sua. 

Desta  contenda  resulta  avigorar-se  a  nossa 
convicção  de  que  em  todas  as  theorias  dos  phi- 
losophos  ha  uma  parte  pessoal,  que  ella  mesma 
deriva  do  meio,  nacionalidade,  educação,  cos- 
tumes sociaes,  a  qual  torna  toda  a  philosophia, 
por  mais  geral  e  universal  que  se  presuma,  um 
conceito  nacional.  O  que  distingue  as  philoso- 
phias  são  principalmente  as  idyosincrasias  na- 
cionaes,   á  luz    das  quaes  são  os  phenomenos 
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considerados.  Dahi  as  philosophias  nacionaes 
caracleristicas  :  allemã,  escoceza,  ingleza,  ila- 
liana,  franceza. 

No  fundo  a  Iheoria  de  Gomle  sobre  a  mulher 
é  a  systemalizarão  da  opinião  franceza,  como  a 
de  Mill  da  opinião  ingleza.  Lembremo-nos  que 
discutiam  enire  43  e46,  quando  mais  extremada 
do  que  hoje  era  a  situação  respectiva  da  mulher 
franceza  da  ingleza.  Si  para  Gomle  a  inferioridade 
da  mulher  era  orgânica  e,  portanto,  sem  modi- 
ficação possível,  para  Mill,  que  acabou  cedendo 
nesle  ponto  da  sua  inferioridade  biológica,  era 
ella  principalmente  devida  á  educação  dada  á 
mulher  e  á  falia  de  exercício  das  suas  faculda- 
des intellectuaes.  É  impossível  não  reconhecer 
que  a  argumentarão  de  Com  te  é  mais  forte  e 
mais  convincente,  como  não  me  parece  razoável 
desconhecer  o  merecimento  da  objecção  de  Mill, 
principalmente  quando,  si  a  experiência  do  pas- 
sado favorece  Comte,  não  é  licito  prever  até 
onde  a  do  futuro  concorrerá  contra  a  sua  theo- 
ria.  E  certo  que  elle  não  se  esqueceu  de  oppor 
a  esta  razão  de  Mill,  com  a  sua  costumada 
energia  de  argumenlação,  que  nada  sociologi- 
camente impediu  a  mulher  de  tomar  a  par  do 
homem  uma  situação  de  igual,  sináo  a  sua 
mesma  inferioridade  orgânica.  O  exercício  e  a 
educação  a  modificarão  um  dia,  como  pretende 
Stuart  Mill    até  estabelecer  a  igualdade  com- 
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pleta?  Eu  de  mim  confesso  que  o  nào  creio,  e 
que  neste  ponto  me  inclino  mais  á  opinião  do 
philosopho  francez.  Mas  longe  de  mim  a  pre- 
tenção  de  decidir  entre  os  dous  eminentes  pen- 
sadores. 

Esta  correspondência,  que  mostra  que  profun- 
das e  admiráveis  amizades  se  podem  estabelecer 
entre  homens  de  pensamento,  que  sejam  tam- 
bém homens  de  sentimento,  interrompeu-se  em 
maio  de  47,  tendo  começado  em  novembro  de 
41 .  Interrompeu-a  bruscamente  Gomte  não  res- 
pondendo á  ultima  carta  de  Mill  daquella  data. 
Já  conhecíamos  por  varias  bio2:raphias  e  noti- 
cias de  Gomte  a  razão  do  resfriamento  das  rela- 
ções dos  dous  philosophos,  depois  da  effusão 
fraternal  de  uma  correspondência,  não  só  phi- 
losophica,  mas  intima,  de  seis  annos. 

Quem  foi  o  moralisfa  azedo  que  notou  que  os 
favores  obrigam  mais  a  quem  os  faz  que  a  queui 
os  recebe?  A  máxima  cruel  encontra  uma  com- 
provação no  caso  de  Mill  e  Gomte.  Quando  este 
se  achou  pela  sua  demissão  da  Escola  Poly- 
technica,  sem  recursos,  Mill  obteve  de  dous  In- 
glezes  (ao  depois  forão  três)  ricos  e  admiradores 
de  Gomte  um  subsidio  annual  de  seis  mil  fran- 
cos, até  que  cessassem  as  difficuldades  em  que 
se  achava  o  philosopho.  Este  subsidio  foi  reli- 
giosamente [jago  durante  dous  annos,  cessando 
depois.    Gomto   era   uma  natureza    affectuosa, 


44  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIRAS 

mas  dominada  pela  convicção  da  sua  doutrina 
e  não  perdoando  jamais  os  que  theorica  ou  pra- 
ticamente a  contrariavam.  Elle  escreveu  que 
seriamos  todos  julgados  pela  posteridade  con- 
forme o  nosso  procedimento  respeito  ao  positi- 
vismo, comparando  a  sua  philosophia  ao  catho- 
licismo.  Mas  quantos  perseguidores  e  inimigos 
do  catholicismo  forão  sempre  e  são  ainda  hoje 
estimados  e  admirados?  Basta  o  exemplo  de 
Marco  Aurélio. 

Nestas  disposições,  que  é  preciso  perdoar-lhe, 
mas  que  o  tornam  antipathico,  elle,  procla- 
mando o  seu  reconhecimento  pessoal  aos  três 
Inglezes  e  a  Mill  que  suscitara  a  sua  generosi- 
dade, criticou  acerbamente  a  suspensão  do  sub- 
sidio que  lhe  davam,  a  qual  violava  a  sua 
theoria  dos  deveres  dos  ricos  para  com  os  pen- 
sadores. Mill  respondeu-lhe  que  elle  se  enga- 
nava suppondo  aquelles  três  sujeitos  adeptos 
completos  do  positivismo,  e  portanto  obrigados 
a  concorrer  para  a  manutenção  do  fundador  da 
doutrina.  Erão  apenas  admiradores  do  philoso- 
pho,  e  de  partes  da  sua  philosophia;  e  concor- 
rendo com  aquelle  subsidio  por  dous  annos  não 
entendiam  continual-o  indefinidamente.  A  de- 
fesa que  assim  tomava  Mill  dos  seus  amigos, 
não  agradou,  antes  contrariou,  a  Comte,  e  o 
resultado  foi  desatarem-se  as  relações  dos  dous 
pensadores,  deixando  elle  de  responder  a  ultima 
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carta  cie  Mill.  Mas  talvez  para  isso  contribuísse 
lambem  a  convicção  que  se  foi  pouco  a  pouco 
fazendo  no  espirito  de  Gomte,  de  que  Mill  não 
era,  como  elle  de  primeiro  poisara,  um  discípulo 
inteiro,  e  que  elle  não  chegaria  a  trazel-o  ao 
aprisco  da  sua  doutrina.  E,  desapontado,  a  sua 
affeiçáo,  desbordante  de  effusão,  a  Mill  transfor- 
mou-se  em  malquerença  e  ódio.  Porque  o 
Pontífice  da  Humanidade  era  terrível  para  os 
que  lhe  desagradavam.  O  modo  por  que  nestas 
cartas  se  manifesta  contra  Arago,  Guizot  e  ou- 
tros lembra  as  diatribes  dos  pamphletistas  mais 
desaforados.  «  Augusto  Gomte,  escreveu  algures 
Stuart  Mill,  foi  em  geral  injusto  para  com 
todos  que  haviam  deixado  de  agradar-lhe.  » 
E  o  foi  depois  com  Stuart  Mill,  a  quem  nas 
suas  cartas  e  no  seu  mesmo  Curso  de  philoso- 
phia  começara  por  qualificar  de  eminente  pen- 
sador. 

Desta  correspondência,  ouvidas  ambas  as 
partes,  resulta  a  convicção  que  no  caso  do 
subsidio  não  é  a  posição  de  Gomte  a  mais  sym- 
pathica.  Mas  si  nesta  delicada  questão  de  di- 
nheiro não  andou  elle  com  o  melindre,  ou  siquer 
o  tacto,  desejável,  deve-se  attribuil-o  menos  ao 
seu  caracter,  por  muitos  respeitos  cavalheiroso 
e  nobre,  que  á  sua  doutrina.  Foi  o  mallogro 
do  «  nobre  ensaio  de  um  digno  patronato  sysle- 
matico  »,  conforme  qualifica  o  subsidio  em  sua 
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carta  de  maio  de  46,  que  o  irritou,  como  uma 
negação  da  sua  theoria  das  relações  entre  os 
ricos  e  os  pensadores  ou  entre  estes  e  seus 
discípulos. 


UM  AMERICANO  E  A  LITERATURA 
AMERICANA 


Pouquissimo  sabemos  nós  brazileiros  das  li- 
leratiu-as  americanas,  e  não  sei  si  eu  não  pode- 
ria, generalizando,  afíirmar  que  pouquissimo 
sabemos  nós  americanos  da  literatura  uns  dos 
outros.  Nesta  nossa  commum  e  reciproca  igno- 
rância, os  Estados  Unidos,  não  obstante  a  sua 
supremacia  no  Continente,  não  têm  quinhão 
consideravelmente  menor  que  o  México  ou  a 
Venezuela,  por  exemplo.  Ignoramol-os  inlelle- 
tualmente  quasi  tanto  como  ao  Chile  ou  á  Ar- 
gentina. Creio  não  ser  indiscreto  contando  que 
quando  a  Academia  Rrazileira  tratou  de  eleger 
os  seus  correspondentes  estrangeiros  nenhum 
de  nós  presentes  á  sessão  foi  capaz  de  dizer 
mais  de  dous  nomes  de  escriptores  vivos  norte- 
americanos.  Todos  sabíamos  mais  ou  menos  da 
existência  de  uma  literatura  americana,  ou 
antes  —  anglo-americana  ,  que  certamente  se 
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haverá  desenvolvido  com  o  paiz ;  todos  conlie- 
ciamos  os  nomes  famosos  dos  seus  historiadores, 
poetas,  romancistas,  pensadores  da  primeira 
metade  do  século  e  ainda  alguns,  raros,  mais 
recentes.  Ao  passo,  porém,  que  todos  repelía- 
mos aquelles  nomes,  Prescott,  Ticknor,  Ban- 
croft,  Fenimore  Cooper,  Longfellow,  Bryant, 
Beecher  Stowe,  Bret  Harte,  Emerson,  para  o 
momento  presente  não  nos  acudiam  outros  que 
os  de  Mark  Twain,  e  de  algum  mais. 

Não  deixa  de  ser  curioso  que  conheçamos, 
de  simples  nomeada  ou  de  leitura,  não  imporia, 
uma  dúzia  de  nomes  da  literatura  americana 
de  vinte  annos  para  traz  e  ignoremos  por  com- 
pleto até  os  nomes  dos  seus  escriptores  nossos 
contemporâneos.  Ou  estes  têm  muito  menos 
valor  que  aquelles  e  não  lograram  conquistar  a 
fama  européa,  mediante  a  qual  nossos  pais  e 
nós  viemos  a  conhecel-os,  ou  o  nosso  apregoado 
americanismo  tem  se  ido  de  facto  arrefecendo, 
a  ponto  de  nenhum  interesse  ligarmos  á  vida 
intellectual  da  grande  narão  americana.  Ha 
talvez  ambas  as  causas  em  a  nossa  ignorância. 
Mas  uma  razão  basta  para  justifical-o,  não  só 
em  relação  aos  Eslados-Unidos  mas  a  todas  as 
demais  nações  americanas. 

E  que,  sem  embargo  da  identidade  das  ori- 
gens históricas,  de  similhança,  ao  menos  para 
a  America  latina,  do  regimen  colonial,  e  das 
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affmidades  de  raça,  de  lingua  e  de  religião,  da 
vida  no  mesmo  Continente  [e  de  interesses  po- 
liticos,  aliás  mais  futuros  que  presentes,  nada 
ha  de  commum,  ou  melhor,  nada  estabelece 
entre  as  nações  americanas  uma  corrente  de 
sympathia,  de  interesse,  de  necessidades  mate- 
riaes  ou  espirituaes  que  as  levem  ao  desejo  de 
se  conhecerem  reciprocamente,  E,  do  ponto  de 
vista  intellectual  pelo  menos,  nada  lhes  serviria 
conhecerem-se,  que  nenhum  proveito  ou  lucro 
de  tal  conhecimento  lhes  viria.  Sob  este  aspecto 
mais  prestadio  nos  é  o  conhecimento  da  ultima 
das  nações  do  Occidente  europeo  que  a  da  pri- 
meira nação  americana.  Sem  a  conhecermos, 
temos  a  intuição  justa  de  que  a  sua  literatura, 
não  nos  poderia  ensinar  nada  e  que  ella  não  é, 
como  a  nossa,  sinao  um  pallido  reflexo  do  pen- 
sensamente  europeo,  como  o  são  a  sciencia,  a 
philosophia,  o  pensamento  americanos.  Em  tudo 
nós  somos  ainda  obreiros  de  segunda  mão, 
copistas,  imitadores.  Não  nós  pode,  pois,  en- 
vergonhar a  nossa  ignorância,  nem  temos  que 
dissimulal-a,  quando  espiritualmente  não  po- 
demos deixar  de  sentir-nos  mais  europeos  que 
americanos,  mais  Francezes,  Italianos  ou  Alle- 
mães  que  Yankees,  Chilenos  ou  Venezuelanos, 
Não  só  mais,  porem  muito  mais. 

Essas  literaturas  americanas,  entretanto,  po- 
dem começar  a  ter  o  seu  interesse,  nacional  em 
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principio,   continental  e  universal   depois.   Ha- 
verá nellas  por  Ibrca,  apezar  da  subserviência 
do  pensamento,  da  forma,  da  lingua,  que  tam 
J3cm  não  é  própria  e  independente,  os  primeiros 
traços  de  nacionalidades  que  se  desenham  ou 
que  pelo  menos  esboçam  um  ainda  vago,  inde- 
ciso,  indistincto  caracter.  Por  moíina  que  seja 
uma  literatura  é  uma  definicáo  espontânea  da 
gente  qae  a  fez,  um  elemento  inductivo,  pois, 
da  nacionalidade,   e  mais,  um  estimulo  delia. 
Mas  si  a  gente  que  nella  se  define  e  representa 
não  merece  de  si  mesma  grande  interesse,  não 
vale    certamente  a  pena  de  indagar   como  se 
ella    interpreta.  E  é  o  nosso  caso  das  nações 
americanas,  respeito  não   só  á   Europa,  nossa 
creadora  e  educadora,  mas  ainda  umas  ás  ou- 
tras. 

Nem  os  Estados-Unidos,  com  a  sua  a  todos  os 
respeitos  incomparável  superioridade  na  Ame- 
rica e  a  sua  posição  de  igualdade  industrial  c 
politica  com  as  grandes  nações  da  Europa,  es- 
capam a  esta  situação  secundaria.  Nada  obs- 
tante a  sua  admirável  organização  do  ensino 
primário,  exemplo  e  inveja  da  mesma  Europa, 
as  suas  numerosas  universidades,  academias 
collegios  e  institutos  de  instrucção  de  toda  a 
ordem,  a  cópia  assombrosa  das  suas  sociedades 
de  estudos,  instituições  scientificas,  estabeleci- 
mentos didácticos  de  todo  o  género,  dotados  ai- 
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giins  como  não  ha  outros  no  mundo,  da  produc- 
ção  maravilhosa  e  única  da  sua  liYi^aria  em 
revislas,  magazines,  jornaes  scientificos,  literá- 
rios e  artisticos,  do  numero  sem  igual  das  suas 
bibliolhecas,  do  progresso  sempre  crescente  dos 
estudos  clássicos  e  desinteressados,  da  cultura 
da  erudição  e  da  cultura  scientitica  nesse  paiz 
que  a  muitos  se  afligura  apenas  como  um 
bronco  e  vasto  armazém,  não  conseguiram  elles 
lazer  excepção  notável  ao  legitimo  desapreço 
em  que,  neste  particular,  os  temos  nós  mesmos 
americanos.  É  que  nós  sentimos  bem  que  tudo 
isso  não  é  ainda  sinão  um  reílexo  da  Europa, 
uma  obra  apressada  da  sua  energia,  da  sua  ri- 
queza e  da  sua  industria,  o  producto  artillcial, 
incaracteristico  —  ou  com  característicos  anlipa- 
thicos  —  de  uma  vontade  poderosa,  admirável, 
mas  ao  qual  faltam  de  facto  as  qualidades  do 
bom  gosto,  de  ordem,  de  rythmo,  de  profundeza, 
de  verdade,  que  são  a  obra  lenta  e  apurada  das 
civilizações  de  onde  viemos.  Nas  nossas  pró- 
prias literaturas  nacionaes,  com  alguma  rara 
excepção,  que  não  invalida  a  regra,  sentimos 
essas  falhas.  Os  próprios  Yankees  as  verificam 
na  sua. 

Em  um  dos  números  deste  anno  da  revista 
americana  The  fórum,  um  escriptor,  que  talvez 
nenhum  dos  leitores  conheça,  do  qual  informa, 
entretanto,  uma  nota  biographica  que  «  é  um 
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dos  mais  conhecidos  e  mais  versáteis  escripto- 
res  e  conferencistas  de  assumptos  literários  » 
dos  Estados  Unidos,  co-direclor  de  um  maga- 
zine e  autor  de  meia  dúzia  de  livros  de  critica 
e  literatura,  o  Sr.  Hamilton  W.  Mabie,  estu- 
dando a  literatura  americana  em  relação  com 
a  nacionalidade,  escreve  : 

«  Nestas  duas  décadas  a  nossa  literatura  não 
fez  impressão  muito  funda  na  imaginação  do 
paiz,  nem  influenciou  também  profundamente 
o  seu  caracter,  porque,  na  maior  parte,  carece 
de  profundeza  de  seniimcnio  e  de  uma  intima 
sinceridade.  Parece  ter  recuado  perante  as 
fundas  convicções,  os  fortes  sentimentos,  as 
grandes  emoções.  Moslrou-se  admirável  na  for- 
ma, sã  de  aspecto  e  muitas  vezes  encantadora 
no  estylo ;  mas  faltou-lhe  na  máxima  parte  a 
força  elementar.  Não  pintou  as  grandes  paixões, 
nem  revelou  as  forças  productoras,  sempre  em 
trabalho,  no  mais  profundo  da  consciência  po- 
pular. Uma  parte  considerável  desta  literatura 
parece  haver  participado  do  receio  convencio- 
nal de  mostrar  sentimentalismo,  o  vexame  con- 
vencional de  dar  mostras  de  grande  emoção... 

«  Entre  a  grandeza  e  a  seriedade  da  vida 
americana  e  a  leveza,  a  graça,  o  toque  furtivo 
de  quantidade  de  escriptos  americanos  ha  um 
abysrao.  O  afastamento  entre  aquella  vida  e  os 
mais  deliciosos  livros  aqui  escriptos  soi-ia  ridi- 
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ciilo,  si  não  fosse  doloroso.  Pareceria  que  nós 
fugimos  do  reconhecimento  real  de  nós  mesmos, 
e  tememos  o  contacto  material  com  as  tremen- 
das materialidades  da  vida.  A  nossa  literatura 
perdeu  grandemente  a  nota  da  invenção,  a  au- 
dácia do  es}  irito  de  aventura,  a  coragem  das 
grandes  crenças  e  paixões ;  e  está  em  risco  de 
lornar-se  um  desenfado  da  sociedade  polida, 
em  vez  de  ser  uma  expressão  da  experiência 
vital  e  uma  força  dominante  na  vida  nacional. 
Ella  vibrou  algumas  notas  profundas,  com 
grande  clareza  e  sonoridade ;  mas  deve  conti- 
nuar a  vibral-as ;  e  sob  a  clareza  de  sua  visão 
pôr  a  vitalidade  e  a  pura  força  humana  da 
rica  e  profunda  experiência.  O  ideahsmo  do 
caracter  americano,  desconhecido  por  muitos 
observadores  estrangeiros,  porque  tomou  for- 
mas de  expressão  mais  praticas  que  artísticas, 
é  a  matéria  prima  na  feitura  de  livros  commo- 
ventes  ;  mas  cumpre  haja  também  fundo  e  ta- 
lento. 

«  O  que  Emerson  chamou  «  finezas  de  cons- 
tituição »  é  ainda  muito  evidente  nas  letras 
americanas.  A  literatura  que  apraz  e  pule  é 
agradável  e  bem  vinda,  mas  não  pôde  tomar  o 
lugar  da  literatura  que  revela  e  estimula.  Não 
quer  isto  naturalmente  dizer  que  a  literatura 
se  faça  didáctica,  mas  que  ella  não  achará  os 
mananciaes  que  a  alimentam  nem  na  cultura 
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nem  no  gosío,  porém  nas  profundezas  da  expe- 
riência e  nas  fontes  occuUas  da  emolividade. 
Grande  parte  da  literalura  das  duas  ultimas 
décadas  seria  admirável  como  literatura  subsi- 
diaria; é  deficiente  como  li leratura  representa- 
tiva. Teve  graça,  requinte  e  encanto  ;  fallou-lhe 
profundeza,  força,  conjuncto,  paixão.  » 

Parece-me  excellente  e  feliz  esta  dislincção 
do  Sr.  Mabie  entre  literatura  subsidaria  e  lite- 
ratura representaliva,  para  as  nossas  incipientes 
li  lera  luras  americanas.  Mas,  conlinúa  o  escri- 
ptor  americano  : 

«  Nós  precisamos  desía  literatura  mais  li- 
geira, porém  carecemos  ainda  mais  da  substan- 
cia e  força  da  literatura  da  nossa  emoçào  na- 
cional ou  de  raça  a  qual,  por  virtude  das  suas 
qualidades  representativas,  se  torna  uma  ver- 
dadeira revelação  da  nossa  vida.  » 

Pieconhece  o  escriptor  que  o  povo  americano 
não  adquiriu  ainda  a  inteira  consciência  de  si 
mesmo,  que  existem  consciências  seccionaes, 
mas  não  ha  a  consciência  geral,  nacional.  <'  A 
nação  como  nação  não  alcançou  ainda  um 
conhecimento  claro  de  si  própria ;  não  sabe  o 
que  ha  no  seu  coração,  embora  responda  com 
apaixonada  intensidade  a  cada  appello  aos  seus 
inslinctos  e  ideacs.  »  Destes  instinctos  e  ideaes 
achou  expressão  poderosa  pelo  lado  da  acção ; 
do  lado  da  aríe  apenas  lli'a  deram  parcial  e 
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muilo  deficiente.  «  Âpproxima-se,  comtudo,  ra- 
pidamente o  tempo  em  que  ao  homem  de  leiras 
se  deparará  a  primeira  opporlunidade  na  ma- 
dureza desta  vasta  população  para  a  expres- 
são; e  a  literatura  encontrará  uma  voz  para 
esta  grande  vida  muda,  ou  falhará  inteira  e 
desastradamente  á  sua  funcção  e  á  sua  obra.  » 

Dizendo  depois  a  funcrão  útil  da  literatura 
de  dar  á  vida  interior  a  sua  expressão  clara  e 
predominante,  faz  o  Sr.  Mabie  estas  considera- 
ções, que  o  leitor  achará,  talvez,  em  muitos  pon- 
tos, applicaveis  ao  Brazil  : 

«  Carece  o  povo  americano  desta  adequada 
expressão  da  sua  vida.  Acha-se  espalhado  em 
um  immenso  território.  Seus  centros  indus- 
triaes  e  sociaes  são  separados  por  grandes  dis- 
tancias. E  o  corpo  nacional  tão  vasto,  que  a 
sua  segurança  depende  de  uma  vida  espiritual 
superiormente  organizada.  Mais  de  uma  vez 
enfrentou  o  perigo  dos  equívocos  e  dos  anta- 
gonismos seccionaes  tornados  possíveis  pela 
extensão  de  território  que  elle  occupa.  Em 
nenhum  paiz  compacto  seria  possível  a  espessa 
ignorância  do  caracter  c  dos  recursos  recíprocos 
que  existia  no  Norte  e  no  Sul  antes  da  guerra 
civil.  Em  nenVium  paiz  compacto  seria  possível  a 
falta  de  conhecimento  de  uns  e  de  outros  reve- 
lada no  últimos  annos  entre  o  Este  e  o  Oeste, 
Em  um  pequeno  paiz  como  a  Inglaterra,  o  fluxo 
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do  pensamento  e  do  sentimento  da  capital  ás 
mais  remotas  porções  delle  é  tão  rápido  e  cons- 
tante, que  os  mais  largamente  separados  dis- 
Irictos  não  estão  jamais  apartados  em  pensa- 
mento e  sentimentos. 

«  Podem  manifestar  crandes  differeneas  de 
opiniões  ;  não  podem  permanecer  na  ignorância 
do  movimento  geral  da  opinião,  não  podem 
desgarrar  da  corrente  do  sentimento  nacional. 
Por  muito  tempo  haverá  neste  paiz  serio  perigo 
de  fenda  entre  secções  que,  em  razão  das  dis- 
tancias que  as  separam,  poderiam  provavelmente 
fiuctuar  á  parte.  Boston  e  Nova  Orleans  estão 
quasi  tão  afastadas  como  Londres  e  S.  Peters- 
burgo  :  Nova  York  e  S.  Francisco  estão  mais 
separadas  uma  da  outra  que  Pariz  e  Damasco. 
A  distancia  de  Portland,  no  Maine,  a  Portland, 
no  Oregon,  é  consideravelmente  maior  que  a  da 
Grécia  á  Noruega.  A  magistratura  do  Gonti- 
nente  é  trazida  conslan temente  á  frente  como 
uma  das  grandes  vantagens  da  Republica  na 
sua  competência,  ou  para  falar  a  linguagem  do 
futuro,  na  sua  cooperação  com  o  mundo.  Dada 
a  igualdade  de  outros  elementos,  as  condições 
de  superioridade  territorial  são  também  condições 
de  superioridade  moral;  a  vastidão,  porém,  do 
território  nacional,  como  toda  a  grande  facul- 
dade, envolve  graves  perigos.  » 

Mostra  o  escriplor  americano,  com  exemplos 
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da  historia  dos  Eslados-Unidos,  que  não  são 
imaginários  estes  perigos.  Diz  como  os  ameri- 
canos cultos  conhecem  melhor  «  e  mais  sym- 
pathicamente  »  a  Europa  que  o  seu  paiz,  e 
como  este,  por  sua  vez,  se  ignora  a  si  mesmo. 
E  prosegue  : 

«  Nestas  condições,  que  são  permanentes  e 
serão  computadas  na  historia  do  futuro,  neces- 
sita fortemente  o  paiz  de  grandes  forças  unill- 
cadoras  ;  sua  unidade  espiritual  deve  tornar-se 
clara  em  sua  consciência  e  a  solidariedade  da 
sua  obra  e  iníluencia  no  mundo  deve  ser  accen- 
tuada  com  emphase.  Duas  cousas,  segundo  o 
Sr.  Bruneúère,  embaraçam  uma  civilização 
mais  alta  dos  Estados-Unidos  :  as  grandes  dis- 
tancias entre  os  centros  de  actividade  social  e 
industrial  e  o  espirito  de  commercialismo.  E 
esta  sagaz  generalização,  de  um  dos  mais  in- 
telligentes  observadores  que  visitaram  o  paiz 
nos  últimos  annos,  encontra  confirmação  no 
juizo  dos  melliormente  informados  americanos. 
Os  mais  altos  interesses  nacionaes  são  amea- 
çados pela  falta  de  coordenação  dos  typos  e 
desígnios  intellectuaes  e  pela  tendência  de 
deixar  o  desenvolvimento  da  alma  nacional  á 
espera  do  desenvolvimento  das  suas  terras, 
seus  recursos  mineraes  e  seu  commercio.  A 
magnitude  das  seus  recursos  maleriaes  fez  de 
uma   vida   espiritual  intensa  e  superiormente 
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organizada  ume  suprema  necessidade  na  Ame- 
rica. E  questão  aberta  si  nós  seremos  fabri- 
cantes de  objectos  ou  creadores  de  idéas  e  de 
ideaes.  Si  o  caracter  íinal  da  nossa  civilização 
devo  ser  materialista,  nós  occuparemos  um 
grande  lugar  no  mundo  moderno,  mas  nada 
faremos  pelo  seu  successo  espiritual ;  enchere- 
mos paginas  de  estatísticas  nas  encyclopedias, 
mas  pequeno  espaço  teremos  na  historia  da 
arte,  da  cultura,  da  religião.  O  radical  idealis- 
mo da  Índole  americana,  preservar-nos-á  prova- 
velmente da  desgraçada  sorte  de  sermos  ricos 
sem  sermos  significativos  ou  interessantes  ;  mas 
esse  idealismo  necessita  de  constante  classifi- 
cação e  apoio.  Precisa  de  expressão  clara  e  do- 
minadora. » 

«  E  esta  expressão,  conclue  o  escriptor  ame- 
ricano, deve  encontral-o  na  literatura,  porque 
a  literatura  é  nas  suas  grandes  formas,  não  .só 
uma  revelação  do  caracter  nacional,  mas  uma 
força  para  formal-a.  A  sua  influencia,  cora- 
(juanto  não  computável  em  registros  materiaes, 
diffunde-se  na  almosphera  que  um  povo  res- 
pira ». 

Demonstrando  estes  últimos  conceitos,  ter- 
mina o  seu  artigo  o  Sr.  Hamilton  Mabie,  para 
quem  a  literatura,  como  vimos  dos  trechos  ci- 
tados, é  uma  funcção  da  sociedade,  a  obra 
séria  e  grave  ([ue  representa  o  espirito  e  impul- 
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siona  o  caraclei'  nacional.  Elle  conta  com  a 
literatura  para  acabar  de  constituir  ao  seu 
vasto  paiz,  occupado  por  tão  diversas  gentes,  a 
unidade  moral  que,  parece-lhe,  ainda  lhe  falta. 
Essa  foi  a  tarefa  das  literaturas  em  todos  os 
povos,  e  lhe  está  naturalmente  reservada  nos 
povos  americanos.  Mas  como  quer  que  seja,  do 
seu  mesmo  artigo  se  deprehende  que  nós,  bra- 
zileiròs  — •  ou  quaesquer  outros  americanos  ~ 
pouco  teríamos  a  lucrar  com  o  conhecimento  da 
literatura  do  seu  paiz,  ainda  factícia  e,  quem 
sabe?  lalvez  ainda  menos  original  que  a  nossa. 


A  FRANÇA  INTELLEGTUAL 


Agitando  proRinda  e  larg-ameiíle  a  França 
social  e  polilica,  leve  a  questão  Dreyfus  sobre 
toda  ávida  moral  do  paiz  uma  repercussão  acaso 
única  na  historia  dos  mais  celebres  processos. 
Em  má  hora  afastada  do  terreno  juridico,  que 
era  o  seu,  creou  uma  atmosphe''a  especial  de 
paixão  onde  toda  a  nação  acabou  i)or  se  engol- 
phar.  E  á  França  intellectual  coube  por  ventura 
a  parte  principal  no  movimento  da  opinião  de 
todo  o  paiz  pró  ou  contra  o  militar  julgado  como 
traidor.  A  «  questão  »,  desde  já  famosa,  é  sobre- 
tudo obra  sua,  obra  dos  literatos,  scientislas, 
poetas,  jornalislas,  romancistas  que  após  Zola 
deixaram  os  seus  calmos  gabinetes  de  estudo, 
os  seus  laboratórios  tranquillos  e  laboriosos  para 
virem  á  rua  com  as  suas  convicções  suscitar, 
inflammar,  mover  ou  combater  as  alheias. 

Traz  o  titulo  de  A  França  intellectual  um 
livro  recente  de  um  novo  escriptor  francez,  o 
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Sr.  Henrique  Bérenger.  Não  é  propriamente 
um  livro,  mas,  como  tão  commum  é  hoje,  um 
conjuncto  de  aríigos  apenas  ligados  pelo  pensa- 
mento e  intuitos  do  escriplor.  Nesse  livro,  porém, 
senle-se,  desde  o  titulo,  a  iníluencia  da  «  ques- 
tão »,  influencia  que  em  mais  de  um  lugar  delle 
se  manifesta  e  se  accentua.  O  Sr.  Bérenger  é 
evidentemente  um  moco,  não  haverá  excedido 
muito  os  trinta  annos.  É  um  intelleclual  também, 
mas  preoccupado  dos  aspectos  sociaes  da  vida, 
como  o  seu  livro  anterior  A  consciência  nacio- 
nal yÁ  o  mostrava.  Literariamente  é  ou  suppõe- 
se  um  independente,  isento  de  preconceitos  de 
escolas,  de  influencias  de  camarilhas,  livre, 
equitativo  e  imparcial.  Em  literatura,  como  na 
vida,  nada  é  mais  difficil  que  a  independência 
completa.  Masdesejal-a  sinceramenioe  procurar 
pratical-a,  de  boa  fé,  já  é  um  grn.ide  mérito. 
È  esse  o  tem  o  Sr.  Bérenger.  As  tendências  do 
seu  espirito  o  levam  aos  «  novos  »,  ás  tentativas 
(|ue  lhe  parecem  capazes  de  renovar  o  fundo 
e  a  forma  da  literatura  e  fazer  entrar  nella  as 
emoções  sociaes,  mas  elle  nào  tem  pelos  que 
ficaram  atraz  os  despresos  de  encommenda  cora 
que  as  jovens  gerações  alardeiam  tratal-as.  As 
excellentes  paginas  que  consagrou  a  Zola,  —  a 
Zola  escriptor  somente,  —  dizem  bem  qual  é  de 
facto  a  independência  grande  dos  seus  juizos  e 
sentimentos.    O   Sr.    Bérenger  é  um    Francez 
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seguncio  Michelel ,  por  quem  mostra  iimu 
grande  e  merecida  admiração,  um  Francez  da 
Franea  uma  e  única  de  Carlos  o  Calvo  até  o 
Sr.  Loubet,  de  Joanna  d' Aro  á  Pievolução,  da 
Imitação  de  Chrisío  á  Declaração  dos  di- 
reitos, de  Notre-Dame  ao  Arco  do  Triumpho. 
E  quer  na  historia  politica,  quer  na  historia 
literária,  elle  comprehende  c  aceita  Iodas  as 
suns  obras  e  os  seus  autores,  apenas  com  as 
reservas  moraes  ou  estheticas  que  a  sua  cons- 
ciência ou  a  sua  sciencia  lhe  ditam.  Confessa- 
se  um  patriota,  —  o  que  é  bem  francez,  —  mas 
refuga  e  combate  o  nacionalismo  e  os  naciona- 
listas que,  a  reflexão  é  sua,  quererião  fazer  voltar 
a  França  para  além  da  Revolução.  É  principal- 
mente, essencialmente  um  critico,  mas  ataca  a 
critica  e  os  criticos,  especialmente  o  Sr.  Brune- 
liêre,  por  elle  maltratado  desapiedadamente  em 
em  um  artigo  especial,  tecido  de  boas  observa- 
ções e  de  injustas  apreciações,  e  onde  o  dreyfu- 
sismo  do  escriptor  enq^anou  talvez  o  bom  juizo 
do  c]'itico. 

O  caso  Brunetière,  como  lhe  chama  o  nosso 
autor,  isto  é,  a  importância  e  proeminência  que 
tomou  o  celebre  critico  nos  grupos  mais  consi- 
deráveis da  mentalidade  franceza  contemporâ- 
nea, na  Revista  dos  Doas  Mundos,  na  Acade- 
mia, nos  salões  literários,  nos  elementos  con- 
servadores da  sociedade,  mesmo  entre  escripto 
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res  e  intellectuaes  de  grande  valor,  explica- 
se  facilmente.  É  que  o  Sr.  Brunelière,  além 
do  seu  incontestável  merecimento  literário,  do 
seu  vasto  saber  no  seu  dominio  especial,  da 
sua  potencia  e  capacidade  do  trabalho,  cujo 
resultado  nunca  é  medíocre  ou  banal,  de  ser 
autor  de  numerosos  artigos  de  critica  pene- 
trante e  reveladora,  é,  segundo  a  qualificação 
ingleza,  um  caracter,  isto  é,  uma  vontade,  uma 
convicção  enérgica,  decidida,  resoluta,  cora- 
josa, antipathica  talvez,  mas  admirável.  Certo  a 
questão  Dreyfus  desvairou  por  tal  forma  o  juizo 
ao  poderoso  escriptor  que  elle,  cuja  obra  é  toda 
preoccupada  dos  aspectos  sociaes  que  agem 
sobre  a  literatura  e  sobre  que  ella  reage,  não 
trepidou  em  escrever  a  frase  imbecil  com  que 
defendia  a  Emilio  Zola  romancista  intervir  na 
questão  Dreyfus  e  o  condemnava  por  isso.  Aliás 
todo  o  seu  famoso  arligo  Après  le  procès,  é,  em 
todo  o  rigor  do  termo,  um  artigo  tolo,  no  qual 
se  não  reconhece  uma  só  das  eminentes  quali- 
dades de  polemista  do  Sr.  Brunetière.  Mas  quem 
não  desvairou  a  questão  em  França?  Que  é  da 
limpidez,  da  liberdade,  da  isenção,  do  renanismo 
de  espirito  de  Sr.  Júlio  Lemaitre?  Onde  a  pie- 
dade, a  sentimentalidade,  a  compaixão  pelos  que 
soffrem  de  François  Goppée,  o  poeta  dos  Contos 
parisienses,  o  autor  de  um  romance  quasi  anar- 
chista,  Le  Coupahlef  A  um  tal  desvairamento 
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não  poderia  resistir  a  natureza  inteiriça  do 
Sr.  Bruneiière,  desde  que,  entrado  na  reacção 
idealista,  —  triste  idealismo  !  —  e  conservadora 
dos  últimos  tempos,  achou-se  arrastado  pela 
estreita  lógica  que  é  uma  das  características 
da  sua  intelligencia,  em  plena  reacção.  É  da  sua 
celebre  visita  ao  Papa  que  data  a  sua  evolução 
conservadora  e  reaccionária,  e  a  sua  estupefa- 
ciente declaração  de  um  catholicismo  sem  fé. 
Provava  isso  que,  fora  da  critica  e  dos  estudos 
literários,  não  havia  no  Sr.  Brunetière,  como 
elle  ingénua  ou  vaidadosamente  cuidaria,  um 
pensador,  e  menos  um  philosoplio.  Essa  revira- 
volta do  Sr.  Brunetière,  pouco  affectara,  porém, 
a  sua  obra  literária,  sinão  em  desenvolver  a  sua 
hostilidade  ao  individualismo,  elle  o  mais  indi- 
vidualista dos  homens  e  dos  críticos.  Foi  a 
questão  Dreyfus  que  completou  a  evolução  nesse 
sentido  e  acabou  por  atiral-o  na  contenda  a  elle 
que  escrevera  a  série  de  calinadas  e  prudho- 
mismos,  —  não  me  arreceio  de  assim  dizer,  — 
do  seu  miserável  artigo  AvarUleprocès,  e  levou- 
0  a  condemnar  desabridamente  a  intervenção 
dos  intellectuaes  na  (juestão.  Não  poderia  haver 
maior  incoherencia.  Elle,  parece,  não  a  sentiu 
siquer,  e  fez  parte  de  a  ligas  »  como  qualquer 
Déroulède  ou  Rochefort. 

Que  era  elle,  entretanto,  sinão  um  intellectual 
como  os  que  maltratava  por  haverem  abando- 
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nado  o  sen  labor  literário,  as  suas  investigações, 
os  seus  estudos  por  amor  de  uma  causa  que  lhes 
parecia  justa?  Um  intelleclual?  Menos  ou  mais 
que  um  intelleclual,  um  cerebral,  cujo  ponto 
de  vista  social  e  moral  não  o  creou  o  «  leite  da 
ternura  humana  »,  sinão  puras  intuições  da 
inlelligeneia.  Porque  quaesquer  que  sejam  as 
suas  preoccupações  ultimas  de  um  socialismo 
catholico,  vago,  incomprehensivel ,  indetemii- 
nado,  como  de  homem  que  quer  conciliar  o 
dogma,  a  disciplina  da  Igreja,  a  íheologia  de 
Bossuet,  com  o  evolucionismo  de  Darwin  e  Spen- 
cer,  o  positivismo  de  Comle,  o  idealismo  pro- 
testante de  Balfour,  o  calholicismo  americano 
dos  Gibbons  e  Ireland,  a  impressão  forle  e  dis- 
tincta  da  sua  obra,  é  que  elle  é  um  cerebral,  um 
puro  intellectual,  uma  razão  exlranha  e  alheia 
ao  sentimento. 

Que  é,  porem,  um  intellectual?  A  coisa  é  mais 
fácil,  como  muitíssimas  outras,  de  comprehender 
que  de  definir.  Não  o  lenlarei,  pois.  Mas  da 
palavra,  nas  suas  diversas  accepções  e  empre- 
gos, resultaria  o  sentido  de  um  sujeito  que,  na 
vida,  não  tivesse  outras  preoccupações  que  as  da 
intelligencia,  e  que  todas  as  cousas  submettesse 
ao  critério  delia.  Entendido  assim  o  inlellectua- 
lismo  —  perdoem-me  a  feia  palavra  —  excluiria 
o  sentimentalismo,  e  seria  a  mais  antipalhica,  e 
acaso  despresivel  cousa  do  mundo.  O  que  real- 
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meiíle  enoTandece  e  eleva  o  homem  é  o  senli- 
mento,  a  fonte  de  tudo  quanto  possa  haver  nelle 
de  grande  e  de  bom.  Nem  ha  na  historia  dos 
indivíduos  e  dos  povos  nada  de  realmente  grande 
e  ulil  á  espécie  que  o  não  inspirasse  o  senti- 
mento. Do  coraeão,  disse-o  profundamente  o  mo- 
ralista francez,  derivam  os  altos  pensamentos. 
Tristes  daquelles  que  deixaram  morrer  a  flor 
do  sentimento  ao  calor  ardente  da  sua  razão. 
Esses  poderão  talvez  melhor  comprehender  a  vida 
e  o  mundo,  si  é  verdade  que  um  c  outro  são 
apenas  uma  luta  e  uma  arena  em  que  a  victoria 
pertence  aos  mais  hábeis,  aos  mais  fortes,  aos 
mais  desabusados.  Mas,  ai!  delles,  privaram-se 
das  mais  gratas,  das  mais  generosas,  das  mais 
bemfazejas  emoções  humanas. 

A  cultura  exclusiva  da  intelligencia,  a  sua 
constante  applicação  ao  exame,  ao  estudo,  á 
analyse  das  coisas  somente  sobre  o  seu  aspecto 
racional,  pôde  acabar,  e  é  quasi  certo  acaba,  por 
dar-lhe  uma  absoluta  preponderância  nas  nossas 
faculdades.  E  o  simples  cumprimento  de  uma 
lei  physiologica.  Mas  não  só  da  predominância 
do  exercício  da  intelligencia  procede  o  intelle- 
ctual,  sinão  tamisem  da  immoral  primazia  dada 
ao  ponto  de  vista  intellectual  sobre  o  ponto  de 
vista  moral,  A  creaçào  da  chamada  aristocracia 
intellectual  resultou  desta  falsa  apreciação  das 
relações  menLaes  e  moraes  do  homem  com  o 
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mundo.  E  vai  favorecendo  a  vaidade  de  uns  e 
o  snobismo  de  outros,  como  a  decadência  mental 
e  moral  das  altas  classes  sociaes  nas  quaes,  nas 
nossas  democracias,  cumpre  incluir  os  politicou, 
não  obstante  a  sua  origem  plebéa. 

Com  effeito,  si  os  polilicos  não  são  contem- 
plados entre  os  denominados  intellectuaes  —  e 
por  toda  a  parte  são  a  porção  menos  culta  do 
paiz  —  é  por  um  simples  defeito  de  apreciação, 
Applicando  a  sua  inlelligencia  a  fins  exclusiva- 
mente práticos  e  interesseiros,  maior  é  nelles  a 
perversão  do  sentimento  que  nos  intellectuaes 
de  gabinete.  A  estes  pelo  menos  eleva-os,  e  mui 
frequentemente  enleva-os,  a  contemplação  dos 
aspectos  esthelicos  e  desinteressados  da  vida,  a 
idealização  delia,  como  também  a  ambição  de 
uma  influencia  espiritual,  incomparavelmente 
mais  nobre  que  a  de  um  prestigio  baseado  nos 
elementos  materiaes  das  competências  politicas. 
Nem  essas  competências  são  nos  dous  casos  as 
mesmas,  antes  differem  profundamente  nos  mo- 
veis, nos  meios,  nos  resultados.  E  o  incentivo  de 
renome,  de  gloria,  de  fama  e  até  de  immorta- 
lidade,  que  é  a  principal  determinante  de  uma 
é  que  só  excepcionalmente  é  a  causa  da  outra, 
bastariam,  com  a  impossibilidade  de  proventos 
materiaes  immediatos,  e  o  afastamento  dos  ine- 
vitáveis contactos  degradantes  da  politica,  para 
colocarem  a  competência  puramente  intellectual, 
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qiiaesquer  que  sejam  as  suas  deliciencias,  em 
uma  atmosphera  mais  elevada  e  mais  pura. 

Não  só  políticos,  por  se  desforçarem  do  me- 
nospreso  dos  inlellecluaes,  mas  philosoplios  e 
moralistas,  accusaram-nos  de  egoísmo  e  de  in- 
differença  pelos  inleresses  nacionaes  e  socíaes, 
de  falia  de  «  ardor  cívico  »,  como  dizem  aqui, 
na  sua  linguagem  eslereolypica,  os  positivistas. 
E  inlellecíuaes  houve  que  se  não  doèram  do 
reproche,  antes  íizeramdelle  um  titulo  de  gloria. 
São  os  esthetas,  os  puros  cerebraes,  os  sequazes 
dos  pregadores  do  homem  superior  de  Nietzche 
e  quejandos  phílosophos,  si  ás  suas  divagações 
incoherentes,  artiíiciaes  e  equivocas  não  é  demais 
chamar  philosophias.  A  colla  desses  puzeram-se 
alguns  decadentes  ou  decadistas,  mysticos  sem 
mysticismo,  religiosos  sem  fé,  artistas  cujo  cére- 
bro poude  imaginar  uma  arte  sem  contacto  com 
a  vida  e  com  o  mundo.  O  Sr.  Brunetière  não 
deixaria  de  atlribuir  o  facto,  e  aliás  o  tem  já  feito 
com  insistência  —  ao  execrando  individualismo, 
cujo  fez  e  a  quem  trata  como  um  inimigo  pes- 
soal. 

Os  intellcctuaes  têm,  entretanto,  perfeita  razão, 
penso  eu,  de  se  apartarem  do  campo  onde  a  pre- 
texto de  patriotismo,  e  outras  cousas  praticas  em 
ismo,  se  manipulam  todas  as  transacções,  se 
preparam  todas  as  capitulações  de  consciência, 
se  apparelham  e  accommodam  todos  os  inte- 
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resses,  que  conslilueni  o  fundo  da  vida  politica 
moderna.  Os  que  lh'o  censuram  confundem 
grosseiramente  politica,  eleições,  jornalismo, 
briga  por  empregos  e  posições,  o  parlamenta- 
rismo, com  todas  as  suas  mentiras,  as  ficções 
desmoralizadas  do  constitucionalismo,  com  os 
altos  interesses  humanos  e  sociaes,  quando 
nada  ha  de  commum  entre  uns  e  outros.  Si  ha 
entre  os  intellecluaes  quem  se  alheia  desses 
interesses  e  quem  sendo  homem  fique  estranho 
ao  homem,  a  esse  é  preciso  lastimal-o. 

Os  intellectuaes  francezes,  os  mesmos  que 
pareciam  não  ter  outras  preoccupações  que  os 
seus  livros,  as  suas  imaginações,  o  seus  estu- 
dos, os  seus  versos,  acabam  de  demonstrar  mais 
uma  vez  que  o  retrahimento  da  acção  deletéria  da 
politica  não  é  incompatível  com  um  nobre  ardor 
humano,  infinitamente  mais  estimável  que  o 
ardor  cívico. 

Não  é  este  o  aspecto  do  assumpto  que  estuda 
no  seu  livro  o  Sr.  Bérenger.  Mas  o  assumpto 
reflecte  sobre  todo  o  seu  livro.  EUe  é,  notei-o  já, 
um  patriota  e  um  humano.  Combatendo  em 
nome  da  tradição  humana  fi'anceza  os  nacio- 
nalistas, mantém  ingénua  e  ardente  a  fé  na 
França  como  directora  da  humanidade,  qual  a 
tiveram  os  seus  maiores  filhos.  Individuahsta, 
é  entretanto  pela  literatura  e  pela  arte  social  e 
humana,  e  do  seu  livro.  —  cuja  estimação  não 
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(leve,  entretanto,  ser  exagerada,  —  sobresai  a 
influencia  no  seu  espirito  e  no  seu  sentimento 
da  nobre  acçáo  desses  intellectuaes  que  se  puze- 
ram  com  toda  a  sua  intelligencia  e  lodo  o  seu 
coração  ao  serviço  de  uma  causa,  que  tinha 
contra  si  o  paiz  inteiro,  e  que  á  opinião  da  pátria 
anlepuzeram  galhardamente  a  sua  convicção  da 
justiça. 


o  MELHOR  DOS  MLxXDOS... 


Le  jarclin  des  supplices,  par  Octave  Mirbeau. 

Com  as  suas  infinitas  bellezas  naturaes  e  ar- 
liíiciaes,  com  os  seus  múltiplos  encantos,  com  as 
suas  delicias,  com  quanto  a  arte  e  a  industria 
humanas  puzeram  nelle  de  bello,  de  aprazível,  de 
deleitoso,  com  todas  as  suas  voluptuosidades  da 
intelligencia  e  do  sentimento,  este  mundo  não 
é,  no  íim  de  contas,  sinão  um  formoso  jardim  de 
supplicios.  Por  toda  a  parte  o  homem,  besta  fera 
ainda  mal  amansada  sob  as  falsas  apparencias  de 
uma  domesticação  muitas  vezes  secular,  por  um 
requinte  de  maldade  original  ou  adquirida, 
transforma  cada  canto  do  delicioso  jardim  em 
horto  de  tormentos,  e  das  combinações  mais 
explendidas,  mais  peregrinas,  mais  imprevistas 
de  formas,  de  cores,  de  perfumes  faz  elle,  por 
um  refmamento  de  crueldade,  um  scenario  de 
afflicções. 
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E  a  vida  percorre  este  jardim,  onde  se  casam 
Iodas  as  formosuras  da  natureza  e  da  arte,  num 
ancioso  ardor  de  existência  e  de  gozo,  soffrega 
de  volúpias  raras  e  embriagada  de  amor,  tonta 
e  estonteante,  somente  occupada  e  preoccupada 
de  possuir,  de  desfrutar,  de  gozar. 

Qualquer  que  seja  o  sitio,  o  recanto,  a  porção 
do  magniíico  prado,  embalsamado  das  essên- 
cias mais  exquisitas  e  povoado  das  aves  mais 
raras  e  mais  canoras,  lá  achareis  o  Homem  soí- 
frendo  e  fazendo  soffrer,  victima  e  algoz.  Podeis 
percorrel-o  em  todos  os  sentidos  e  esquadrinhar- 
llie  todos  os  recantos,  o  mesmo  espectáculo  he- 
diondo, infinitamente  variado  no  seu  feitio  e 
enscenação,  se  vos  deparará.  Nem  as  suas  por- 
ções mais  e  melhormente  cultivadas  vos  darão 
outro.  Aquella  mesma  exuberância  da  vegeta- 
ção, o  raro,  o  singular,  o  inaudito  da  flora,  o 
extraordinário  das  flores  e  das  suas  formas  e 
perfumes,  é  um  producto  dos  supplicios.  Essa 
terra  feracissima  estrumaram-na  a  carne  e  o 
sangue  e  os  ossos  das  victimas,  consoante  as 
propriedades  chimicas  de  cada  uma  dessas 
partes. 

Neste  nosso  mesmo  século,  tão  vaidoso  dos 
seus  progressos  e  das  suas  luzes,  tão  filaucioso 
em  se  gabar,  não  cançaram  os  carrascos,  nem 
escassearam  as  victimas.  No  explendido  horto 
onde  somos  alternativamente  algozes  e  suppli- 
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ciados,  a  vida  sorri  horivel  e  execravel  na  sua 
immoralidade,  na  sua  desfaçatez,  na  sua  impu- 
dicicia.  E  todos  sem  excepção  a  acompanham, 
apenas  com  movimentos  momentâneos  e  incon- 
sequentes de  revolta,  mas  presos  delia,  escravos 
dos  seus  encantos  e  das  suas  graças,  captivos 
dos  seus  feitiços,  vencidos  pelas  suas  promessas 
de  gozos  incomparáveis  e  únicos.  E  quando, como 
envenenada  pelo  espectáculo  e  pelas  emoções 
malsans,  ella  parece  nos  vai  faltar,  nós,  mise- 
ráveis, divididos  entre  o  horror  que  a  sua  he- 
dionda volúpia  nos  causa  e  os  encantos,  e  os 
desejos,  e  os  appetites  que  a  ella  nos  subjugam, 
ao  mesmo  passo  que  estimaríamos  fosse  o  seu 
desfallecimento  a  morte,  gritamos-lhe  desde  o 
fundo  da  nossa  alma  que  viva,  que  viva,  que 
viva... 

E  esta  a  signiíicaçào  do  livro  estranho  e  hor- 
rível do  Sr.  Octávio  Mirbeau  :  Le  Jardin  cies 
Supplíces.  Não  sei  até  que  ponto  este  romance 
pertence  á  arte  na  sua  accepção  mais  geral  e 
mais  commum.  Sei  que  é  escripto  com  rara 
mestria  de  linguagem  e  um  prodigioso  vigor  de 
estylo  descriptivo,  uma  poderosa  capacidade  de 
representação.  Sei  que  elle  é  o  livro  de  um 
homem  penetrado  da  dor  humana,  apaixonado 
da  justiça  e  do  bem,  revoltado  contra  o  mal  que 
os  satisfeitos,  os  indifferentes,  os  scepticos  ou 
os  parvos  dizem  necessário  e  insanável.  Sei  que 
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sob  a  sua  forma  pimgeiíle,  mesmo  atroz,  ha 
nelle,  com  uma  idéa  profunda  e  um  sentimento 
generoso,  uma  fraternal  emoção  humana,  uma 
intenção  sincera  de  bondade. 

O  Sr.  Octávio  Mirbeau  é  um  dos  mais  distin- 
ctos  escriptores  da  mais  nova  geração  Hleraria  da 
França.  Mas  em  arte,  como  em  pohtica,  é  prin- 
cipahnenle  um  independente.  Não  obedece  si- 
não  aos  seus  instinctos  eslheticos,  aos  seus  sen- 
timentos, mais  talvez  que  aos  seus  pensamentos, 
polilicos  e  sociaes.  É  um  anarchista.  Poeta, 
autor  dramático  e  romancista,  o  Sr.  Octávio 
Mirbeau,  sem  embargo  das  suas  idéas,  da  sua 
independência  literária,  da  irregularidade  da 
sua  obra,  tem  no  seu  paiz  um  lugar  distinclo 
entre  os  «  novos  »  e  a  estima,  o  apreço,  sinão 
a  admiração,  do  mundo  literário.  O  seu  novo 
romance  é  mais  symbolico  que  symbolista,  não 
se  amarrando  o  poeta  á  rhetorica  da  escola.  E 
essas  «  paginas  de  Morte  e  de  Sangue  »,  como 
elle  mesmo  lhes  chama,  dedica-as.  «  Aos  Padres, 
aos  Soldados,  aos  Juizes,  aos  Homens,  que  edu- 
cam, dirigem,  governam  os  homens  )>.  A  dedica- 
tória diz  claramente  a  intenção  do  escriplor,  e 
a  sua  attitude  em  face  de  uma  sociedade  que  se 
compraz  ou  fica  indifferente  ao  espectáculo  de 
horrorosos  soffrimentos  neste  jardim  delicioso  e 
hediondo  que  é  o  mundo. 

Todo  elle  repete  em  grande,  multiplicado  e 
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e  variado,  aquelle  hórrido  jardim  da  China  em 
que  Miss  Chira  e  seu  amanle,  a  Vida  e  o  Homem, 
passeiam  a  sua  vohipia  uma,  a  sua  miséria  e 
cobardia  outro.  Nem  carecemos  remontar  ás 
épocas  barbaras  ou  descer  ás  gentes  brutas  e 
selvagens,  para  assistirmos  ao  drama  sombrio 
da  maklade,  dos  preconceitos,  do  egoismo,  das 
más  paixões  humanas.  Elle  se  representa  ainda 
no  nosso  tempo  e  nas  mais  adiantadas  e  poU- 
ciadas  nações.  Olhai  :  a  Inglaterra  paira  por 
toda  a  parle  como  uma  ave  de  presa,  guarda 
ciosa  tormentos  de  outras  eras  como  a  roda  do 
hardlabour  a  que  atou  não  ha  muito  um  artista 
mórbido  e  insano,  trucida  os  negros  na  Africa, 
onde  Stanley  e  os  seus  companheiros  experi- 
mentam nelles  o  alcance  e  o  effeito  de  suas  cara- 
rabinas  aperfeiçoadas,  e  os  guizam  com  uma 
curiosidade  refinada  de  gourniets  do  sabor  da 
carne  humana;  a  calholica  Hespanha  faz  morrer 
friamente  de  fome  e  de  miséria  em  Cuba  duzen- 
tas mil  pessoas,  prendendo-as  sob  pena  de  morte 
em  cidades  onde  não  ha  alimentos  para  vinte 
mil,  renova  nas  Filippinas  as  torturas  inquisito- 
riaes,  do  mesmo  passo  que  as  emprega  inéditas 
no  seu  próprio  paiz  com  prisioneiros  accusados 
de  vários  crimes  ;  a  França  assassina  barbara- 
mente em  jMadagascar  e  no  iVmapá,  velhos,  mu- 
lheres e  crianças  inermes  e  supplices,  e  a  sua 
rival,   a  Allemanha,  faz  o  mesmo  na  Africa  e 
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deixa  assassinar  impunemente  pelos  ofíiciaes 
o  burguez  pacato  que  os  não  venera  bastante; 
o  Brazil  supplicía  en  Santa  Catharina,  no  Paraná 
e  em  Canudos,  com  barbara  crueldade,  e  os 
algozes  execráveis  são  transformados  em  heróes ; 
os  Estados-Unidos  lyncham,  queimam,  truci- 
dam miseráveis  negros  ou  forasteiros  e  con- 
tinuam nas  Filippinas  a  crueza  hespanhola ;  na 
Rússia  donzellas  morrem  sob  o  knnt  e  homens 
apodrecem  nas  prisões  da  Sibéria,  a  coroação  de 
um  novo  tzar  custa  a  vida  a  milhares  de  pessoas ; 
na  Itália  fuzila-se  o  povo  que  a  penúria  amo- 
tina; a  guilhotina,  a  forca,  o  fuzil,  a  faca  do 
degolador,  as  prisões  tétricas  e  lobregas,  o  sup- 
plicio,  a  morte  sob  todas  as  formas  funcciona 
por  toda  a  parte.  Os  Francezes,  fazendo  da  Pá- 
tria um  Moloch  sangrento  e  execravel,  sacrificam- 
lhe,  em  uma  orgia  delirante  de  ódios  de  religião 
e  de  raça,  ura  Judeu,  descobrindo  para  elle  sup- 
plicios  raros.  Os  Yankees  fazem  experiências  de 
physica  com  os  condemnados  á  morte.  Os  Bra- 
zileiros  amontoam  os  seus  prisioneiros  e  quei- 
mam-nos,  previamente  embebidos  de  petróleo. 
Os  Turcos,  como  assentimento  da  Europa,  dila- 
ceram Arménios.  Famílias  inteiras  suicidam-se 
para  não  morrerem  de  fome,  e  numero  delias, 
infinitamente  maior,  perecem  á  espera  de  uma 
pitança  que  não  chega  ou  entre  si  se  estrafe- 
gam,   na    disputa   bravia    do   l)Ocado   nojento. 
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como  aquelles  condemnados  da  prisào  chineza 
que  o  romancista  do  Jardin  des  Supplices  nos 
pinta  com  o  realismo  sombrio  do  um  Goya.  A 
humanidade  em  summa  compraz-se  no  espectá- 
culo do  soffrimento  e  da  morte ;  a  nossa  piedade 
de  facto  é  de  superíicie,  como  a  nossa  civiliza- 
ção. Ao  menor  ensejo  a  nossa  animalidade  arre- 
benta a  ténue  casquinha  que  reveste  em  nós  o 
ovo  da  animalidade  de  que  viemos.  Nem  scien- 
cia,  nem  leis,  nem  artes,  nem  letras,  nem  reli- 
gião conseguiram  ainda  matar  em  nós  a  besta, 
a  fera  que  em  nós  dorme.  Em  todo  homem  ha 
talvez  um  assassino. 

Era  esta  these  que  discutiam  em  roda  da 
mesa  de  um  celebre  escriptor  francez,  após  um 
excellente  jantar,  alguns  moralistas,  poetas, 
philosophos,  médicos  e  homens  de  letras.  Um 
dos  convivas,  abundando  naquellas  idéas,  sacou 
do  bolso  um  manuscripto,  que  era  a  historia  da 
sua  vida,  com  que  as  corroborava,  e  leu-o. 

A  primeira  parte  era  a  sua  vida  infame  de 
vadio,  de  desclassiíicado  caipora  que  não  con- 
segue, como  o  seu  amigo  e  collega  Eugénio 
Mortain,  fazer  carreira  na  politica,  e  vive  de 
chaníage,  do  jogo,  de  mulheres  e  de  quejandos 
recursos.  Mortain,  ministro,  por  se  desembara- 
çar de  um  amigo  compromettedor,  com  quem 
levara  igual  vida,  dá-lhe  uma  commissão  scien- 
tifica  em  Geylão.  Elle  parte  e  a  bordo  apaixo- 
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na-se  por  uma  liella  Ingieza,  rica  e  excêntrica^ 
que  o  prefere  entre  outros  adoradores.  Em  vez 
de  ficar  em  Ceylão,  a  estudar  em  seus  mares  a 
geléa  pelasgica,  elle  seguiu-a  enamorado. 

Miss  Clara,  a  formosa  e  singular  Ingieza,  era 
uma  gozadora  depravada  e  insaciável.  No 
mundo  não  via,  nem  procurava  outra  coisa 
sinão  o  prazer,  as  extremas  excitações  do  amor 
que,  por  um  excesso  de  perversão  que  no 
mundo  real  seria  do  dominio  da  pathologia, 
alliava  á  idéa  do  soffrimento  e  da  morte.  São 
poucas  no  romance  moderno  as  figuras  tão  ori- 
ginaes  como  a  de  Miss  Clara.  Somente  Miss 
Clara,  nos  explica  o  próprio  autor,  é  a  Vida, 
que  se  repasta  também  de  amor  e  de  morte.  Ei- 
los  juntos,  ella  e  o  narrador.  O  amor  que  neste 
nascera  o  purificara,  e,  na  sua  idolatria  dessa 
mulher,  parece-llie  um  sacrilégio  continuar  a 
enganal-a,  fingindo  de  illustre  scientista.  Con- 
fessa-se  o  canalha  que  foi,  a  immoralidade  da 
sua  missão,  a  sua  completa  ignorância  das 
sciencias  naluraes.  Essa  confissão  franca,  sin- 
cera, eloquente  era  para  elle  uma  dura  prova  ; 
podia  custar-lhe  a  affeicão  da  mulher  que  era  o 
primeiro  verdadeiro  amor  da  sua  vida,  mas  a 
continuar  a  mentir  e  enganar  a  mulher  amada, 
preferia  a  sua  repulsa  agora  ao  seu  desprezo 
mais  tarde.  Nem  uma  cousa,  nem  outra  lhe 
veiu.  Ao  contrario,  ella  o  amou,  e  não  por  pie- 
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dosa  emoção  de  mulher,  mas  pela  affinidade  da 
coiTupção.  Amou  nelle  o  vicio,  a  depravaçcào,  o 
cynismo.  E  foram  viver  juntos  na  explendida 
residência  delia  na  China.  Ali  ficava,  junto  á 
tétrica  prisão  de  um  atroz  regimen  de  tormentos 
contínuos,  um  jardim,  de  desenho^  de  disposi- 
ção, de  modelo  únicos.  Ali  o  génio  chinez  da 
jardinagem  alcançara  o  seu  máximo  êxito.  Desse 
horto,  que  o  Sr.  Octávio  Mirbeau  descreve  com 
incomparável  mestria,  com  uma  força  de  dese- 
nho e  de  colorido  verdadeiramente  assombrosa, 
a  dar-nos  a  sensação  da  realidade,  a  crueldade 
requintada  dos  Chinezes  fazia  o  lugar  dos  sup- 
plicios.  E  de  uma  imaginação  macabra  a  des- 
cripção  desses  supplicios  com  uma  minúcia 
technica  e  horripilante.  Dir-se-ia  que  o  escriptor 
se  compraz  nella.  Mas  o  próprio  horror  que 
nellas  põe,  não  sei  si  lhes  não  diminue  o  effeito 
moral,  sinão  o  material.  Aquella  successão  de 
tormentos  acaba  por  cançar,  enervar  e  embotar 
a  nossa  imaginação,  e  não  sei  si  com  ella,  tam- 
bém não  o  nosso  sentimento.  Si  para  o  paciente, 
segundo  physiologistas,  a  dor  tem  um  limite  que 
não  pôde  ser  ultrapassado,  a  emoção  por  ella 
provocada  no  espectador  deve  ter  igualmente 
um  termo.  Aliás  o  escriptor  o  comprehen- 
deu,  o  seu  heroe,  arrastado  pelas  supplicas  e 
caricias  amorosas  de  Miss  Clara,  acaba  por 
saciar-se  do  horrendo  espectáculo  e  á  emoção 
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do  principio  siiccede  nelle  o  cançasso,  a  fadiga 
physica  entorpecendo  o  apparelho  psychico  do 
sentimento.  E  o  leitor  cança  com  elle,  e  o  que 
sente  ao  cabo  dessas  paginas  cruéis  é  o  horror 
physico,  o  desgosto  nauseabundo  de  taes  scenas 
de  soffrimento  e  de  dor. 

Aquella  prisão  e  a  este  jardim  arrasta  um 
dia  Miss  Clara  o  seu  amante.  EUa  procura  no 
soffrimento  e  na  morte  um.a  excitação  de  volú- 
pia, um  elemento  de  luxuria.  A  morte  é  para 
ella  uma  irmã  do  amor.  Que  gozo  haverá 
neste  mundo  que  não  venha  da  morte?  Todo 
este  passeio  dos  dous  amantes,  que  forma  a 
mesma  essência  e  interesse  do  livro,  é  uma 
mistura,  deveras  admirável  como  simples  pro- 
cesso literário,  dessas  duas  idéas  :  a  morte  e  o 
amor,  o  gozo  e  a  dôr,  o  soffrimento  e  a  sensua- 
lidade, a  angustia  suprema  e  a  suprema  lascí- 
via. 

«  —  Então,  pouco  a  pouco,  —  diz  o  amante 
de  Clara,  —  meu  pensamento  despega-se  do 
jardim,  dos  circos  de  tortura,  das  agonias  sob 
os  sinos,  das  arvores  testemunhas  de  dòr, 
das  flores  sangrentas  e  devoradoras.  Ouizera 
rasgar  o  scenario  deste  matadouro,  penetrar  na 
luz  pura,  bater,  emfim,  ás  Portas  da  Vida... 
Ai  de  nós !  as  Portas  da  Vida  se  não  abrem 
jamais  sinão  para  a  morte,  não  se  abrem  nunca 
sinão  para  os  paços  e  os  jardms  da  morte...  E 
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O  universo  me  apparece  um  immenso,  um 
inexorável  jardim  de  supplicios...  Sangue  por 
Ioda  a  parte  e  onde  mais  vida  ha,  por  toda  a 
parle,  alormentadores  horrorosos,  que  escavam 
as  carnes,  serram  os  ossos,  revolvem  a  pelle, 
com  sinistras  faces  de  alegria... 

«  A  sim!  o  jardim  dos  suppHcios?...  As 
paixões,  as  appelites,  os  interesses,  os  ódios,  a 
mentira ;  e  as  leis,  e  as  instituições  sociaes,  e  a 
justiça,  o  amor,  a  gloria,  o  heroísmo,  as  reli- 
giões, são  as  suas  flores  monstruosas  e  os  he- 
diondos instrumentos  do  eterno  soffrimento 
humano.  O  que  hoje  vi  e  ouvi,  existe  e  clama  e 
brame  além  deste  jardim  que  para  mim  é  ape- 
nas um  symbolo,  na  terra  inteira...  Busco 
embalde  uma  parada  no  crime,  um  descanço  na 
morte,  e  não  se  me  deparam  em  parte  al- 
guma... »  Tudo  lhe  parece  fazer  essa  obra  de 
morte  :  «  São  os  juizes,  os  soldados,  os  padres 
que,  em  toda  a  parte,  nas  igrejas,  nos  quartéis, 
nos  templos  de  justiça  se  afíervoram  nesta  obra 
de  morte.  É  o  homem-individuo,  é  o  horaem- 
multidão,  é  o  animal,  a  planta,  o  elemento,  a 
natureza  inteira  emfnn  que,  impellida  pelas  for- 
ças cósmicas  do  amor,  se  atira  ao  assassínio, 
crendo  assim  achar  fora  da  vida  uma  satisfação 
aos  desejos  furiosos  de  vida  que  os  devoram  e 
que  esguicham  delia,  em  jactos  continues  de 
suja  escuma !  » 
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Miss  Clara  se  deixa  por  fim  arrancar  aos  en- 
cantos mórbidos  daqiielle  jardim  de  aíTlicções. 
Um  barco  a  leva  pelo  rio  cjue  ali  corre  a  uma 
casa  de  prazeres.  Como  lhe  succede  sempre 
depois  de  um  daquelles  passeios,  em  que  pro- 
cura a  excitação  amorosa  na  contemplação  dos 
horrores  que  acolá  florescem  como  rebentos  da 
maldade  humana,  tem  uma  crise  hysterica. 
Naquella  casa  nefanda,  cuja  habituada  era, 
levam-na  para  um  leito,  onde  se  prolonga  a 
coma,  cortada  apenas,  de  tempos  a  tempos,  pelo 
seu  protesto  de  ha  pouco,  quando  alcançada 
finalmente  pelo  horror  de  hediondo  espectáculo, 
ella  protestava  jamais  lá  voltar  : 

—  Nunca  mais  I  nunca  mais  !... 

E  o  amante,  á  sua  beira,  a  um  tempo  angus- 
tiado e  enternecido,  ao  passo  que,  no  mais  pro- 
fundo de  si  mesmo,  desejava  horrorizado  e  pie- 
doso, com  um  mixto  de  amor  e  ódio,  que  ella 
jamais  pudesse  despertar,  grilava  ancioso» 
apaixonado,  chamando-a  á  vida  : 

—  Clara ! . . .  Clara  ! . . .  Clara  ! . . . 

Tal  é  o  livro  que  qualifiquei  de  estranho  e 
horrível  do  Sr.  Octávio  Mirbeau.  Qualquer  que 
seja  a  minha  admiração  pelo  forte  talento  com 
que  foi  pensado  e  concebido,  pela  forma  por 
que  foi  executado,  pela  intenção  generosa  e  hu- 
mana que  o  inspirou,  não  me  conformo  em 
aceital-o  como  uma  obra  d'arte,  qual  uma  longa 
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e  ininlerriipla  evolução  literária  obrigou-nos  a 
concebel-as.  A  arte,  é  o  meu  credo,  deve  ser 
social  e  humana,  mas  sem  perder  a  sua  quali- 
dade de  arte.  E  a  emoção  que  a  obra  d^aríe 
deve  produzir,  inlellectual  ou  sentimental,  não 
se  ha  de  confundir  com  a  sensação  physica,  por 
assim  dizer  material,  que  nos  fazem  livros  como 
o  Jardim  dos  suppUcios.  Este  romance,  de  tão 
excellenles  qualidades  de  imaginação  e  de  es- 
cripta,  sôa  ás  vezes  como  uma  fantasia  maca- 
bra, sem  realidade  nem  ideal.  É  uma  mistura 
de  naturalismo  c  symbolismo,  da  arte  ás  vezes 
a  mais  pura  e  de  concepções  apenas  arliíiciaes. 
Mas  como  obra  intencional,  o  seu  principal  defeito 
é  um  defeito  lógico,  o  autor  prova  de  mais,  como 
se  dizia  nas  escolas,  e  a  sua  maior  falha,  do 
ponto  de  vista  esthetico,  é  que  a  emoção  que 
consegue  dar-nos  é  primeiro  toda  physica  e  de- 
pois puramente  inlellectual. 


o  MUNDO  ROMANO  E  O 
CHRISTIANISMO 


Quo  Vadis  ?  a  narrative  of  the  time  of  Nero,  by 
Heni\vk  Sienkiewicz,  traducção  ingleza. 

Dos  recentes  e  exóticos  romancistas  é  Hen- 
rique Sienkiewicz,  escriplor  polaco,  um  dos  mais 
em  voga  e  gabados  na  Europa.  Está  sendo  por 
toda  a  parte  traduzido  e  lido  com  avidez  e  admi- 
ração. «  Quo  Vadis  »  é  o  primeiro  livro  que 
delle  leio  e  infelizmente  não  é  talvez  o  mais 
próprio  para  apreciar  devidamente  um  novellista, 
cuja  reputarão  começa  a  emparelhar  com  a  dos 
mais  afamados  escriptores  exóticos,  scandinavos, 
russos  e  mesmo  italianos,  como  d'Annunzio  e 
Fogazzaro.  Não  é  um  romance  do  nosso  tempo 
e  da  nossa  vida,  no  qual,  com  conhecimento  de 
causa,  pudéssemos  apreciar  as  capacidades  de 
observação  do  autor,  mas  uma  evocação  do 
passado,  uma  narrativa  do  tempo  de  Nero,  um 
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romance  histórico  em  summa,  siiião  pelo  drama 
e  protogonislas,  pela  sua  acção  geral,  pelos  per- 
sonagens de  segunda  e  terceira  ordem,  pelo 
meio  physico  e  social  em  que  se  desenvolve  a 
acção. 

Tive  já,  perdoem-me  lembral-o,  ensejo  de 
dizer  o  meu  conceito  do  romance  histórico  (1). 
Não  é  em  absoluto  condemnatorio  do  género, 
mas  também  lhe  não  é  favorável.  As  duas  pala- 
vras mesmo,  romance  e  historia,  se  não  casam 
e  accordam,  e,  ou  a  narrativa  é  rigorosamente 
exacta,  e  deixa  de  ser  romance,  no  sentido  que 
todos  damos  a  esta  palavra,  ou  admittindo  uma 
cería  porção  de  fantasia,  por  minima  que  seja, 
cessa  de  ser  historia.  Como,  porém,  não  é  pos- 
sível supprimir  ou  relegar  das  literaturas  mo- 
dernas o  género  hybrido  chamado  «  romance 
histórico  » ,  que  com  Walter  Scott,  seus  discípulos 
e  seguidores  teve  uma  grande  voga  na  primeira 
metade  do  século  e  ainda  no  começo  da  se£;-unda, 
e  deixou  obras  memoráveis,  devemos  admittil-o 
como  o  que  chamarei  um  facto  literário  natural. 
E,  como  tal,  cumpre-nos  comprehendel-o  e  expli- 
cal-o. 

O  romance  não  é  sinão  a  transformação  da 
epopéa,  passando  pelas  canções  de  gesta.  Demo- 
cratizando-se  a  sociedade,  fazendo-se  burgueza 

(1)  V.  neste  livro  Historia  contemporânea. 
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e  popular,  a  represenlação  da  sua  vida  so  fez, 
e  se  não  podia  deixar  de  fazer,  também  popular 
e  burgueza.  O  Romantismo  completou  essa  evo- 
lução dando  também  o  interesse  do  drama  não 
só  aos  grandes,  ás  altas  personagens,  mas  tam- 
bém ao  povo,  aos  pequenos,  aos  miseráveis.  Os 
poetas,  porém,  se  não  podiam  contentar  com 
cantar  ou  idealizar  somente  a  vida  contempo- 
rânea. R.emontaram  ao  passado  para  cantal-o 
e  idealisal-o,  e  ao  romance  da  vida  moderna 
juntaram  o  romance  da  vida  passada,  que  pro- 
curavam penetrar  com  a  sua  intuição  do  passado, 
in'.uição,  disse  Herculano,  ás  vezes  mais  diffi- 
cultosa  que  a  do  futuro.  Esse  romance,  porém, 
ainda  era  uma  íórma  do  poema,  uma  represen- 
tação mais  ideal  que  exacta  do  passado,  quaes- 
quer  que  fossem  os  cuidados  de  exactidão  do 
escriptor.  A  sua  fidelidade  histórica  era  forço- 
samente externa,  material,  porque,  si  os  seus 
personagens  históricos  e  as  suas  acções  publicas, 
podiam  ser  estudados,  apreciados  e  reprodu- 
zidos segundo  delles  se  sabia  pelos  contemporâ- 
neos, o  seu  caracter,  deduzido  dos  seus  actos, 
a  sua  natureza,  a  sua  psychologia,  para  falar- 
mos a  lingua  de  hoje,  escapava  aos  mais  pers- 
picazes. 

E  isto  não  é  só  verdade  dos  individues,  mas 
de  toda  a  vida  passada.  E  o  próprio  Shakes- 
peare, apezar  da  sua  genialidade  única,  e  da 
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sua  larga  comprehensão,  adivinhar-áo  melhor 
fora  dizer,  de  Roma,  está  cheio  de  clamorosas 
incongruências.  Racine,  esse  deu  a  todas  as 
suas  personagens  históricos  as  feições  moraes 
da  corte  de  Luiz  XIV. 

É  preciso  reconhecer  que  essa  impotência  dos 
poetas  para  reproduzirem  o  passado  com  a  exa- 
ctidão que  pretendiam,  tinlia  uma  causa  estranha 
ao  seu  génio  :  a  errónea  ou  imperfeiía  concepção 
que  até  ainda  a  metade  deste  século  se  tinha  do 
passado. 

Data  realmente  de  cerca  da  metade  do  século 
para  cá  o  conhecimento  exacto,  quanto  é  possí- 
vel, não  só  dos  factos  da  historia  interior,  ainda 
a  mais  remota,  mas  do  caracter  da  vida  e  do 
individuo  nas  épocas  idas.  Tem-se  chamado  o 
século  XIX  o  século  da  historia.  Certo  elle  nào 
fez  uma  obra  só,  sinão  muitas,  grandes  e  com- 
plexas. Uma  das  maiores,  porém,  será  a  sua 
obra  histórica,  que  pôde  ser  estendida  e  aper- 
feiçoada, mas  cujos  resultados  capitães  são  por 
ventura  definitivos.  E  assim  não  é  impossível 
que  com  os  novos  elementos  por  elle  accumu- 
lados  e  vulgarizados  tenhamos  nós  hoje  adqui- 
rido também  a  faculdade  de  conhecer  o  passado 
no  que  elle  possa  ter  de  mais  intimo,  de  mais 
próprio,  de  mais  estranho  ao  nosso  pensar  e 
viver.  Mas,  respondam  os  psychologistas,  será 
permittido  á  intelligencia  humana  comprehender 
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além  daquillo  que  cila  direclanienle  observa, 
experimenta,  compara,  verifica?  Ser-lhe-á  licito 
abstrahir-se  a  ponto  de  não  transportar  a  outras 
intellic-encias  e  consciências,  de  séculos  afãs- 
tados  e  differentes,  as  suas  próprias  impressões 
e  sensações?  Com  esta  só  reslricção ,  quero 
admittir  que  de  tudo  o  que  a  erudição  moderna 
accumulou  pôde  o  poeta,  ajudado  das  forças 
intuitivas  do  seu  génio,  tirar  uma  representação 
do  passado,  tão  perto  da  realidade  quanto  pos- 
sível inaginar.  E  sobretudo  pôde,  e  este  é  ao 
cabo  e  seu  fim,  dar-nos  a  illusão  completa  da 
verdade  da  sua  representação. 

O  romance  do  escriptor  polaco  que  acabo  de 
ler  é  parte,  confesso-o,  nesta  minha  conclusão. 
«  Quo  Vadis  »  não  é  propriamente  o  que  se 
chamou  um  «:  romance  histórico  »,  ou  antes,  é 
um  romance  histórico  com  uma  nova  esthetica 
do  género.  O  exemplar  conhecido  de  que  mais 
se  approxima  é  a  Salammbo  de  Flaubert,  sendo- 
Ihe  por  mais  de  uma  feição  superior,  O  que  se 
dramatiza  aqui  não  é  uma  acção  histórica  des- 
cripta  e  interpretada  ao  sabor  do  romancista, 
como  no  clássico  romance  histórico,  mas  um 
momento  histórico,  uma  época  e  um  grande  facto 
da  historia  da  humanidade.  O  poeta  é  erudito, 
conhece  a  fundo  o  periodo  histórico  que  nos 
representa,  sabe-lhe  por  miúdo  os  aspectos  indi- 
viduaes  e  geraes,  mas  aponta  sobretudo  a  repre- 
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sentar-nos,  com  o  máximo  de  realidade,  o  estado 
da  alma  da  sociedade  romana  e  dos  homens  que 
a  conslitiiem,  na  época  de  Nero,  a  reproduzir 
com  a  máxima  cxacção,  nào  só  as  exterioridades 
dos  seus  costumes,  dos  seus  vesluarios,  das  suas 
maneiras,  do  seu  falar,  mas  o  seu  mesmo  senlir^ 
pensar  e  agir.  O  que  elle  quiz  foi,  como  um  plio- 
tographo,  em  que  houvesse  lambem  um  artista, 
apanhar  num  dado  momento,  rápido  e  fugaz, 
um  grande  facto  social,  nào  somente  com  toda 
a  exactidão  material,  mas  com  as  feições  moraes 
que  o  caracterizam. 

A  sua  alia  e  nobre  ambição,  única  dÍQ:na  de 
um  verdadeiro  poeta,  é  menos  fazer  um  quadro 
hislorico,  technica  e  eruditamente  perfeito,  que 
realizar,  sob  a  forma  objectiva  da  sua  arte,  o 
principal  momento  do  conflicto  solemne  entre  o 
christianismo  nascenie  e  o  império  romano,  entre 
o  mundo  antigo  e  o  mundo  moderno.  O  seu  ro- 
mance é  a  idealização  desse  momento,  do  pri- 
meiro arranque  dessa  luta,  do  encontro  inicial 
das  idéas  moraes  que  os  discípulos  de  «  um  certo 
Chrestos  »,  como  diz  Tácito,  propagavam  entre 
a  gentalha  romana,  com  a  civilização,  a  pliilo- 
sophia,  a  religião,  a  concepção  social  do  mundo 
romano. 

Vinicio,  tribuno  militar,  moço  bcllo  e  rico, 
apaixona-se  perdidamente  por  Lygia,  joven  for- 
mosíssima, que  elle  conheceu  em  casa  de  x\.ulo 
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Plautio,  personagem  consular.  Lygia  ou  Gallina 
era  íillia  de  um  R.ei  da  Lygia,  que  a  deu  aos 
Romanos  como  refém.  Ncão  respeitando  o  chefe 
bárbaro  o  tratado,  ílcou  Lygia  em  poder  do  gene- 
ral romano,  aquelle  Aulo,  cuja  mulher  a  acabou 
de  criar  e  educar,  nos  principies  dos  christãos, 
pois  a  venerável  matrona  era  uma  daquellas, 
ainda  muito  raras  na  alta  sociedade  romana,  já 
influenciadas  pelo  christianismo.  Ella  e  o  marido 
tinham  pela  joven  uma  affeição  paternal.  Vinicio 
confessa  a  um  tio  e  amigo  seu,  o  famoso  Petro- 
nio,  o  seu  amor  e  desejo  de  Lygia. 

O  avbiter  elegantice,  certo  de  que  os  Aulos 
jamais  entregariam  ao  seu  joven  parente  a  sua 
filha  adoptiva,  não  querendo  este  casar  com  ella, 
lembrou  um  estratagema.  Conseguiria  de  Nero, 
cujo  favorito  era  nesse  momento,  que  elle  man- 
dasse buscar  para  o  seu  palácio,  a  titulo  de 
refém  que  era,  a  formosa  Lygia  e  de  lá  a  entre- 
gasse ao  moço  e  ardente  tribuno  militar.  Assim 
se  fez,  mas  Lygia  encontrou  em  palácio  a  pro- 
tecção de  Aclea,  ex-amanle  de  Nero,  christã 
também  ou  pelo  menos  sympathica  aos  christãos, 
que  a  alentou.  Entre  o  séquito  de  escravos  e 
servos  que  acompanharam  Lygia  da  casa  de 
Flauto  iam  alguns  christãos,  entre  elles  uma 
espécie  de  gigante  do  Norte,  Urso,  seu  compa- 
triota e  servidor  de  seu  pai.  Nero  dá  uma  das 
suas  celebres  festas.  No  meio  da  or^ia  Vinicio 
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embriagado  quiz  violar  Lygia  no  triclinio.  E  a 
sua  resistência  seria  inútil  si  Urso,  que  vigiava, 
não  apparece  subitamente  e  não  a  arrebata  a 
Vinicio.  Ella,  porém,  soubera  por  este  que  por 
ordem  de  Gesar  ser-lhe-ia  entregue  na  tarde 
próxima.  Resolve  evitar  aquella  deshonra  fu- 
gindo do  palácio,  e  não  podendo  voltar  á  casa 
dos  seus  pais  adoptivos,  o  que  lhes  acarretaria 
a  cólera  de  Nero,  resolveu  com  Actea  e  Urso 
que  n^a  para  os  cliristáos.  Urso  obtém  o  concurso 
destes  e  quando  ella  era  carregada  na  liteira  de 
Vinicio  para  a  sua  casa,  toma-a  aos  portadores 
e  leva-a  para  o  bairro  miserável  onde  habita- 
vam aquelles.  Vinicio  cae  em  desespero.  EUe 
amava  realmente  a  Lygia,  ou,  como  era  o  amor 
então,  desejava-a  ardentemente.  Revoltam-se 
nelle  o  seu  desejo  da  formosa  rapariga  e  o  seu 
orgulho  de  palricio  romano.  E  preciso  descobrir 
Lygia  e  que  ella  lhe  venha  para  a  sua  casa.  São 
ao  principio  vãs  todas  as  pesquizas  da  policia  im- 
perial e  sua.  Anciava  elle  tanto  mais  por  havel-a 
quando  por  Actea  soube  que  Lygia,  embora 
fugindo-o,  o  amava.  E  não  podia  comprehender 
que  a  donzella  o  amasse  e  lhe  fugisse.  Logra 
por  hm,  mediante  um  Grego  que  se  empregava 
lambem  nestas  pesquizas,  descobrir  que  Lygia 
eslava  entre  os  christãos  e  que  provavelmente 
assistiria  ás  predicas  do  apostolo  Pedro,  ha 
pouco  chegado  á  Roma.  Gom  o  Grego  e  mais 
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um  gladiador,  que  devia  efíectuar  o  rapto  de 
Lygia,  vai  ao  antigo  cemitério  onde  se  reuniam 
os  christáos  para  ouvirem  o  apostolo.  O  ensino 
do  apostolo,  as  suas  palavras  ungidas  de  pie- 
dade e  fé,  tão  novo  tudo  para  um  nobre  romano, 
o  impressionam.  A  sua  mente  estava  cheia 
das  accusações  correntes  contra  os  christãos, 
que  adoravam  um  idolo  com  cabeça  de  burro, 
que  faziam  encan lamentos  com  sangue  do  crian- 
ças por  elles  morlas,  que  envenenavam  fontes, 
que  praticavam  toda  a  sorte  de  torpezas,  como 
inimigos  do  género  humano  que  eram.  O  con- 
trario se  lhe  depara  ali  ;  aquelle  velho  vene- 
rando ensina,  com  uma  grande  doçura  de  palavra 
e  uma  forte  e  penetrante  convicção,  o  amor  e  o 
perdão,  faia  de  um  Deus  de  piedade  e  de  ternura, 
prega  a  submissão,  a  resignação  e  a  humildade. 
A  intelhgencia  do  cavalleiro  romano  mal  podia 
perceber  o  que  ouvia  —  tudo  tão  estranho  á  sua 
educação,  a  quanto  fazia  a  sua  personalidade 
moral.  Parecia-lhe,  entretanto,  què  o  apostolo 
condemnava  o  seu  amor,  e  separava -o  para 
sempre  de  Lygia  que  elle  via  ali,  embevecida, 
extactica,  sorvendo  as  palavras  do  pregador. 

Finda  a  predica,  elle  e  os  seus  assalariados 
acompanham  de  longe  Lygia  e  os  christãos  e 
penetram  após  ella,  com  o  intento  de  arrebatal-a, 
na  casa  onde  se  escondia  no  seio  de  uma  pobre 
familia  christã.  Quando  o  tentam.  Urso  mata  o 
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gladiador  e  mataria  lambem  a  Yinicio  si  Lygia 
lh'o  não  impedisse.  Vinicio,  porém^  sairá  ferido 
da  luta.  É  recolhido  e  carinhosamente  tratado 
por  Lygia  e  pelos  chistàos.  Naquella  atmosphera 
de  uma  vida  para  elle  absolutamente  tão  nova 
e  siquer  suspeitada,  no  leito  em  que  jazia  reflecte 
e  pensa.  Já  tivera  uma  amostra  da  vida  christã 
na  alta  dignidade  de  PomponiaGrecina,  a  digna 
matrona  esposa  de  Aulo,  na  graça  casta  deLygia, 
no  lhe  fugir  ella  não  obstante  amal-o  e  na  scena 
da  predica  do  cemitério  abandonado.  O  seu  espi- 
rito de  Romano  luta  ainda  com  os  próprios  pre- 
conceitos. Mas  vê  e  observa.  Na  sua  mesma 
casa  teria  mais  conforto,  jamais,  porém,  tanto 
carinho.  E  Lygia  a  sua  dedicada  enfermeira,  os 
seus  colloquios  têm  uma  rara  e  exquisita  doçura ; 
ella  acaba  por  confessar-lhe  que  o  ama,  mas 
que  o  não  acompanhará  ainda  á  sua  casa,  que 
só  será  sua  mulher,  quando  elle  fòr  christão. 

É  uma  das  parles  mais  perfeitas  do  romance, 
o  estudo  delicado  e  fmo  da  penetrarão  em  uma 
alma  romana  desabusada  e  sceptica  das  idéas 
christãstão  profundamente  não  só  diversas,  mas 
oppostas  ás  suas.  E  por  gradações  quasi  insen- 
síveis que  o  Sr.  Sienkiewicz  nos  mostra  a 
melamorphosc  do  auguslil  de  Nero,  o  bri- 
lhante tribuno  militar,  no  christão  capaz  de 
todas  as  humildadas.  Não  é  sem  luta  que  essa 
transformação  se  faz.  Ella  começa  pela  do  seu 
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amor  que  exaltando-se  faz-se  entretanto  casto, 
puro,  differenle  inteiramente  do  amor  que  ello 
conhecia.  Os  seus  idyllios  com  Lygia  durante  a 
convalescença  são  de  uma  alta  e  suave  poesia. 
Não  contarei  todo  o  romaiice  que  é  longo  e 
cheio  de  peripécias.  Poi-  intrigas  de  Popea,  mu- 
lher de  Gcsar,  a  qual  requestara  debalde  a 
Vinicio,  Nero  põe-se  de  novo  a  perseguir  Lygia 
e  Vinicio,  a  quem  antes,  num  momento  de  bom 
humor,  a  pedido  de  Petronio,  consentira  que 
casasse  com  a  donzella,  perdoada  da  sua  fuga. 
E  mbusca  de  novas  sensações  d'arle,  o  mons- 
truoso cabotino  manda  queimar  Pioma  e  accu- 
sando  os  christãos  de  serem  os  incendiários 
inventa  contra  elles  as  mais  cruéis  torturas  c  faz 
da  perseguição  desses  infelizes  uma  série  de 
espectáculos  públicos.  Lygia  é  presa,  Vinicio 
enta  tudo  para  libertal-a  e,  por  convite,  que  é 
uma  ordem,  de  César  é  obrigado  a  assistir 
ãquelles  hediondos  divertimentos,  esperando 
sempre,  em  angustias,  ver  num  delles  a  sua  bem 
amada.  No  ultimo  dia  ella  apparece  —  e  este 
é  um  dos  quadros  mais  horrivelmente  bellos  de 
um  livro  onde  abundam  quadros  desses  —  núa, 
atravessada  e  presa  por  ataduras  na  cabeça  de 
um  touro  selvagem  da  Germânia.  Urso  estava 
já  na  arena,  ignorante  do  supplicio  que  se  lhe 
depararia.  Os  christãos  morriam  todos  em  prece, 
sem  resistência,  o  que  lhes  valia  as  vaias  dos  cem 
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mil  espectadores  do  amphitheatro,  aos  quaes 
privavam  da  sensação  da  lula.  Urso,  porém, 
se  não  conlém  á  vista  da  sua  querida  ama,  que 
o  louro  devia  esmagar  de  encontro  ao  chão  e  ás 
paredes  e  cujo  corpo  abriria  com  os  cornos.  Atira- 
se  á  fera.  Ha  entre  elles  uma  luta  terrível,  um 
momento  em  que  homem  e  besta,  parecendo 
ambos  fmcados  no  chão,  o  grupo  se  não  move 
e  o  circo  inteiro,  de  pé,  offegante,  espera,  mudo 
e  tomado  de  commoção,  o  desfecho  do  combate. 
Ao  cabo  de  minutos,  que  parecem  séculos,  o 
homem,  conseguindo  torcer  a  cabeça  á  fera, 
joga-a  morta  no  chão.  Os  espectadores  cairam 
em  delirio  :  uma  ovação  tremenda,  tonitruante, 
unanime  encheu  o  circo,  indo  desde  a  plebe  aos 
senadores,  augustaes,  tribunos.  Urso  tomara  de 
Lygia  nos  seus  robustos  braços  e  mostrava-a  ao 
povo  pcdindo-the  o  seu  perdão.  Vinicio  saltara 
na  arena  e,  cobrindo  com  a  sua  Ioga  o  corpo 
immaculado  da  sua  amada,  rasgara  a  veste  e 
mostrava  ao  povo, implorando  por  ella  também, 
as  cicatrizes  das  suas  feridas  de  guerra.  Cem  mil 
dedos  se  elevavam  em  todo  o  circo  em  signal  de 
perdão.  Nero  entretanto  ainda  hesitava  :  elle 
quizera  não  perder  o  espectáculo  de  ver  romper 
e  dilacerar  pelos  chifres  de  um  touro  furioso 
aquelle  corpo  de  virgem,  bello  como  uma  Vénus 
de  Praxitelles.  Pensou  nos  pretorianos,  mas  o 
próprio  commandante  destes  tinha  o  dedo  er- 
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guido,  e  foi-lhe  forçoso  ceder  ao  povo,  que  já 
começava  a  insiiltal-o.  E  Lygia.  Vinicio  e  Urso 
deixam  a  arena  no  meio  de  uma  verdadeira 
ovação, 

O  romancista  polaco  revela  nesle  livro  possuir 
as  duas  qualidades  mais  necessárias  em  uma 
obra  destas  :  o  sentimento  do  passado,  a  capa- 
cidade de  represental-o  nas  suas  feições  mate- 
ríaes  e  moraes,  e  a  de  penetrar  nas  almas  das 
personagens  históricas  e  nol-as  pintar  com  a 
mesma  exactidão,   como   si   elle   as   houvesse 
creado,    segundo  moldes  contemporâneos.  Ha 
nelle  um  erudito  forrado  de  um  artista,  e  um 
psychologo.  Os  seus  quadros  da  vida  romana, 
as  festas  de  Nero,  a  casa  de  Petronio  com  os 
seus  refinamentos  de  existência,  o  incêndio  de 
Roma,  os  espectáculos  do  amphiteatro,  asscenas 
da  vida  christã  primitiva,  pareceram-me  de  uma 
exactidão  impeccavel  e  são  seguramente  de  uma 
grandeza  que  só  encontra  comparação  em  alguns 
de  Salammbo.  Ainda  os  do  romancista  francez 
são  talvez  mais  minuciosos  e  detalhados,  o  que 
lhes  diminuo  acaso  a  impressão    de  conjunto. 
Mas  Sienkiewicz  excede,  ao  meu  ver,  o  roman- 
cista francez  no  desenho,  figuração  e  estudo  das 
personagens.  Lygia  é  uma  creação  mais  fina- 
mente acabada  que  Salammbo.  S.  Pedro  é  tal 
qual  o  representa  a  tradição  christã.  Nero  e  Pe- 
tronio são  dous  admiráveis  retratos.  Somente 
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S.  Paulo  me  não  pareceu  o  duro  e  secco  apos- 
tolo das  gentes.  Ha  mesmo  uma  occasião  em  que 
as  suas  palavras  Ucào  estão  de  accordo  com  a  sua 
conhecida  doutrina  do  casamento  e  da  virgin- 
dade —  qu.ando  um  christào  fanalico  condemna 
o  amor  de  l-iVgia  por  Vinicio. 

Mas  é  sem  duvida  Nero  a  ligura  mais  viva 
deste  livro.  O  autor  com  um  grande  tacto  de 
artista  não  lhe  faz  um  retrato  ao  apresentai -o, 
não  o  descreve  numa  vez  só.  Pinia-o  repelidas 
vezes  pelos  seus  actos  e  palavras,  apresenla-o 
em  situações  diversas,  nos  seus  melhores  como 
nos  seus  peiores  momentos,  alegre,  irado,  bona- 
chão, feroz,  risonho,  trisle,  audacioso  e  cobarde, 
e  o  conjunto  que  destas  diversas  feições  resulta 
é  admirável  e  parece  assombroso  de  verdade.  Já 
Pienan,  no  mais  perfeito  talvez,  como  obra  de 
arte,  dos  seus  livros  das  Origens  do  Christia- 
nismo,  no  AnticJiristo,  traçara  um  relrato  de 
Nero  que  ficou  celebre  na  historia  literária  pelo 
vigor  da  pintura  e  pelas  polemicas  que  levan- 
tou. Não  sei  si  o  Sr,  Sienkiewicz  se  inspirou 
de  Renan.  Como  quer  que  seja,  a  sua  interpre- 
tação do  odioso  Gesar  não  differe  sensivelmente 
da  do  glorioso  escriplor  francez.  Nero  não  amava 
talvez,  como  observa  Ilenan,  o  mal  pelo  mal, 
era  melhor  que  Domiciano  ou  Caligula.  E  um 
ca])olino  todo  poderoso,  um  inlellectual  sem 
alma,  um  artista  excessivamente  vaidoso,  um 
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comediante  louco  pela  gloria  ruidosa  das  plaléas 
e  sinceramente  convencido  do  seu  papel.  E  com 
isto  cobarde,  mesmo  para  o  bem,  incoherente, 
fantasioso  como  um  homem  a  quem  a  vileza 
humana  tornara  tudo  licito.  O  poder  dos  Césares, 
só  limitado  pela  morte,  era  quasi  impossível  que 
não  acabasse,  como  acabou,  por  desvairal-os. 
Não  ha  natureza  humana  que  resista  ás  ten- 
tações da  omnipotência,  favorecida  pela  vilania 
e  bajulação  de  todos.  Eu  imagino  que  um  ho- 
mem como  Guilherme  II  da  Allemanha,  com 
suas  pretenções  artísticas  e  literárias,  suas  vel- 
leidades  de  omnisciência,  a  sua  tendência  ins- 
tinctiva  para  o  mando  e  o  dominio,  daria  facil- 
mente um  Nero,  si  se  lhe  deparassam  as  condi- 
ções do  tempo  e  meio  deste.  A  vaidade  de  artista 
e  de  literato,  com  a  abjecção  do  povo  romano, 
foram  talvez  os  principaes  factores  da  perver- 
sidade de  Nero.  Quando  foragido,  perseguido, 
elle  vai  morrer,  sem  ter  aliás  a  coragem,  vulga- 
rissima  em  Roma,  de  matar-se,  accumula  cita- 
ções consoantes  ao  seu  caso.  Nunca  um  remorsa, 
talvez  siquer  uma  duvida,  atravessou  a  sua  cons- 
ciência. Aliás  elle  acharia  sempre  uma  razão 
literária,  uma  citação,  um  bom  dito,  uma  boit- 
tade  de  artista,  com  que  desculpar-se  ou  explicar- 
se.  Vestir  a  sua  infâmia  de  frases  é  commum 
nessa  espécie  de  gente,  cuja  vaidade  acaba  por 
confundir  o  bem  e  o  mal.  Demais  Nei^o  era  ura 
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sujeito  de  mau  gosto,  educado  por  um  homem 
de  mau  gosto,  Séneca,  c  vivendo  numa  época 
de  mau  gosto  geral.  Isto  poz  perfeitamente  em 
evidencia  Renan,  e  o  romancista  do  «  Quo  VacUs» 
deixa-o  claramente  perceber.  Ora  o  mau  gosto, 
segundo  o  dito  espirituoso,  e  porventura  pro- 
fundo, de  um  admirável  escriptor  francez,  leva 
ao  crime. 

Como  quer  que  seja,  Nero  é  abominável  e  não 
é  talvez  bom  estarmos  a  exculpal-o  com  as 
nossas  especiosas  psychologias ;  podíamos  talvez 
com  isso  animar  os  Nerosinhos,  mais  ou  menos 
en  herbe,  que  por  este  mundo  todo  existem... 
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Elle,  por  Claudia  de  Campos,  Lisboa.  Tavares 
Cardoso  e  Irmão,  editores,  1890. 

Cleontina  Fralel,  Cléo,  como  lhe  chamavam 
as  amigas  e  todos  quantos  de  pequenina  a 
haviam  conhecido,  vivera  até  fazer-se  moça  — 
moça  no  nosso  sentido  brazileiro  —  na  villa 
alemtejana  de  Sutil,  a  vida  de  uma  rapariga 
rica,  bem  educada,  querida,  amimada  e  vohm- 
tariosa,  qualapermitte  viver  um  acanhado  meio 
provinciano.  Tinha  ella  quinze  annos  quando 
uma  irmã  de  sua  mãi  —  Cléo  era  orphã  de  pai 
—  a  Condessa  de  Miranda,  da  alta  vida  de 
Lisboa,  escreveu-lhe  que  fosse  passar  na  Capital 
algum  tempo  com  a  filha,  a  Não  ha  meio  para 
Cléo  —  assegurava  ella  • —  de  se  tornar  uma 
mulher  distincta  e  verdadeiramente  prendada, 
continuando  a  viver  nesse  ermo.  Uma  menina 
do  seu  nascimento  e  da  sua  fortuna  merece  que 
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se  lhe  dè  uma  educação  condigna.  Não  sacri- 
fiques, portanto,  Luiza,  a  um  imperdoável 
egoísmo,  o  futuro  de  tua  filha.  »  Relutava,  entre- 
tanto, a  mãi  de  Gléo,  senhora  simples  e  domes- 
tica, em  deixar  a  sua  villa  e  velhas  relações  e 
amizades.  «  Sonhando  com  os  horizontes  novos 
que  ante  os  seus  passos  se  a])riam,  incitada  pelo 
que  havia  de  inesperado  e  myslcrioso  na  mu- 
dança que  a  tia  propunha,  Gléo  insistiu  com  a 
mãi,  derruijou  sem  difliculdade  um  a  um  os  frá- 
geis obstáculos  que  a  pobre  senhora  accumulava 
para  se  oppôr  áquella  resolução,  que  a  ia  arran- 
car á  sua  casa,  á  sua  gente,  aos  seus  hábitos,  a 
tudo  quanto  lho  era  querido.  »  E  a  mãi  acabou 
por  passar-se  com  cila  para  Lisboa. 

«  Gléo  disse  um  adeus  alegre,  um  adeus  sem 
pranto,  um  adeus  ingrato  »  á  sua  terra  natal, 
ás  suas  velhas  relações  de  familia,  ás  suas 
amigas  de  infância,  e  ao  seu  primeiro  namo- 
rado. Porque  Gléo  amava,  do  primeiro  amor, 
um  bello  rapaz,  Frantz  Leniz  —  ha  muito  nome 
saxonio  nesta  novella  provinciana  portugueza  — 
que  a  amava  também.  Tinham-se  declarado  um 
ao  outro,  trocado  beijos,  erão  quasi  noivos.  Nada 
obstante,  partiu  jubilosa  sem  olhar  para  traz- 
«  A  proposta  da  tia,  —  explica  a  romancista  — 
acordara  nella  alguma  coisa  até  ali  dormente, 
alguma  coisa  apenas  presentida  durante  a  leitura 
de  certas  paginas  dos  raros  romances  e  dos  jor 
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naes  que  lhe  chegavam  ás  mãos.  Parecia-lhe  só 
começar  de  veras  a  viver,  quando  no  trem  que 
a  levava  ia  vendo  perder-se  na  fluidez  dos  longas 
o  perfil  da  sua  terra,  diluir-se  a  melancólica  pai- 
zagem  scenario  da  sua  infância.  »  Lisboa  foi 
para  ella  um  desluml^ramento;  Iransformou-a, 
«  A  rapariga  turbulenta  e  meiga,  simples  e 
activa,  que  na  provinda  se  entretinha  dias 
inteiros  com  brinquedos  infantis,  sem  exigên- 
cias, sem  requintes  de  luxo,  despreoccupada  e 
alegre,  contente  da  sua  sorte  —  perguntava  a  si 
mesma  a  mãi  de  Cléo  —  seria  a  mesma  do 
Lisboa,  artificiosa,  coquette,  esíuáanào poses  no 
espelho,  fria  para  com  as  amigas,  só  occupada 
em  toilettes  e  em  futilidades  mundanas,  ambi- 
ciosa de  grandeza,  de  agitação,  de  variedade?  » 
Em  breve,  emulava  Cléo  ás  mais  famosas  mun- 
danas da  Capital,  e  achava  um  marido,  o  marido 
que  ella  desejava,  no  Visconde  do  Mello,  «  rico^ 
bem  relacionado,  distincto,  muito  conhecedor  do 
mundo,  de  educarão  irreprehensivel,  vestindo 
bem,  sabendo  valsar,  conversar,  jogar,,.  »  Ella 
sentia-se  feliz  com  o  casamento.  «  Amava,  ou 
julgava  amar,  o  marido,  sem  sentimentalismos 
nem  exageros...  comprazia-se  na  liberdade  que 
lhe  outorgavam,  sentia-se  no  seu  elemento, 
podendo  viajar,  gozar  e  gastar  á  vontade.  » 
Tiveram  um  fillio  que  morreu  aos  seis  mezes  a 
quem  ella  não  deu  extremos  amorosos  e  por 
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quem  nào  chorou  muito,  não  lhe  dando  succes- 
sor.  «  Pensou  que  a  maternidade  não  se  alhava 
bem  com  o  seu  temperamento.  »  Morto  o  pri- 
meiro filho  e  certa  de  não  ter  outro,  começou  a 
«  época  mais  brilhante  para  ella,  a  época  da 
florescência  luxuriante  de  todas  as  idéas,  de 
todos  os  pensamentos,  de  todos  os  desejos,  de 
todas  as  sensações,  que  jazem  latentes  num 
recanto  do  ser  feminino.  »  Jamais  «  se  man- 
chou »  entretanto,  «  como  tantas  da  sua  roda, 
no  adultério,  que  condemmava  por  grosseiro, 
humilhante  e  despoetizador.  »  Morreram-lhe  a 
mãi  e  depois  o  marido  ;  ambas  as  mortes  «  ape- 
nas á  superílcie  »  sentidas.  «  Imaginação  amiga 
do  sonho,  idealizadora  de  sentimentos,  Gléo 
amava  o  amor,  mas  não  amava  ninguém.  »  Uma 
doença,  a  anemia,  obrigou-a,  muito  a  contra- 
gosto seu,  e  por  ordem  do  medico,  a  deixar 
Lisboa  e  as  villas  de  elegância  e  villegiatura  c 
voltar  á  terra  natal,  ha  treze  annos  deixada  e 
esquecida. 

Assim  como  a  simples  idéa  de  ir  para  Lisboa 
fizera  esquecer  a  Gléo  sua  terra,  suas  amigas,  e 
seu  amado,  e  a  vida  de  Lisboa  inteiramente  e 
de  súbito  a  transformara,  a  volta  á  terra  natal, 
o  achar-se  de  novo  entre  a  gente  e  as  cousas 
delia,  a  mudou  repentinamente.  Já  na  estrada 
alemtejana  entra  ella  a  perceber  que  «  as  cousas 
não  eram  o  que  se  lhe  tinham  afigurado,  que 
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aquelles  sitios  possuíam  alguns  encantos,  por 
ella  levianamente  olvidados.  »  Essas  coisas  fazem 
uma  forte  impressão  «  no  seu  espirito  móbil  — 
onde  as  idéas  se  sobrepunham,  passavam,  des- 
lizavam umas  sobre  outras,  deixando,  as  que  iam 
desa])parecendo,  projectada  a  sombra  sobre  as 
que  lhes  succediam.  »  O  meio  onde  se  passaram 
os  seus  primeiros  quinze  annos,  as  velhas  e  boas 
relações  de  família,  as  amizades  de  iníancia,  os 
familiares  da  sua  casa,  a  mesma  paizagem,  que 
tudo  a  recebe  carinhosamente,  sinceramente 
alegre  com  a  sua  vinda,  fazem  nella  o  seu  effeito. 
E  ella  acaba  por  achar  que  ama  ainda  a  tlnal  tudo 
aquillo  e  acha-se  ou  Ira,  a  mesma  provinciana 
simples  de  ha  treze  annos,  com  a  experiência  e 
a  intelligencia  das  cousas  a  mais.  Ao  entrar  na 
sua  villa  natal,  a  sua  lembrança  vai  ao  seu  pri- 
meiro amor  e  ao  seu  primeiro  amado,  esse  Frantz 
Leníz  que  ella,  com  a  sua  leviandade  de  menina 
abandonou,  e  com  a  sua  futilidade  de  mundana 
esqueceu.  E  quando  pensava  nelle,  e  recordava 
uma  scena  dos  tempos  dos  seus  amores  :  «  O  que 
nós  dissemos  naquella  tarde,  o  ({ue  eu  lhe  pro- 
metti  e  o  que  fiz...  julgava  amal-o  tanto,  e 
depois...  tudo  mudou  em  mim,  nem  sei  como!  » 
elle  passa-lhe  a  cavallo  pelo  carro  que  a  trazia, 
comprimentando-a  friamente,  com  um  meio  sor- 
riso. Ambos  ao  depois  notavam  comsigo  que  um 
e  outro  estavam  pouco  mudados. 
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A  pequenez  da  terra  e  as  relações  communs 
puzeram  Cléo  e  Franlz  em  commiinicação,  e  em 
ambos  renasceu  com  força  o  amor  anligo,  que 
&i  em  Cléo  chegara  a  desapparecer,  em  Franlz 
aão  morrera  jamais  de  todo.  E  certo  que  elle 
também  casara,  mas  sem  amor,  por  conve- 
niências de  familia,  com  uma  rapariga  nulla 
e  inculta,  por  forma  alguma  comparável  a  essa 
bella  Cléo  que  lhe  voltava  agora  no  viço  da  nui- 
Iher,  seductora,  espirituosa,  distincta.  E,  com 
tudo  isto,  amável,  querida  de  todos,  surpren- 
didos  pelos  seus  modos  estimáveis,  carinhosos, 
meigos  —  quaes  na  villa  ninguém  mais  espe- 
rava encontrar  na  afamada  mundana  do  grande 
mundo  lisboeta. 

Com  excepção  da  mài  e  da  mulher  de  Frantz, 
as  suas  boas  maneiras,  a  sua  graça,  conquista- 
ram a  lodos,  desvanccendo-lhes  as  prevenções 
contra  ella,  cuja  transformação  de  mundana  fútil 
em  uma  Cléo  amorosa,  sentimental,  sedenta  de 
affeições  sérias  e  sinceras  aquella  terra  e  aquella 
gente  boa  e  amiga  completaram.  Nessa  mudança 
era  por  muito  o  seu  amor  renascenle  e  o  objecto 
delle,  Franlz.  Este  ao  principio  evita-a  e  res- 
guarda se;  ella  apenas  tenla  fazel-o.  Por  fim, 
não  lhes  foi  mais  possível  e>([uivarem-se  mutua- 
mente, e  a  paixão  explode  em  ambos,  si  não 
violenta,  forte,  profunda,  dominadora.  E  é  ella 
agora,  arrependida  do  passado,  comprehendendo 
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que  estragara  a  própria  existência,  abandonando 
esse  primeiro  e  puro  amor  e  esse  homem  tão 
amante  e  tão  digno,  que  vai  para  elle,  louca  por 
elle,  numa  obsessão  apaixonada  do  amor  d^elle. 
Tudo  se  prepara  para  um  desfecho  fatal,  trá- 
gico, a  sua  vergonha  delia,  a  dissolução  de  um 
casal,  a  desgraça  de  uma  famiHa,  o  escândalo 
numa  pequena  sociedade  provinciana,  quando 
intervém,  como  um  Deus  ex  machina,  um  me- 
dico, um  desses  médicos  que  na  ficção  contem- 
porânea substiluiram  os  padres,  na  que  lhe  pre- 
cedeu. Com  a  sua  autoridade  de  velho  clinico 
e  amigo,  e  a  sua  sciencia  do  mundo  e  do  cora- 
ção, o  Dr.  Macedo  removeu  a  catastrophe  impen- 
dente, obrigando  Cléo  a  deixar  precipitadamente 
a  villa  em  demanda  de  outros  ares. 

Tal  é,  na  sua  acção  principal,  desacompa- 
nhada dos  necessários  episódios  e  circumstan- 
cias,  o  novo  romance  de  D.  Claudia  de  Campos, 
o  primeiro  que  delia  tive  a  satisfação  de  ler.  O  seu 
nome  não  me  era,  aliás,  de  todo  desconhecido; 
sabia-o  de  referencias,  e  de  ter-lhe  visto  o  retrato, 
si  não  me  engano,  em  uma  publicação  franceza 
consagrada  ao  feminismo.  Um  outro  retraio  seu, 
em  postura  um  [anto  theatrah  acompanha  este 
seu  livro.  Ha  neste,  além  daquelle  drama  que 
lhe  constituo  o  enredo  central,  uma  porção  de 
cousas  secundarias,  que  não  sei  si  não  "  alerão 
mais,  como  romance,  como  arte,  como  pintura 
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de  gentes  e  coslumes,  que  o  enlreclio  e  as  per- 
sonagens principaes  da  novella.  A  vida  de  unia 
villa  portugueza,  os  usos,  a  paizagem,  tudo  é 
nelle  pintado  ou  descripto  naturalmente,  sem 
artificio,  sem  deficiência  nem  excesso,  sincera- 
mente e  com  sympathia  que  não  falsifica  a  ver- 
dade. Por  este  aspecto,  a  romancista  me  parece 
de  todo  o  ponto  bem  dotada  e  o  seu  romance 
muito  apreciável.  Não  sei,  porém,  si  não  deva 
fazer  alguma  restricção  quanto  ás  suas  capaci- 
dades de  analysee  de  generalização.  Expuz  com 
toda  a  boa  fé  o  caso  de  Gléo,  como  o  li  no 
romance  com  tuda  a  attenção  e  sympathia.  Não 
sei  o  que  julgará  o  leitor;  eu  de  mim  achei 
demasiado  complicada  c  inconsequente  a  psy- 
chologia  da  heroina.  Não  desconheço  que  ser 
complexo  e  vario  é  o  ente  humano,  quão  mudá- 
vel e  incoherente  é  frequentemente  em  seus  sen- 
timentos e  acções.  Na  mulher,  pela  predomi- 
nância e  maior  excitabilidade  nella  do  systema 
nervoso,  e  do  sentimento  sobre  a  razão,  é  talvez 
maior  essa  complexidade  e  incongruência.  Vária 
como  a  onda,  chamou-lhe  o  excelso  poeta  que 
nos  deu  delia  as  mais  bellas  representações. 
A  physica,  porém,  conhece  a  razão  da  variabi- 
lidade da  vaga ;  cmnpre  á  psychologia  do  roman- 
cista explicar -nos  a  das  suas  creaturas.  Na  arte, 
como  na  vida,  tudo  é  pos.sivel,  tudo  se  deve 
admittir,  apenas  com  a  condição  de  nol-o  fazer 
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aceitar.  Comigo  nào  o  conseguiu  quanto  era 
preciso  a  autora  de  Elle.  A  Sra.  D.  Claudia 
de  Campos  explica  muito  a  sua  personagem, 
explica-a  talvez  mesmo  um  poucochinho  de 
mais;  seria  supérflua  a  explicaçáo  si  eu  a  sen- 
tisse viver.  Si  Cléo  fosse  uma  grande  hyste- 
rica  (e,  então,  confesso,  deixava  de  inleressai- 
me),  eu  comprehenderia  facilmente  as  suas  suc- 
cessiveis  transformações  da  menina  simples  e 
amante  dos  quinze  primeiros  annos  de  provincia, 
da  estouvada e leviana  qual  afaz  a  idéa  sómenle 
de  ir  para  Lisboa,  da  mundana  fútil  e  indiffe- 
rente  depois  de  ali  eslar,  o  íinalmente  da  doce, 
meiga,  bondosa  e  apaixonada  Cléo,  de  volta  á 
terra  natal.  Não  é  o  seu  amor  por  Frantz  que 
me  surprende,  era  natural  que  elle  resascitasse. 
mas  a  mudança  geral  que  se  nella  opera  e, 
sobretudo,  a  natureza  delicada  desse  amor 
apaixonado. 

Ncão  sei,  mas  parece-me  que  as  mulheres  se 
comprehendem  menos  e  se  explicam  peior  que 
os  homens.  A  psychologia  das  mulheres  dos 
seus  romances  é  menos  exacta,  menos  penetrante, 
menos  aprofundada  que  a  por  aquelles  feita. 
Será  pela  incapacidade  orgânica  que  ainda  as 
faz  mentalmente  inferiores  ao  humem,  ou  porque, 
mau  grado  seu  talvez,  as  escriptoras  de  romances 
não  sejam  inteiramente  sinceras  e  repugnem 
instinctivamente  a  confessarem-se?  Gomo  quer 
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({ue  seja,  as  suas  analyses  da  alma  feminina, 
mesmo  emumaGeorge  Sanei, não  temo  vigore 
a  justeza  das  de  um  Beyle,umBalzac,um  Flau- 
bert,  mesmo  de  um  Daudet  ou  de  um  Bourget. 

D.  Claudia  de  Campos  é  o  que  se  chama  uma 
feminista,  isto  é,  uma  mulher  preoccupada  com 
a  siluação  da  mulher  na  sociedade,  reivindica- 
dora  dos  seus  direitos,  uma  revoltada  contra  o 
que  um  autor  fi-ancez  chamou  recentemente  la 
loi  de  1'homme.  Ncào  fora  uma  pagina,  de  duvi- 
doso bom  gosto,  em  que  Cléo  discute  como  uma 
has  hleu  o  seu  caso  com  o  Dr.  Macedo  e  cita- 
Ihe  textualmente  a  Fvancillon  de  Dumas  Filho, 
isso  sentir-se-ia  mais  que  se  perceberia  do  con- 
lexlo  do  seu  livro.  E  si  neste  tom  ficasse,  lhe 
levantaria  o  mérito.  Mas  náo  sei  si  é  uma  femi- 
nista bem  convencida;  si  o  fosse,  parece-me,  o 
seu  romance  não  acabaria  como  acaba,  o  Cléo 
não  consentiria  em  deixar  o  Sutil  sem  levar 
comsigo  Frantz.  E  verdade  que  talvez  este  ro- 
mance não  finde  de  facto  neste  li-^^ro,  e  que 
outro  venha  com})letal-o. 

Ama  a  romancista  as  reflexões,  no  que  se 
mostra  uma  nobre  ambição  do  pensadora.  Não 
me  parece  a  realize,  nem  que  haja  ao  seu 
talento,  com  o  dom  de  observação,  a  penetração, 
a  finura,  a  comprehensáo  que  juntam  ao  roman- 
cista um  pensador.  Não  lhe  descubro  também 
o  dom  de  expressão  necessário  para  vasar  numa 
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bella  frase,  as  mais  das  vezes  ciirla,  incisiva, 
exacta,  o  conceito,  e  de  fazel-c  realçar  pela 
palavra  que  o  veste.  Frases  como  estas  nào 
são  precisamente  distinctas,  nem  siquer  pouco 
vulgares  :  «  O  amor  —  a  paixão  fecunda  em 
emoções,  até  de  ordem  esthetica,  pois  que  repre- 
senta um  papel  predominante  na  própria  origem 
da  arte,  e  põe  mesmo  na  alma  obscura  dos  ani- 
maes  uma  claridade  vaga,  esboço  do  sentimento 
do  bello  ».  —  «  Ha  homens  versáteis  por  natu- 
reza, que  mudam  de  afíectos  com  a  mesma 
rapidez  com  que  o  cameleão  muda  de  cor.  »  — 
—  «  Ah !  só  poderíamos  tornar  bem  comprehen- 
siveis  os  nossos  sentimentos,  se  pudéssemos  abrir 
o  peito  e  mostral-os.»  —  ... « ascreaturas  não  se 
medem...  pela  formosura,  peia  fortuna,  pela  ele- 
gância o  pela  intelligcncia  ;  mas  também  eprin- 
cipalmente  pelas  qualidades  moraes  que  possuem 
epela  dedicadeza  dos  sentimentos  que  revelam. » 
Muitos  mais  trechos  iguaes  poderia  eu  citar 
em  abono  do  meu  conceito.  Estes  bastam.  A  sua 
leitura  e  de  outros  antes  transcriptos,  mostraram 
ao  leitor  a  feição  literária  da  escriptora  sob  o 
aspecto  da  lingua.  Pareceu-me  frouxa,  sem 
relevo,  ou  siquer  elegância.  Como  em  geral  os 
Porluguezes,  mantendo  melhor  (|ue  o  commum 
dos  escriptores  brazileiros  a  Índole  synlactica 
da  lingua,  nào  tem  D.  Claudia  de  Campos  sinão 
a  correcção,   a  pureza  de  um  bom  escriptor. 
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Abusa  de  expressões  írancezas  escusadas,  e, 
destemida,  nào  foge  ao  gallicismo  de  palavras 
e  frases.  Esle  peccado  não  é  porventura  mortal 
numa  língua  que  nào  altingiu  ainda  a  sua  com- 
})leta  exactidão  grammatical  o  léxica,  e  qu(^ 
queiram  ou  nao  os  puristas,  tem  de  subraetter- 
se  á  influencia  daquella  pela  qual  vem  a  cul- 
tura aos  povos  que  a  falam.  Os  nossos  galli- 
cismos  de  hoje  serão  purismos  amanhã,  como 
são  hoje  os  dos  nossos  avós.  Mas  que  isto  nào 
nos  leve  a  abusar.  As  linguas  sabem  defender- 
se,  e  nao  incorporam  de  facto  sinão  o  que  tem 
uma  razão  de  ser.  Só  esta  convicção  devia 
bastar  para  acautelar  o  escriptor  amante  c  res- 
peitador da  sua  arte  e  da  matéria  prima  delia, 
que  é  a  lingua. 

Na  romancista  portugueza,  reparo  menos 
aquelle  senão  que  a  ausência  de  um  estylo  mais 
pessoal,  mais  seu,  mais  nervoso,  que  melhor 
indicasse  uma  personalidade.  Para  uma  obra 
que  traz  para  a  literalura  portugueza  os  pro- 
blemas sociaes,  de  preferencia  familiares,  si  me 
épermittido  dizer  assim,  um  tal  estylo  era  neces- 
sário, talvez  mesmo  uma  condição  de  successo. 

Nao  tiram,  porém,  eslas  restricções  o  mere- 
cimento ao  romance  de  D.  Claudia  de  Campos. 
De  parte  a  tliese,  que  se  resolve  aliás  do  um 
modo  burguez,  e  a  contento  do  honesto  leitor, 
é  um  livro  interessante  e  que  se  lê  com  agrado. 
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James  Russell  Lowell  and  his  friends  by 
Edward  Everett  Hale,  Boston,  1899 

Os  mais  consideráveis  (não  sei  si  os  maiores 
011  os  melhores)  poelas  norte-americanos  são 
talvez  Bryant,  Longfellow,  Lowell.  Natural- 
mente a  opinião  americana  clivide-se  ainda 
entre  estes  e  Holmes,  Whittier,  o  mesmo  Emer- 
son, o  illiístre  pensador,  o  Platão  yankee,  como 
lhe  chamava  Lowell,  Aldrich,  Edgard  Poe, 
Walt  Whitman,  um  catalogo  de  nomes  que 
não  nos  dizem  a  nós  Brazileiros,  a  mim  pelo 
menos,  grande  coisa.  Com  excepção  de  Bryant, 
de  Lowell,  de  Walt  Wliitman,  e  sobretudo  de 
Poe  e  de  Longfellow,  traduzido  em  nossa  lín- 
gua pelo  Srs  Franklin  Dória  (Barão  de  Loreto)  e 
Américo  Lobo,  os  mais  são-nos  quasi,  sinão  de 
todo,  desconhecidos.  A  Poe  conhecemos  através 
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do  francez  de  Beaudelaire  e  da  magnifica  versão 
em  verso  do  Corvo,  pelo  Sr.  Machado  de  Assis. 
Emerson  é  apenas  considerado  entre  nós,  pe- 
los que  o  não  ignoram,  como  um  pensador. 

Entre  os  sujeitos  citados,  James  Russell  Lo- 
Avell  é  reputado  pelos  seus,  não  só  um  notabilis- 
simo  poeta,  —  «o  príncipe  dos  poetas  america- 
nos »  chama-lhe  o  Sr.  Hale,  —  mas  o  principal 
homem  de  letras  americano,  o  leader,  como 
a  gente  de  lingua  ingleza  gosta  de  dizer,  da 
literatura  americana  contemporânea. 

O  Sr.  Edvvard  E.  Hale,  que  foi  um  dos  seus 
amigos  e  conserva-se  um  dos  seus  admiradores, 
consagrou-llie  este  anno  um  grosso  e  bello  vo- 
lume com  retratos,  fac-similes  e  iilustrações, 
verdadeiro  monumento  erguido  á  gloria  de  Lo- 
well,  e  cujo  conhecimento  devo  á  obsequiosi- 
dade  do  fmo  literato  a  quem  deveres  officiaes 
de  longos  annos  nos  Estados  Unidos  não  fize- 
ram esquecer,  antes  augmentaram  e  desenvol- 
veram, o  gosto  das  boas  letras.  Já  este  livro  J. 
/?.  Lowell  e  seus  amigos  é  um  rasgo  da  vida 
literária  americana,  sabendo-se  que  não  é  uma 
excepção,  sinão  uma  pratica  ordinária  nos  Es- 
tados Unidos  a  publicação  de  estudos  críticos 
memorias,  recordações  e  reminiscências  sobre 
os  seus  homens  illustres  na  politica,  nas  letras, 
nas  sciencias  ou  em  qualquer  outro  digno 
campo  de  actividade.  Taes  livros,  aos  quaes  se 
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juntam  as  memorias  aulobiographicas  e  as  cor- 
respondências, formam  já  ali  uma  vasta  litera- 
tura ao  lado  da  literatura  de  creação. 

Lowell  foi  além  de  poeta,  ao  que  parece  emi- 
mente,  ensaista,  professor,  conferencista  —  que 
nos  Estados  Unidos  é  uma  profissão  —  critico, 
publicista  e  «  editor  ».  isto  é,  director  de  revis- 
tas literárias  e  porfim  politico  Iheorico  e  diplo- 
mata, tendo  sido  embaixador  na  Hespanha  e 
na  Inglaterra.  Na  Republica  Americana,  como 
se  sabe,  não  existe  a  carreira  diplomática.  Os 
governos  nomeiam  para  os  cargos  de  diploma- 
cia, principalmente  para  os  de  chefes  de  Lega- 
ção, a  quem  lhesapraz,_e  isso  não  tem,  parece, 
mostrado  nenhum  inconveniente.  Não  é  raro, 
antes  frequente,  que  essas  nomeações  tenham 
recaido  em  literatos  de  reputação,  como  Lowell, 
Hay,  o  actual  Secretario  de  Estado,  também 
poeta  estimado,  ex-embaixador  em  Londres, 
Motley,  o  historiador  da  Republica  neerlandeza 
e  da  guerra  dos  trinta  annos,  Bancroft,  o  celebre 
historiador  dos  Estados  Unidos,  EduardEverelt, 
hellenista  notável,  professor  de  grego  em  Har- 
vard,  Washington  Irving,  o  famoso  romancista 
e  historiador,  James  Taylor,  copioso  poeta,  via- 
jante, novellista  e  traductor  do  Fausto,  e  mui- 
tos outros,  ministros  plenipotenciários  ou  em- 
baixadores em  Londres,  em  Madrid,  em  Vienna, 
em  Haya,  em  Berlim  e  em  outras  cortes. 
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Quaesquer  que  sejam  as  animosidades  e  des- 
avenças havidas  entre  os  Estados  Unidos  e  a 
sua  mai  pátria,  o  certo  é  que  no  fundo  de  todo 
o  bom  Americano,  como  da  mesma  alma  yan- 
kee, ha  o  respeito,  a  conservação,  o  orgulho 
da  sua  origem  ingleza  e  das  suas  tradições,  que 
elles  entroncam  decididamente  nos  Inglezes. 
Já  o  notou  um  bom  observador  nosso,  o  Sr. 
Oliveira  Lima,  como  o  notável  escriptor  ameri- 
cano John  Fiske  vai  buscar  nas  velhas  tradi- 
ções anglo-saxonicas  e  ainda  germânicas  as 
origens  da  vida  social  e  moral  da  sua  pátria. 
A  principal  preoccupação  do  Norte-Americano 
é  talvez  a  Inglaterra,  os  seus  costumes,  a  sua 
politica,  a  sua  vida  em  summa,  e  ainda  na  vida 
literária  norte-americana  esta  preoccupação  ó 
evidente,  no  cuidado,  no  amor  com  que  ali  so 
estuda  e  cultiva  a  lingua  e  a  literatura  ingleza. 
Shakespeare,  Milton  e  porvenlura  o  mesmo 
Ghaucer  e  Spencer,  o  velho  poeta,  são  ali  tão 
seriamente  estudados  e  tão  amorosamente  lidos 
como  na  Inglaterra ;  nem  o  culto  yankee  do 
grande  trágico  e  poeta  é  menor  que  o  que  lhe 
rendem  os  seus  nacionaes.  O  professor  Eduardo 
Evereit,  que  foi  ministro  americano  na  Ingla- 
terra, dizia  quG  «  um  Americano  considera  a 
abbadia  de  Westminster  e  Stratford-on-Avon  (o 
berço  de  Shakespeare)  com  um  enlhusiasmo 
que   os  Inglezes   mettem    á  bulha  como  uma 
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candidez  provinciana  ».  Affirma  o  Sr.  Hale 
que,  comquanto  decidido  Americano,  foi  com 
estes  sentimentos  de  enthusiasmo  pela  Ingla- 
terra que  James  Lowell,  já  celebre,  foi  tomar 
conta  do  seu  posto  diplomático  ali.  E  quando 
elle  enceta  a  sua  vida  de  conferencista,  em 
1839,  as  suas  doze  conferencias  são  consagra- 
das á  literatura  ingleza,  sendo  uma  aos  roman- 
ces métricos,  outra  ás  bailadas,  outra  a  Chau- 
cer,  e  as  outras  a  Spencer,  a  Milton,  a  Butler, 
a  Pope,  a  Wordsworth. 

Lowell  formára-se  em  Harvard,  um  grande 
collegio  fundado,  á  imitação  dos  grandes  coUe- 
gios  universitários  inglezes,  em  1636,  cm  Cam- 
bridge, no  Massachussetts.  Destinava-se  Lo- 
well ao  direito,  mas  estudou  literatura.  Aqueile 
collegio,  que  em  1886  celebrou  o  seu  250°  cen- 
tenário, parece  ter  tido  uma  grande  e  útil  inílu- 
encia  na  vida  literária  americana.  Entre  esses 
coUegios  inglezes  e  americanos  e  os  nossos  col- 
legios  latinos,  nada  ha  de  commum  sinão  o 
nome.  Aquelles  são  realmente  estabelecimentos 
de  educação  intellectual,  moral  e  physica,  fa- 
ctores efficientes  na  formação  do  caracter,  na 
vocação  dos  seus  escolares ;  estes,  mistura  per-^ 
niciosa  de  convento  e  quartel,  apenas  distri- 
buidores de  instrucção,  mais  aptos  a  destruir 
que  a  desenvolver  os  nobres  estimules,  são  taes 
que    todos   quantos  tivemos  a    infelicidade  de 
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passar  por  elles  cordealmente  os  detestamos. 
Em  Harvard,  além  do  direito,  da  medicina  e 
da  theologia,  que  íormavam  faculdades  distinc- 
las,  constituindo  com  o  collegio  a  Universidade, 
estudava-se  principalmente,  como  base  de  toda 
a  educação  liberal,  segundo  o  molde  ingiez, 
grego,  latim  e  mathematicas,  nas  quaes,  con- 
forme a  mesma  pedagogia,  incluiriam  a  astro- 
nomia e  a  pbysica.  Ensinavam-se  também  as 
linguas  modernas  da  Europa  Occidental,  in- 
clusive o  portuguez.  Delias  escolhiam  livre- 
mente os  alumnos  ao  menos  uma,  que  eram 
obrigados  a  estudar  durante  quatro  séries  ou 
periodos  lectivos.  Além  destes  estudos  havia  os 
de  rhetorica,  lógica,  philosophia  moral,  econo- 
mia politica,  chimica  e  historia  natural,  seguidos 
com  mais  ou  menos  applicação  pelos  alumnos 
ao  sabor  dos  seus  gostos  e  inclinações.  Não  se 
estudava  então  especialmente  a  litteratura  in- 
gleza,  mas  exigia-se  muito  no  estudo  da  lingua, 
e  de  escrevel-a  principalmente.  Era  dividido  o 
collegio  em  quatro  classes,  sommando  todas 
nuns  duzentos  e  cincoenta  moços,  de  quatorze 
aos  trinta  e  cinco  annos;  a  maior  parte,  porém, 
entre  dezeseis  e  vinte  dous.  Dispunham  elles 
de  uma  escolhida  bibliotheca  de  cincoenta  e 
cinco  mil  volumes,  que  podiam  ler  á  vontade  e 
retirar  para  leitura  fora.  No  collegio  havia  três 
ou  quatro  sociedades  literárias,  cujo  principal 
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fim  era  fornecer  leitura  de  romances  aos  seus 
associados.  Confessa  o  biographo  de  Lowell  que 
por  sua  parte  teria  lido  seus  oitenta  romances 
por  anno,  durante  o  seu  curso  collegial,  o  que 
parece,  lhe  náo  fez  muito  mal,  pois  é  um  res- 
peitável pastor, um  reverendo  doutore  estimado 
escriptor.  Os  alumnos  deviam  assistir  ao  serviço 
religioso  na  capella  de  manhã  e  á  tarde.  Os 
methodos  de  estudo  não  eram  áquelle  tempo  os 
melhores,  mas  havia  professores  de  grande 
valor,  como  Eduard  Channing,  o  irmão  do 
grande  theologo  protestante,  ao  qual,  no  dizer 
do  Dr.  Hale,  devem  Emerson,  Holmes,  Sumner, 
Clark,  Bellows,  Lowell,  Higginson,  a  excellen- 
cia  do  seu  ingiez. 

Estava  Lovn-cU  no  segundo  anno,  quando 
Longfellow  veio  ensinar  linguas  modernas,  sub- 
stituindo George  Tiknor,  o  famoso  historiador 
da  literatura  hespanhola.  Era  em  1836,  tinha 
Longfellow  então  29  annos,  mas  já  era  um 
nome  conhecido,  quasi  illustre  na  literatura 
norte-americana.  Elle  desperlou  em  Harvard  o 
gosto  da  literatura  allemã  e  teve  uma  grande 
influencia  na  vocação  literária  de  Lowell  e  das 
gerações  de  rapazes  que  durante  25  annos  suc- 
cederam-se  na  sua  classe.  Lowell,  seu  discípulo 
e  emulo,  foi  quem  lhe  succedeu  na  cadeira  em 
1855. 

Em   Harvard  já  se  ensinava  alguma  lingua 
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estrangeira,  como  o  francez,  mas  foi  graças  a 
lima  doação  de  um  dos  seus  antigos  alumnos, 
um  tal  Abiel  Smith,  que  se  estabeleceu  ali  desde 
1815  o  estudo  regular  das  linguas  modernas.  O 
ensino  propriamente  grammatical,  a  instrucçào 
da  lingua,  era  dada  por  professores  adjuntos ; 
o  professor  era  apenas  um  conferencista  sobre 
assumptos  mais  importantes,  épocas  etypos  lite- 
rários. Longfellow,  por  exemplo,  fizera  lições 
sobre  Dante,  como  Lowell  sobre  a  historia  da 
lingua  e  da  literatura  ino-leza. 

É  nos  collegios  como  Harvard,  com  seus  es- 
tudos livres,  suas  ricas  bibliothecas,  seus  jor- 
naes  e  magazines,  suas  sociedades  literárias,  o 
estimulo  de  alguns  eminentes  mestres,  elles 
próprios  literatos,  poetas,  críticos,  publicistas, 
directores  de  revistas,  scientistas,  como  foram 
Ticknor,  Longfellow,  Lowell,  Peirce,  Agassiz, 
Felton,  que  se  faz  a  elaboração  primeira  da 
literatura  americana,  que  as  academias  e  as 
universidade  hão  de  apenas  desenvolver  e  aper- 
feiçoar. Por  outro  lado,  a  activa  —  não  lhe 
(juero  dar  outro  epitheto  —  vida  literária  ame- 
ricana, e  a  emulação  existente  entre  os  grandes 
estabelecimentos  de  ensino  nos  Estados-Unidos 
o  próprio  estimulo  do  ganho  em  uma  terra  ondo 
as  letras  são  uma  profissão  rendosa,  livram  o 
professorado  ali,  daquillo  que  o  Dr.  Hale 
chama  com   razão  «  o  grande  perigo  para  um 
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mesire  ou  professor  de  saber  pouco  do  que  se 
passa  fora  do  seu  próprio  casulo  »  e  de  pensar 
«  que  a  metade  do  mundo  cabe  no  cercado  que 
rodeia  o  território  onde  elle  ouve  a  campa  do 
seu  collegio  ».  O  professorado  fornece  aos  Esta- 
tados  Unidos  crescidissimo  numero  dos  seus 
escriptores  de  toda  a  ordem  ;  e  será  certamente 
raro  achar  ali  um  professor  sem  livro,  como  um 
homem  politico,  um  estadista,  um  sujeito  da 
alta  administração  ou  da  diplomacia,  que  não 
seja  mais  ou.  menos,  e  com  maior  ou  menor 
distincção,  um  escriptor  de  revistas  e  magazi- 
nes, sináo  também  de  livros. 

As  revistas  e  magazines  são  uma  parte  con- 
siderável da  literatura  americana,  e  seriam  a 
parte  caracíerista  si  não  tora  a  Inglaterra,  onde 
essas  publicações  têm  o  desenvolvimento,  a 
importância,  a  autoridade  e  a  variedade,  de 
todos  sabido,  e  que  os  Americanos,  pelo  numero 
ao  menos,  estão  quasi  a  igualar,  sinao  a  exce- 
der. Nos  Estados-Unidos,  taes  publicações^ 
fundadas  desde  o  primeiro  quartel  do  século, 
entram  a  desenvolver-se  com  os  da  geração  de 
Lowell,  saida  de  Havard  ou  de  outros  colle- 
gios  e  universidades. 

Já  ali  redidra  elle  um  maçrazine  colleffial, 
«  Havardiana  »  chamado.  Quando,  depois  de 
graduado,  elegeu  a  proíissão  de  homem  de  le- 
tras, si  nao  é  muito  chamar  profissão  uma  car- 
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reira  da  qual  se  não  vivia  ainda  nos  Estados- 
Unidos  —  foi  para  as  revistas  que  voltou  as 
suas  ambições  de  neophito.  Nos  magazines  do 
tempo,  escrevia-se  por  amor  da  gloria.  <x  Seria 
considerado  uma  maravilha  que  a  primeira 
New  Eiigland  MagaMne  e  aNorth  American 
Revieio  pudessem  pagar  um  dollar  por  pagi- 
na. »  O  mesmo  Longfellow  não  era  ainda  en- 
tão pago.  Quando  Lov>'ell  quiz  publicar,  em 
1841,  o  seu  primeiro  volume  de  versos,  A  Years 
Life,  perguntava  a  pessoa  a  quem  se  dirigia 
quanto  poderia  custar  a  impressão  de -400  exem- 
plares, ou  somente  de  300,  si  o  seu  correspon- 
dente não  pensasse  que  tantos  se  pudessem 
vender,  a  um  dollar  o  volume.  Queria-o  bem 
impresso,  mas  sobretudo  queria-o  impresso, 
porque,  elle  diz  na  mesma  carta,  por  mais  que 
estivesse  certo  de  que  havia  escripto  algumas 
coisas  boas  e  se  achasse  satisfeito  comsigo  mes- 
mo, «  é,  todavia,  uma  grande  satisfação  para 
todos  nós  sermos  conhecidos  e  comprehendidos 
de  outros  ». 

Pela  metade  do  século  a  vida  literária  dos 
Estados  Unidos  era  principalmente  vivida  em 
Boston,  chamada  a  Athenas  americana.  Dali 
irradiava  a  Cambridge,  o  celebre  centro  uni- 
versitário onde  íicava  Harvard  College ;  para 
Concórdia,  onde  habitavam  ou  viveram  Emerson 
Channing,  Alcotl,   Thoreau,  Hawthorne  ;  para 
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Philadelphia  e  jjara  o  resto  do  paiz.  Nova-Vork 
procurava  rivalizar  com  Boston. 

Nesta  pequena  cidade,  de  quarenta  mil  ha- 
bitantes, onde  todos  se  conheciam  e  «  onde  em 
dez  minutos  se  ia  a  toda  a  parte  »,  viviam  os 
homens  de  letras  e  poetas  mais  famosos  do 
tempo  e  publicava-se  a  primeira  das  grandes 
revistas  americanas,  fundada  em  1825,  e  ainda 
hoje  existente,  a  North  American  Review,  da 
qual  Lowell  seria  mais  tarde  director,  succe- 
dendo,  em  1864,  a  outros  notáveis  homens  de 
letras,  como  o  Dr.  Palfrey  e  os  dous  Everetts. 
Esses  literatos  e  poetas  viviam  entretanto,  de 
outras  coisas  que  nào  as  letras.  Aquella  revista 
apezar  dos  seus  quinze  annos,  ainda  não  pa- 
gava. Emerson  era  o  único  pago,  mas  elle  mes- 
mo dizia  ao  Dr.  Hale  em  49  que  jamais  rece- 
bera um  dollar  por  qualquer  das  suas  obras. 
EUes  reuniam-se  cm  uma  livraria  da  cidade,  e 
da  sua  reunião  sairia  uma  associação  meio 
mercantil,  meio  literária  e  o  augmento  do  ins- 
tituto de  educação  livre,  fundado  annos  antes 
por  um  parente  de  Lowell.  Aquella  se  trans- 
formou em  bibliotheca  publica,  a  cargo  da  ci- 
dade, e  o  instituto  ainda  existente,  com  a  de- 
nominação de  Instituto  Lowell,  é  uma  das 
grandes  instituiçães  literárias  de  Boston.  Alguns 
dos  homens  eminentes  já  citados,  Webster, 
Holmes,    o   grande  medico    e    notável  poeta. 
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Wcnthrop,  fizeram  ali  conferencias,  com  hono- 
rários. «  cousa  de  que  antes  jamais  se  tinha 
ouvido  falar.  »  Holmes,  convidado  para  as 
conferencias  do  Lyceu,  tempos  antes,  conta 
humoristicamente  que  o  foi,  com  modesto  pa- 
gamento, «  quinze  dollars  e  as  despezas,  quarlo 
e  fogão  em  uma  pensão  e  uma  enxerga,  — 
não  uma  cama  de  pennas  —  para  dormir  ».  Na- 
sceram também  ali  ou  por  influencia  dali  os 
estudos  históricos  que  deviam  produzir  um 
Tiknor,  um  Prescott,  um  Sparks,  um  Palfrey, 
ura  Motley  e  outros. 

Uma  das  feições  da  vida  literária  dos  Estados 
Unidos  é  a  sua  descentralização,  que  só  encon- 
Ira  similhante  na  Allemanha.  Ali  tal  vida  se 
não  concentra,  como  em  todos  os  demais  paizes, 
cm  uma  grande  cidade,  por  via  de  regra  a 
capital.  Boston,  Philadelphia,  Chicago,  Nova- 
York,  Washington,  Baltimore,  têm  cada  uma 
os  seus  homens  de  leiras,  os  seus  editores,  as 
suas  revistas,  a  sua  vida  literária  emfim.  Na 
Allemanha,  a  formação  do  império  tende  a 
acabar,  com  protesto  talvez  inútil  de  alguns, 
como  Hoekel,  com  o  particularíssimo  literário  c 
scientifico  que  caracterizava  a  vida  espiritual 
allemã.  Berlim  absorve  e  monopoliza  cada  vez 
mais  essa  vida.  Nos  próprios  Estados  Unidos  a 
descentralização  literária  já  foi  talvez  maior  do 
que    é    hoje.    Distribue-so    ainda  por   alguns 
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g'1'andes  centros,  mas  é  evidente  que  Nova 
Yoi'k,  a  verdadeira  capital  da  Republica,  a 
('  cidade  imperial  »  tende  a  ser  a  sua  capital 
iiitellectual  também.  Não  actuando  para  isso 
alia  vonlade  official,  como  na  Allemanha,  essa 
evoluçào  se  fará,  porém,  muito  lentamente. 

Dessa  vida  Scão  outras  feições  o  periodicismo 
lilerario,  em  revistas  e  magazines  de  toda  a 
ordem,  caracter  e  género,  e  as  conferencias.  O 
que  salvou  e  deu  vida  e  fortuna  ás  revistas  foi 
o  annuncio.  As  primeiras  que  não  os  tinham, 
não  puderam  viver  ou  viveram  mal.  Com  elles 
e  com  o  progresso  da  instrucção  e  o  sempre 
crescente  gosto  da  leitura  no  povo,  ellas  se 
tornaram,  talvez  mais  (|uc  os  jornaes  quasi 
apenas  de  noticias  e  informiações  de  fidelidade 
e  critério  duvidosos,  uma  força  na  vida  social 
do  paiz.  As  revistas  americanas,  á  imitação  das 
inglezas,  se  não  parecem  com  as  francezas, 
allemãs  ou  italianas .  Occupam-se  mais  de 
questões  sociaes  e  politicas  que  de  literatura  pro- 
{)riamenie  dita.  Esta  é  reservada  aos  magazines, 
geralmente  illusirados,  que  publicam  versos, 
contos,  romances,  historias  e  outros  artigos  de 
literatura  amena.  Não  é  raro  vêr,  entretanto, 
nas  grandes  revistas,  como  a  Xor th  American, 
o  Foruin,  a  Arena  e  outras,  estudo  literários  e 
críticos,  memorias,  correspondências,  e  até 
muito  excepcionalmente,  porém,  algum  poema 
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de  um  poeta  celebre.  A  collaboraçào  das  revirias 
norte-americanas  é  a  mais  variada,  e  feita  por 
publicistas  ou  escriptores  profissionaes.  Escre- 
vem nellas  todos  que,  tendo  alguma  cousa  que 
dizer  ou  informar,  sabem  dizel-a  com  clareza  e 
correcção.  O  «  editor  »  e  o  publico  não  exigem 
mais,  somente  o  director  concerta  as  redacções 
menos  perfeitas.  Fazia-o  Lowell  quando  director 
da  North  American  Os  directores  destas 
grandes  revistas,  diz-nos  o  Sr.  Hale,  empe- 
nhavam-se  mais  em  fazel-as  dignas  dos  seus 
dez  leitores  inglezes  que  dos  seus  milhares  de 
leitores  americanos.  E  talvez  este  estimulo  e 
esta  emulação  intelligenle  um  dos  segredos  do 
progresso  americano.  Nessas  revistas  collabo- 
ram,  com  toda  a  liberdade  e  isenção,  escriptores 
estrangeiros,  alguns  até  do  somenos  valor, 
inglezes,  allemães,  francezes,  hespanhóes,  de 
toda  a  parte  em  summa.  E  por  vezes  dizem  aos 
Americanos  que  os  pagam  e  lêem  verdades  bem 
amargas.  Em  um  artigo  da  North  American 
de  annos  atraz,  o  Sr.  Max  0'Rell,  que  é  um 
assiduo  collaborador  delia,  mostrava  que,  a 
julgar  pelo  numero  dos  divórcios,  a  mulher 
americana  é  menos  honesta  que  a  franceza. 
Escriptores  estrangeiros,  como  o  Sr.  Goldwin 
Smith  e  muitos  outros,  discutem  nas  revistas 
americanas  as  questões  mais  melindrosas  da 
politica  da  republica.  Essas  revistas  publicam 
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dezenas  e  algumas  centenas  de  milhares  de 
exemplares,  que  acham  saida  e  leitores,  graças 
<í  extraordinária  capacidade  de  leitura  do  Anglo- 
saxào.  Esse  não  tem,  como  de  nós  disse  com 
espirito  e  verdade  o  Sr.  Ruy  Barbosa,  a  dis- 
pepsia literária.  Consome  milhões  de  volumes, 
sendo  aliás  o  povo  mais  activo  e  occupado  da 
terra.  Em  nenhum  outro  se  publica  mais,  se 
paga  melhor  os  escriplores  e  estes  ganham  mais 
hoje.  O  livro  aliás  é  caro,  sendo  as  revistas  em 
compensação  baratíssimas. 

São  as  conferencias  ou  leituras,  como  lhes 
chamam  lá,  outro  aspecto  da  vida  literária  ame- 
ricana. Feitas  ao  principio  como  propaganda  de 
instrucção  do  povo,  por  amor  da  arte  e  da  glo- 
ria, são  hoje  um  meio  corrente  de  ganho,  conti- 
nuando entretanto  a  ser  um  modo  de  propagar 
idéas,  noções  e  doutrinas.  Não  só  as  fazem  por 
conta  própria  literatos  e  scientistas,  como  as 
grandes  corporações  literárias,  as  academias,  os 
collegios,  as  universidades,  as  fazem  fazer  por 
nacionaes  ou  por  estrangeiros  illustres,  espe- 
cialmente contratados  para  esse  fim.  Ha  3  ou  4 
annos  o  Sr.  Brune tière  fez  uma  serie  delias 
em  Baltiraore,  a  convite  da  universidade  de 
Hopkins. 

Todos  sabem  como  nos  Estados  Unidos  ricos 
e  generosos  particulares  contribuem  para  aco- 
roçoar  e  desenvolver  a  vida  espiritual  do  paiz. 
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Um  destes  no  meiado  do  século  deixara  250  mil 
doUars  ao  Instituto  Lowell,  fundado  por  um 
primo  de  James  Lowell,  para  começo  de  um 
fundo  destinado  a  diffundir  a  instrucção  por 
meio  de  conferencias.  Este  fundo,  hoje  muito 
acrescentado,  tem  servido  para  pagar  con- 
ferencistas de  todo  o  género  nào  só  norte- 
americanos,  mas  estrangeiros.  O  «  fecundo 
Lowell  » ,  como  lhe  chama  um  liistoriador  da  Ihc- 
ralura  americana,  foi  um  dos  mais  apreciados. 

Lowell  morreu  em  1891,  cercado  de  gloria  c 
de  admiração  do  .seu  povo.  Elle  foi,  com  Bryant, 
com  Longfellow,  com  Emerson,  com  Holmes, 
um  dos  educadores  literários  dos  Estados  Uni- 
dos. As  próprias  finas  maneiras  do  seu  grupo 
contribuíram  para  afinar  os  costumes  e  a  vida 
literária  americana,  fazer  dos  seus  homens  de 
letras  rje/itleinen.  Com  os  escriptores  da  sua 
roda  e  do  seu  tempo,  Lowell,  que  erguera  em 
verso  um  protesto  contra  a  iniqua  guerra  do 
México,  foi  um  dos  bons  combatentes,  nas  re- 
vistas que  não  pagavam,  da  campanha  aboli- 
cionista. 

Não  sei  bem  qual  é  o  valor  exacto  da  litera- 
tura norte-americana ;  mas  a  vida  literária  nos 
Estados  Unidos,  a  julgar  pelo  que  nos  conta  o 
Dr.  Hale  e  pelo  que  do  seu  bom  livro  se  deduz, 
mostra  uma  vitalidade  intelleciual  e  moral  de 
que  ha  talvez  muito  a  esperar. 


GHATEAUBRIAND  E  NAPOLEÃO 


Mémoires  cfoutre-tombe.  par  Chateaubriand,  nou- 
velle  édition,  par  Edmond  Biré,  Tome  IV,  Paris, 
Garnier  Frères. 

Nenhuma  imperíinencia  ha  em  emparelhar 
estes  dous  grandes  nomes.  Si  eu  não  desado- 
rasse  as  comparações  e  os  parallelos  das  antigas 
rhelorioas,  diria  que  não  ha  talvez  neste  século 
moribundo  dous  sujeitos  cuja  acção  geral,  de 
parle  a  differença  da  sua  funcçáo  ou  do  seu 
objecto,  mais  se  pareça.  A  obra  de  Napoleão, 
lomada  em  bruto,  si  me  permittem  o  termo, 
não  é  preciso  dizer  qual  foi  :  primeiro  o  resta- 
belecimento da  ordem  e  da  autoridade  em 
França,  mediante  a  dictadura  e  pelo  amor 
egoístico  do  dominio  absoluto,  depois  a  resur- 
reição  anachronica  da  idéa  do  império  uni- 
versal, qual  o  sonhou  Alexandre  e  o  realizou 
Carlos  Magno,  mediante  o  renascimento,  já  no 
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século  XIX,  das  vastas  guerras  de  conquistas 
ou  avassallamento  das  nações  e  povos  submet- 
lidos,  e,  como  consequência,  a  restauração 
irracional  de  um  regimen  politico,  que  a  grande 
revolução,  de  que  o  mesmo  autor  dessa  obra 
maravilhosa  e  frágil  era  filho  espúrio  e  conti- 
nuador inconsequente,  tinha  para  sempre  aca- 
bado. Obra  collossal  como  as  dos  bárbaros,  e 
como  as  delles  também  inútil,  segundo  o  foram 
a  grande  muralha  da  China  ou  as  pyramides 
doEgypto,  a  de  Napoleão  terá  sido  mais,  atten- 
dida  a  grandiosidade  da  sua  fabrica  e  do  seu 
aspecto,  precária  e  frágil.  Menos  de  um  século 
bastou  para  lhe  demonstrar  a  imbecilidade  e  o 
vasio.  De  facto,  na  sua  obra  o  que  era  propria- 
mente delle  pereceu,  algumas  partes  ainda  em 
antes  dclle. 

A  França,  que  elle  alargara  e  estendera  do 
Tibre  ao  Mar  do  Norte  e  ao  Rheno,  e  á  qual 
avassallára  metade daEuropa,  achou-se,  quando 
se  viu  delle  livre,  menor  do  que  se  lhe  entre- 
gara em  um  desvairamento  de  gloria  militar  e 
em  um  grande  anhelo  de  ordem.  O  regimen 
que  elle  fundara,  imaginando  um  contubernio 
vicioso  da  revolução  de  onde  vinha  com  o  antigo 
regimen  por  cila  extincto,  mal  viveu  o  tempo 
da  sua  vida. 

A  liberdade  de  que  elle  foi  o  mais  forte  adver- 
sário o  derrubou.  E  assim  ella  e  o  espirito  dos 
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lempos,  que  elle  jamais  comprehcncleu,  deslrui- 
ram  a  sua  obra  de  politico  relrogado  e  de  guer- 
reiro illustre,  mas  deslocado  no  seu  século, 
como  um  condottieri  do  XYI,  qae,  mostrou-o 
Taine,  elle  era.  Justamenlo  da  sua  obra  de 
guerreiro,  a  menos  contestável  e  a  menos  con- 
testada da  sua  vida,  nada  íicou,  sinào  o  pro- 
fundo ódio  da  Europa  pela  França  conquista- 
dora, assaltadora  dos  seus  campos  e  das  suas 
cidades,  devastadora  dos  seus  povos,  ódio  que 
teria  um  ultimo  éco  e  uma  desforra  tremenda 
em  Sedan,  a  pouco  mais  de  meio  século  de 
Waterloo.  Sem  reaes  capacidades  de  estadista, 
elle  trabalhou  no  fim  de  contas  ao  envez  dos 
seus  propósitos.  Foi  elle  que,  mau  grado  seu, 
preparou  contra  a  Franca,  contra  a  sua  dynastia 
e  contra  si  mesmo  a  unidade  da  Itália  e  da  Allc- 
manha  e  a  grandeza  da  Inglaterra.  E  ao  cabo 
do  século,  cuja  primeira  parte  foi  enchida  pelo 
seu  nome,  o  espirito  que  inspira  e  dirige  o 
mundo,  não  é  mais  o  da  França,  o  latino,  per- 
vertido por  elle,  mas  o  anglo-saxonio  e  o  ger- 
mânico. As  instituições  politicas,  os  institutos 
jurídicos,  as  leis,  os  costumes,  os  usos  do 
mundo,  da  industria  c  do  commercio,  os  systc- 
mas  do  governo,  tudo  vem  dessa  Inglaterra  que 
elle  odiou  ou  do  seu  viçoso  rebento,  os  Estados- 
Unidos,  e  também  dessa  AUemanha  que  elle 
subjugou,   offendeu,   maltratou,    sem  perceber 
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que  da  unidade  do  seu  ódio  sairia  a  unidade 
dos  seus  sentimentos  e  desta  a  unidade  dos 
seus  povos,  em  uma  naeiío  só,  que  se  levan- 
taria como  a  rival  e  a  inimiga  da  França  e  do 
seu  génio. 

Vencida,  mais  que  vencida,  humilhada  na  sua 
soherba  e  vaidade  de  nação  invicta,  a  França 
depois  de  71  julgou  desforrar-se  da  sua  der- 
rota, ou  pelo  menos  consolar-se  delia,  revivendo 
pela  imaginação  a  epopéa  guerreira  de  Napo- 
leão, e  procurou  intencionalmente  resuscitar 
de  sob  o  desbarato  do  segundo  império  a  lenda 
napoleonica,  para  contrastar  a  vicloria  allemã. 
Recurso  pueril,  a  que  recorrem  os  povos,  eternas 
crianças.  E  não  sei  si  também  não  recurso  irra- 
cional, numa  nação  que  de  um  ;  gundo  despo- 
tismo napoleónico  saía  para  un.a  democracia 
republicana,  que  buscava  a  sua  fdiaçào  e  assen- 
tava a  sua  legitimidade  na  tradição  de  89  e  9.2, 
e  de  48,  já  neste  século.  Irracional  ainda  por- 
que a  epopéa  napoleonica  e  o  mesmo  Napoleão 
nao  vingam  nem  podem  consolar  de  Sedan,  c  de 
duas  províncias,  justamente  aliás,  reivindicadas 
pela  Allemanha.  Apenas  explicam  e  justificam  a 
desforra  allemã.  Com  o  que  .se  publicou  após  a 
guerra  de  70-71  sobre  Napoleão  e  a  sua  época  se 
faria  uma  copiosa  bibliotheca ;  mas  no  cabo  essa 
massa  enorme  de  papel  não  diminnir;i  de  um 
ponto  o  conceito  que  a  posteridade  fai-á  delle  c 
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dos  seus  feitos  :  um  polilico  de  cuiia  intelli- 
gencia,  um  esladisla  sem  descortino,  «  um  dés- 
pota retrogrado  »,  como  admiravelmente  o  qua- 
lilicou  Augusto  Gonite ;  autor  de  uma  obra 
immensa,  enorme,  colossal,  quanto  quizerem, 
mas  falha,  imbecil,  ephemera. 

Esse  homem,  a  quem  na  Europa,  duranie 
quasi  um  quarto  de  século,  tudo  se  dobrou, 
os  mais  poderosos  monarchas,  os  mais  altivos 
íidalgos,  os  mais  bravos  guerreiros,  povos  éreis, 
achou  dous  adversários  que  jamais  pôde  angariar 
ou  submetter.  E  por  honra  da  intelligencia,  do 
pensamento,  das  letras,  esses  seus  quasi  únicos 
antagonistas  foram  dous  escriptores,  dous  poetas, 
dous  pensadores,  Ghateaubriand  e  Mme.  de 
Slaél. 

A  época  napoleonica,  apezar  destes  dous 
grandes  nomes,  que  longe  de  lhe  pertencerem 
são  um  protesto  contra  ella,  é  sináo  de  deca- 
dência, de  profunda  estagnação  espiritual  em 
França.  Os  poetas  chamam-se  Delille,  Parny, 
Fontanes,  Andrieux ;  os  escriptores  dramáticos 
Ducis,  Lemercier,  Pixérecourt,  Picard,  de 
Jony;  os  romancistas,  Mme.  de  Genlis,  Mme. 
Gottin,  Pigault-Lebrun  ;  os  críticos,  La  Harpc, 
Geoffroy,  Morellet,  Dussault,  de  F'eletz;  os  phi- 
losophos,  Maine  deBiran,  Laromiguière,  Azaes. 
De  parte  Ghateaubriand,  Staél,  Benjamin  Gons- 
lant  e  Jaubert,  estes  últimos  muito  abaixo  dos 
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dous  primeiros,  iicão  apparece  no  catalogo  da 
literatura  franceza  da  éra  um  grande  nome  ou 
uma  grande  obra.  No  seu  dizer  empollado  e 
desagradável,  nota  Latino  Coelho  com  razão 
que  «  reíuge  o  estro  onde  a  servidão  impera  ». 
A  época  napoleonica  corrobora  o  asserto  do 
polygrapho  portuguez. 

Com  Napoleão,  o  seu  inimigo,  como  o  foi  de 
facto  de  toda  a  grandeza  e  de  toda  a  superiori- 
dade que  se  lhe  não  curvava,  Chateaubriand 
teve  também  um  renascimento  da  estima  e  do 
apreço  do  seu  nome  e  da  sua  obra.  Essa  obra 
da  restauração  do  seu  credito  como  grande 
escriptor,  seguramente  um  dos  maiores  da 
França  e  das  literaturas  modernas,  começou 
para  Chateaubriand,  ainda  antes  da  queda  do 
segundo  império,  com  a  critica  dos  Sainte- 
Beuves,  dos  Scherers,  dos  Taines.  Mas  foi  com 
os  escriptores,  romancistas  principalmente, 
desertores  do  romantismo,  os  Flauberts,  os 
Goncourts,  os  Zolas,  os  Daudets,  e  ainda  os 
Renans  e  seus  pares,  que  a  reputação  de  Cha- 
teaubriand reviveu  de  todo  da  espécie  de  esque- 
cimento que  a  velava,  sem  escondel-a,  e  que  a 
sua  acção  se  fez  de  novo  poderosamente  sentir 
nas  letras  francezas.  E  póde-se  talvez  dizer 
sem  exagero  que  quando  as  viclorias  de  Wa- 
terloo  e  de  Sédan,  davam  a  primazia  politica, 
na   direcção   do   mundo   moderno,    ás   gentes 
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anglo-saxonicas  e  germânicas,  Chateaubriand 
renovando  a  lingua  franceza  e  creando-lhe  uma 
nova  literatura,  o  romanlismo,  enriquecia  o 
génio  francez  de  novos  e  opulentos  materiaes 
para  aquillo  que  faz  a  sua  indisputada  supe- 
rioridade, a  sua  força,  a  sua  universalidade,  e 
explica  o  seu  dominiointellectual,  a  sua  suprema 
e  incomparável  capacidade  de  expressão.  Dimi- 
nuída politica  e  moralmente  por  Napoleão,  seria 
na  renovação  espiritual  de  Chateaubriand  que  a 
França  encontraria  a  consolação,  quando  delle, 
da  sua  influencia  directa  ou  indirecta,  saisse  o 
romantismo  francez,  os  Hugos,  os  Lamartines, 
os  Thierrys,  os  Michelels,  os  Renans,  os  George 
Sands,  todos  estes  admiráveis  escriptores  que 
fizeram  da  lingua  franceza  o  mais  admirável 
instrumento  de  communicação  de  pensamento 
que  jamais  existiu.  Parado  o  impulso  dado 
com  o  apogêo  do  romantismo,  com  o  desenvol- 
vimento da  personalidade  de  cada  um  dos  seus 
grandes  escriptores,  e  a  sua  consequente  inde- 
pendência da  força  inicial,  produzido  o  grande 
mas  passageiro  effeito  moral  do  seu  Génio  do 
Christianismo,  que  foi  um  dos  acontecimentos 
do  século,  Chateaubriand  vivia  apenas  na  me- 
moria dos  literatos  e  dos  eruditos,  como  pas- 
sado de  moda. 

Os  naturalistas,  ou  antes  alguns  naturalistas, 
como  Flaubert,  que   o  adorava,    começam  de 

8. 
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novo  a  pol-0  em  voga,  e  na  sua  religião  da 
escripla  arlistica,  da  frase,  do  e?lylo,  collocam- 
no  em  o  mais  alto  do  seu  culto  como  o  mestre, 
o  inspirador,  o  deus  supremo  da  forma.  Princi- 
palmente sob  este  aspecto,  foi  que  Ghateau- 
briand,  que  já  havia  dominado  literariamente  a 
primeira  metade  do  século,  resurgiu  no  ultimo 
quartel  delle.  E,  porém,  preciso  reconhecer  que 
a  restauração  de  Chateaubriand  na  estima  e 
na  admiração  do  publico  contemporâneo,  não  o 
fez  somente  o  amor  das  novas  escolas  literárias, 
á  sua  lingua,  ao  seu  estylo,  mais  que  ao  seu 
pensamento,  sinão  também  a  reacção  espiritua- 
lista, e  em  certo  sentido,  reaccionária  e  retro- 
grada, dos  derradeiros  vinte  annos,  e  da  qual  o 
néo-napoleonismo  é  também  um  producto. 

Na  obra  copiosa  do  grande  escriptor,  as  Me- 
morias cUaléin  tumulo  são  a  parte  mais  contro- 
vertida. 

Uns  fazem  delia  uma  obra  prima,  mesmo  a 
sua  obra  prima,  outros  a  julgam  um  monumento 
de  vaidade,  onde  apenas  algumas  paginas,  não 
poucas  aliás,  são  dignas  do  grande  escriptor. 
Ambos  os  juizos  são  talvez  extremos,  mas  o 
primeiro  está,  penso  eu,  mais  perto  da  verdade. 
A  obra  de  (Chateaubriand,  afora  o  seu  valor 
propriamente  literário,  vale,  principalmente, 
por  ser  uma  obra  de  iniciação,  de  impulso,  de 
ereaçao.  Sao  os  seus  romances  Atala^  Natchez 
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('  René,  os  creaciores,  após  Bernardin  de  Saiiit 
Pierre  e  Rousseau,  porém  com  mais  vigor,  vir- 
Uiosidade  e  intensidade  que  elles,  do  senti- 
mento da  natureza  no  mundo  moderno,  e  os 
precursores  do  romance  psychologico  contem- 
porâneo. O  Ge} lio  do  Christianismo,  não 
obstante  nos  pareça  hoje  falso,  mesmo  })ueril 
em  muitos  pontos,  de  uma  philosophia  secun- 
daria e  de  fraca  erudição,  foi  talvez  o  livro  mais 
considerável  do  século,  na  sua  primeira  metade 
ao  menos. 

Mas  foi  um  livro  de  occasiáo,  de  grande  exilo 
e  effeito  no  momento  em  que  Napoleão  desfa- 
zia pela  concordata  a  obra  da  secularização 
completa  do  Estado,  uma  das  principaes  da  Re- 
volução, e  restaurava  a  religião  e  a  igreja  para 
lhe  servirem  de  bistrumentuin  regni.  Com 
trechos  admiráveis,  e  que  farão  sempre  as  de- 
licias dos  amadores  da  boa  literatura,  essa  obra 
perdeu  com  o  seu  effeito  passado  o  melhor  do 
seu  mérito,  e  neste  século  de  exegese  christã 
ella  parecerá  superficial  á  própria  critica  orlho- 
doxa.  Aliás,  a  mesma  Igreja  pol-a,  si  não  erro, 
no  índice.  O^Martyres,  que  o  o  autor  conside- 
rava a  mais  perfeita  das  suas  obras,  são,  por 
assim  dizer,  um  prolongamento  do  Génio  do 
Christianismo,  a  pratica  da  theoria  nesse  livro 
famoso  exposta,  a  demonstração  de  que  o  chris- 
tianism.o  aprofundou  e  melhorou  os  sentimentos 
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humanos  e  tia  capacidade  esthelica  do  mara- 
vilhoso christão.  Com  razão  nota  Scherer  que  a 
prova  do  primeiro  acerto  era  escusada,  e  o 
segundo  não  é  verdadeiro ;  e  o  eminente  critico 
poderia  accresceníar  que  ao  génio  de  Cha- 
teaubriand  escapou  o  motivo  da  capacidade 
esthetica  especial  da  mythologia  grega  —  que 
ella  não  foi,  como  o  maravilhoso  christão,  quasi 
uma  creação  consciente  e  systematica  da  igreja 
primitiva,  uma  adaptação  de  mythos  e  crenças 
judaicas  e  outras,  mas  o  próprio  desenvolvi- 
mento do  pensamento  hellenico,  a  interpretação 
cândida  e  pi-ofunda  ao  mesmo  tempo  que  da 
natureza  e  da  vida  deu  o  espiriio  grego.  Essa 
mythologia  era  mais  que  um  conjunto  de 
crenças,  uma  linguagem,  uma  forma  de  pen- 
samento e  de  expressão.  E  os  Martyres, 
poema  em  prosa,  producto  de  um  compromisso 
do  poeta  comsigo  mesmo,  são  para  nós  hoje, 
sem  embargo  do  encanto  do  seu  estylo,  uma 
obra  postiça.  O  que  se  lhes  não  contestará,  como 
a  Iodas  essas  obras  de  Chateaubriand,  e  a  quanto 
linalmenle  escreveu,  é  a  sua  influencia  enorme 
sobre  os  espirites  do  seu  tempo  e  dahi,  com 
eclypses,  e  sob  outro  aspecto,  até  aos  do  nosso. 
Mas  a  sua  obra  mais  humana  talvez,  ou  pelo 
menos  a  que  conserva  mais  actualidade,  são  as 
suas  Memorias. 
Delias  estão  os  Srs.  Garnier  Frères,  de  Paris, 
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fazendo  uma  nova  edição,  cujo  quarto  tomo 
acaba  de  sair,  com  uma  inlroducção,  nolas  e 
appendices  do  Sr.  Edmond  Biré.  Esta  edição 
será  sem  duvida  a  melhor  e  mais  perfeita  do 
livro  de  Ghateaubriand. 

O  Sr.  Edmond  Biré  é  um  sabidíssimo  conhe- 
cedor da  historia  literária  c  politica  da  França, 
um  erudito  sem  philosophia,  nem  talento,  mas 
esquadrinhador  infatigável,  minucioso  e  exacto 
de  factos,  datas,  episódios,  nomes,  casos,  ane- 
doctas,  em  summa  de  todas  as  miudezas  da 
historia. 

E  principalmente  conhecido  pela  sua  vida  de 
de  Victor  Hugo  em  cinco  volumes,  uma  obra 
de  pesquiza  implacável  e  má,  de  ódio  e,  o 
que  é  peior,  de  pouca  intuição  critica.  Quanto 
se  mostrou  intolerante,  mesmo  inexorável  com 
Hugo,  foi  o  Sr.  Biré,  que  é  o  que  politica- 
mente em  França  se  chama  um  reaccionário, 
benévolo  e  condescendente  com  Ghateaubriand, 
que  não  tinha  nem  menos  vaidade,  nem  menos 
versatilidade,  nem  menos  impostura,  nem 
menos  paixões  pessoaes  que  o  poeta  das  Con- 
templações, o  qual  teria,  porventura,  mais 
sinceridade  e  mais  profundo  amor  humano  que 
o  dos  Martyres.  Sem  embargo,  a  collabora- 
ção  do  Sr.  Biré  com  o  texto  de  Ghateaubriand 
dá-lhe  um  sabor  de  novo,  que  será  apreciado 
devidamente  pelos  leitores  do  admirável  livro, 
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som  duA^da,  sinào  o  melhor  ou  o  mais  perfeito, 
o  mais  interessaiilc  de  quantos  escreveu  o 
iHustre  fidalgo  esciiptor. 

E  neste  volume  que  Gliateaubriand,  contando 
o  fim  do  império  napoleónico,  o  íim  do  mesmo 
Napoleão,  e  a  segunda  restauração,  nos  dá, 
como  em  synthese,  o  seu  juizo  do  grande 
homem,  por  elle  julgado  já  em  detalhe  nos 
tomos  precedentes.  Sabe-se  que  Ghateaubriand, 
depois  de  ter  servido  entre  os  emigrados  contra 
a  Republica,  adheriu  ao  Consulado  e  aceitou  de 
Bonaparte  um  posto  diplomático  em  Roma  e 
outro,  superior,  na  Suissa.  Quando  ibi  do  assas- 
sinato jurídico  do  Duque  (i'Enghien,  elle 
enviou  com  estrondo  ao  primeiro  Cônsul  a  sua 
demissão  e  foi-lhe  desde  então  sempre  hostil. 
Não  indagarei  si  essa  hostilidade  vem  somente 
do  terror  á  tyrannia,  como  o  escriptor  procura 
fazer  crer,  ou  si  não  se  lhe  mistura  também 
algum  despeito  de  não  se  ver  ao  depois  reques- 
tado por  Napoleão,  cujas  palavras  e  actos  a  seu 
respeito  Ghateaubriand  sente  evidentemente 
prazer  e  vaidade  em  registrar.  Prevendo  talvez 
esta  accusação,  relembra  desvanecido  mais  de 
uma  vez  que  foi  elle  quem  rompeu  com  o 
omnipotente  déspota,  por  ura  nobre  sentimento 
de  revolta  contra  o  seu  crime. 

Depois  de  haver  referido  os  Cem  dias  em 
Gand,   na  Gôrle  exilada  de   Luis  XVIII,  re- 
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conta-os  Chateaubriand  em  Paris,  e  mostra  com 
aí^udeza  como  a  legitimidade  desiruiu  de  fado 
o  encaato  que  sustentava  o  poder  napoleónico. 
«  Os  poucos  instantes  que  durou  a  legalidade 
])astaram  para  impossibiliíar  o  reslabelecimcnto 
(io  arbitrário.  O  despotismo  açaima  as  massas, 
e  em  um  certo  limite  liberta  os  indivíduos  ;  a 
nnarchia  solta  as  massas  e  escraviza  as  inde- 
pendências individuaes.  Por  isso,  o  despotismo, 
quando  succede  á  anarchia,  assemelha-se  á 
liberdade;  licando  o  que  verdadeiramente  é 
quando  a  subslitue  :  libertador  após  a  Gonsli- 
luiçcão  dictatorial,  Bonaparte  era  oppressor  após 
a  Carta.  Sentiu-o  tanto  que  se  julgou  obrigado 
a  ir  mais  longe  que  Luis  XVIÍÍ  e  de  volver  ás 
fontes  da  soberania  nacional.  Elle,  que  calcara 
o  povo  como  senhor,  achou-se  reduzido  a  se 
fazer  tribuno  do  povo,  a  cortejares  favores  do 
populacho,  a  parodiar  a  infância  revolucioná- 
rio, a  balbuciar  uma  velha  língua  de  liberdade 
([ue  lhe  trejeitava  os  lábios,  e  da  qual  cada  uma 
das  sylla})as  enchia  de  cólera  a  sua  espada.  » 
Chateaubriand  tem  razão  de  dizer  que  nos  Cem 
dias  não  se  reconhece  mais  o  génio  de  Napo- 
leão, e  o  mais  informado  historiador  de  Waler- 
loo,  o  Si\  Henry  Haussaie,  prova  no  seu  re- 
cente livro  :Í8Í5  que  elle  não  era  mais  ali  o 
homem  de  Austerlilz  ou  de  Wagram. 

Tinha  evidentemente  chegado  para  elle  o  de- 
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clinio,  e,  voltando  da  ilha  de  Elba,  achou  a 
siluação  tão  mudada  que  sem  ter  a  audácia  an- 
lig-a  de  desfazel-a,  pretendeu  contra  o  seu  génio 
adaptar-se-lhe,  e  conlra  a  razão,  fazel-a  ser- 
vir aos  seus  interesses  e  desígnios.  «  O  seu  gé- 
nio era  o  do  Iriumpho  e  da  ordem,  não  o  da 
derrota  e  da  liberdade  :  ora,  elle  nada  podia 
pela  victoria  que  o  Iraii-a,  nem  pela  ordem, 
que  existia  sem  elle  ».  Ghateaubriand  mostra  a 
inconsequência,  a  coulradicção,  a  incoherencia 
dos  actos  de  Napoleão  querendo  reliaver  a 
França,  que  lhe  escapava,  restabelecendo  a 
g"uarda  nacional,  «  cujo  nome  só  lhe  dava  ou- 
lr'ora  vertigens  »,  cedendo  de  parle  do  seu  po- 
der, acceitando  o  acto  addiciorial  ás  constitui- 
ções do  império,  e  medidas  taes  que  «  annun- 
ciavam  a  agonia  do  despotismo.  »  Essa  raça  de 
aventureiros  meios  guerreiros,  meios  políticos, 
meios  bandidos,  que  são  os  Bonapartes,  estava 
fadada  a  acabar  pelas  catastrophes  :  Waterlou, 
Sedan  e  não  sei  que  obscuro  sitio  da  Zulúlandia. 
Waterloo  tem  alguma  cousa  do  factuin  tr;)- 
gico  antigo,  mas  o  que  completa  c  lhe  acal)a 
a  similhança  são  as  consequências  da  derrota 
jtara  Napoleão,  a  traição  dos  seus  generaes,  a 
alguns  dos  quaes  llzera  príncipes  e  reis,  o  aban- 
dono dos  seus  amigos,  o  desprezo  dos  seus  ser- 
vidores, o  vácuo  das  affeições,  respeitos,  home- 
nagens, obediências,  fugitivas,  abrindo-se  em 
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torno  delle,  alargando-se,  eslendendo-se  alé  lhe 
fazerem  um  horizonte  de  indiíTerença  Ião  vaslo 
com  o  horizonte  physico  que  o  cercaria  em 
Santa  Helena. 

Ali  o  poz  a  Inglaterra,  eu  diria  como  um  vul- 
gar malfeitor  de  direito  commum,  si  ella  to- 
mando desta  vez  todas  as  precauções  para  que 
elle  não  pudesse  voltar  a  assolar  o  seu  próprio 
paiz  e  a  Europa,  não  o  elevasse  acima  dessa 
categoria. 

Entre  os  eminentes  serviços  que  a  humani- 
dade deve  á  Inglaterra,  não  sei  si  esse  não  será 
um  dos  mais  relevantes,  ter  feitoa  guerra  mais 
implacável  a  Napoleão  e  havel-o  por  fim  impedido 
de  continuar  as  suas  malfeitorias  no  continente. 

Intimamente  o  ódio  de  Chateaubriand  a  Bo- 
naparte, conform.e  como  bom  legitimista  prefere 
chamar-lhe,  mistura-se  de  admiração,  e  o  Fran-. 
cez  accusando-o  de  todos  os  males  de  sua  pá- 
tria, não  pôde  esquecer  a  gloria  militar  de  que 
os  recobriu. 

«  Bonaparte,  julga-o  Chateaubriand,  era  um 
poeta  em  acção,  um  génio  immenso  na  guerra, 
um  espirito  infatigável,  hábil  e  sensato  na  ad- 
ministração, um  legislador  laborioso  e  prudente. 
Dahi  o  seu  poder  sobre  a  imaginação  dos  povos 
e  a  sua  autoridade  sobre  o  juizo  dos  homens 
positivos.  Gomo  político,  porém,  será  sempre  um 
homem  defeituoso  aos  olhos  dos  homens  de  Es- 
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lado.  Esla  observação,  que  a  maior  parte  dos 
seus  panegyristas  deixam  escapar,  lornar-se-á 
estou  convencido,  a  opinião  definitiva  sobre  elle, 
e  explicará  o  contraste  das  suas  acções  prodi- 
£:>-iosas  e  dos  seus  resultados  miseráveis.  »  Na 
sua  generalidade,  este  juizo  é  justo,  e  o  que  os 
mais  conceituados  julgadores  fazem  hoje  do  ho- 
mem do  século,  como  a  Napoleão  se  chamou. 
A  fama  desse  homem  mau  e  funesto  não  é, 
creio-o  firmemente,  dessas  que  crescem  com  o 
tempo,  ao  contrario.  Fora  a  França  victoriosa 
contra  a  Allemanha,  não  se  fizera  a  reacção 
napoloonica  em  França  e  Napoleão  continuaria 
a  dormir  socegado  e  meio  esquecido  no  seu  tu- 
mulo marmóreo  sob  a  cupola  resplandecente  dos 
Inválidos.  A  sua  obra  caduca  antes  de  tempo, 
já  caduca  ao  nascer,  parece-nos  hoje  mais  velha 
que  a  de  Frederico  II  ou  a  de  Luiz  XIV,  que  essas 
ao  menos  eram  consoantes  ao  seu  tempo  e  os 
seus  effeitos  ficaram.  Uma  das  glorias  de  Glia- 
leaubriand,  é  tel-o  sentido  e  comprehendido, 
como  é  tamljem  ter  affrontado  o  déspota  e  [!0- 
dido  escrever  estas  altivas  palaxTas  :  «  Jamais 
talento  algum,  superioridade  alguma  não  me 
levará  o  consentir  no  poder  que  pôde  com  uma 
palavra  privar-me  da  minha  independência,  do 
meu  lar,  dos  meus  amigos  :  si  não  diy'0  da  minha 
fortuna  e  da  minha  honra,  é  porque  a  fortuna 
me  não  parece  valer  a  pena  de  a  defendermos; 
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quaiilo  d  honra,  essa  escapa  á  tyi-aniiia  :  é  a 
alma  dos  marlyres ;  os  liames  a  envolvem  mas 
a  não  prendem  ;  ella  vara  a  aljobada  dos  cár- 
ceres e  leva  comsigo  o  homem.  » 

São  de  ler  iodas  essas  paginas,  em  que  mui- 
tas vezes  a  intuição  do  poeta,  servida  pela  alma 
do  liberal,  e  alliada  á  intelligencia  do  politico, 
traça  com  mão  poderosa  conceitos,  alguns  por- 
ventura definitivos,  sobre  o  seu  grande  inimigo, 
e  nas  vésperas  dos  Thiers,  dos  Hugos,  dos  Bé- 
rangers  e  menores  lhe  prepararem  a  lenda,  rei- 
vindicava contra  elle  os  direitos  primaciaes  e 
superiores  a  tudo  da  liberdade,  da  dignidade, 
da  humanidade  em  summa. 

A  obra  de  Napoleão  passou  definitivamente, 
ou  vive  apenas  parle  delia,  a  mais  odiosa,  como 
uma  illusão  franceza,  consoladora  nos  dias  de 
derrota  e  tristeza;  passará  também  a  de  Gha- 
teaubriand?  Não  me  atrevo  a  dizer  sim  ou  não, 
mas  qualquer  que  seja  a  sorte  que  os  fados  re- 
servem aos  seus  livros,  a  sua  acção,  essa  se 
conservará  eterna,  como  a  de  um  Pascal,  de 
um  Bossuel  ou  de  um  Molière,  nessa  admirá- 
vel lingua  e  literatura  franceza  —  pela  qual  a 
França  conserva  a  supremacia  que  Napoleão 
arriscou  no  campo  de  mil  batalhas  e  nas  com- 
binações irracionaes  e  desastrosas  da  sua  poli- 
tica inintelligeni.e  e  deshumana. 
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Féeondité,  par  Émile  Zola,  Paris,  E.  Fasi^uelle,  1899. 

Quando  o  grande  escriptor,  com  primorosa 
coraííem,  cora2:em  moral  muito  mais  difficil  e 
rara  que  a  bravura  guerreira,  interveiu  na  ques- 
tão Dreyfus,  Ucào  faltou  quem  lho  malsinasse  o 
acto,  taxando-o  pelo  menos  de  impertinente.  E  na 
terra  cuja  literatura  se  distingue  mais  que  ne- 
nhuma outra  pelo  seu  caracter  social  e  hu- 
mano, na  terra  de  Voltaire  e  de  Victor  Hugo, 
se  estranhou  que  um  simples  literato,  um  mero 
romancista,  um  puro  homem  de  letras  deixasse 
o  remanso  do  seu  gabinete  de  trabalho,  a  com- 
moda  tranquillidade  do  seu  lar,  o  goso  egoista 
da  sua  gloria  e  da  sua  fortuna  para  vir  á  praça 
protestar,  em  nome  dos  seus  sentimentos  de  jus- 
tiça e  humanidade,  contra  o  que  se  lhe  afigu- 
rava uma  iniquidade  nacional.  Nem  siquer,  no 
seu  ódio  bruto,  lhe  levaram  em  conta,  que  elle 
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arriscava  ludo  o  que,  em  uma  cam[)anha  de 
lodos  03  dias,  com  os  preconceitos  cstheticos, 
com  o  officialismo  lilerario  e  académico,  com  o 
meio  hostil,  com  a  imprensa  adversa,  com  a  opi- 
nião malévola,  invejosa  ou  simplesmente  indif- 
ferente  dos  seus  confrades,  g-anhai-a  em  trinta 
annos  de  lula  :  a  fortuna,  a  gloria,  a  populari- 
dade, e,  como  os  factos  mostraram  depois,  a  pró- 
pria vida.  E  a  respeito  disseram-se  palavras  san- 
dias, escrcvêram-se,  «  no  povo  mais  espirituoso 
do  mundo  »,  parvoíces  que  Bouvard  e  Péeu- 
chet  teriam  recolhido  com  devoção  e  gáudio. 
Que  desvairadas  pela  paixão  patriótica  e  reli- 
giosa as  multidões  tivessem  insultado  a  Zola 
pelo  seu  bizarro  procedimento,  não  estranhará 
nenhum  philosopho.  E  eterno  o  ingénuo  matuto 
que  traz  lenha  á  Ibgneira  de  João  Huss.  Mas 
do  ponto  de  vista  simplesmente  literário  se  não 
desculpa  ou  explica  tal  postura  cm  homens  de 
intelligencia  e  espirito.  O  estudo  da  vasta  obra 
de  Zola  convence  que  era  quasi  tão  natural  que 
elle  escrevesse  essa  maravilhosa  pagina  do  J'«c- 
cuse,  como  que  escrevesse  um  dos  seus  artigos 
de  polemica  literária  e  social,  por  ninguém 
jamais  achados  dissonantes  do  seu  oiTicio  de 
romancista.  Era  mesmo  Ião  natural  o  próprio 
como  si  elle  escrevesse  um  romance,  como  são 
todos  os  seus  romances,  preoccupados  de  ques- 
tões sociaes  e  de  interesses  humanos.  Porque,  si 
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a  dominante  eslliclica  de  Zola,  como  primeiro 
moslrou  o  Sr.  Júlio  Lemaitre,  é  o  génio  épico, 
a  sua  caracleristica  geral  como  escriptor  é  ser 
um  escriptor  social,  um  grande  poeta  para  quem 
a  sua  arte  é  apenas  um  meio  de  descobrir  e  re- 
velar o  que  na  sociedade  e  na  vida  lhe  parece 
necessário  mostrar  em  toda  a  sua  hediondez  oii 
em  Ioda  a  sua  bclleza,  mas  com  a  máxima  po- 
tencia de  idealização  e  de  representação,  pai^a  a 
melhoria  do  mundo.  Não  sendo  um  puro  estheta, 
um  simples  fazedor  da  arte  pela  arte,  um  dile- 
tante literário,,  mas  um  homem  e  não  somente 
um  literato,  Zola  desde  os  seus  primórdios  reve- 
lou uma  tendência  moral  o  social,  que  a  sua 
ohn\  não  faria  sinào  desenvolver.  Essa  obra,  ao 
jirincipio  no  fundo  e  ao  depois  evidentemente, 
é  doutrinal,  e  quando  depois  do  Assommoir  e 
de  Germinal  o  Sr.  Brunetière  reprochava  ao 
naturalismo  francez,  que  oppunha  ao  inglez,  a 
sua  pouca  sympathia  huB]iana,  parecia  esquecer 
ou  desconhecer  Zola.  Certo,  Zola,  ainda  então 
sob  a  influencia  de  Flauberl,  procurava  prati- 
cíU',  contra  o  seu  próprio  génio,  as  theorias  da 
arte  pela  arte,  que  o  sol^erbo  romancista  de^ia 
elle  próprio  desmentir  na  pratica.  Si  Zola  é  chiK)- 
nologicamentc  um  dos  primeiros  naturalistas,  é 
certamente  o  ultimo  romântico.  Elle  entrou  na 
literatura  de  facto  al3eberado  do  leite  romântico, 
cujo  resaibo  lhe  ficaria  por  toda  a  vida,  e  ao 
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qual  voltou  nos  derradeiros  volumes  dos  Rou- 
goji-Macquart,  na  serie  das  Três  Cidades  e  neste 
seu  ultimo  livro  Fécondité,  que  abre  a  dos  Qua- 
tj^o  Evangelhos.  E  do  romantismo  quem  mais 
influiu  nelle  foi  sem  duvida  esse  outro  forte  e 
outro  épico  como  elle,  Victor  Hugo.  Náo  obs- 
tante todos  os  ataques  de  Zola  contra  Hugo,  na 
sua  obra  critica,  é  verdade  que  o  autor  do  As- 
so mmoir  áerix  a  pela  tendência  geral  da  sua  ins- 
piração do  autor  dos  Miseráveis. 

E  são  ambos  na  prosa  os  dous  poetas,  os  dous 
creadores  mais  fortes  e  mais  parecidos,  apezar 
da  grande  diversidade  de  estylos,  da  França 
contemporânea. 

O  género  épico  é  o  género  social,  sociológico 
diria  um  comtista,  por  excellencia.  Não  se  ap- 
plica,  nem  cabe,  sinão  a  grandes  factos  sociaes, 
históricos  ou  lendários,  mas  tendo  ainda  neste 
caso  uma  significação  sociológica.  A  existência 
do  génio  épico  em  um  escriptor  o  levará  forço- 
samente ao  aspecto  social  dos  seus  assumptos, 
e  a  só  verificação  da  feição  épica  no  génio  de 
Zola  bastava  para  indicar  que  á  sua  inspiração 
de  poeta  se  misturava  em  forte  dose  a  preoccu- 
pação  dos  aspectos  sociaes.  Si  ao  principio  a 
reacção  contra  o  romantismo,  as  influencias  da 
fallaciosa  theoria  da  «  arte  pela  arte  »,  posta 
em  voga  por  Theophilo  Gautier  e  perfdhada  por 
Flaubert,  a  acção  do  seu  grupo  literário,  espe- 
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cialmenle  dos  puros  artistas,  ou  que  taes  se  jul- 
gavam, como  Flaubert  e  os  Goucourts,  pude- 
ram desviar  ou  sopear  este  pendor  do  génio  de 
Zola,  não  só  não  o  conseguiram  completamente, 
mas  este  se  foi  gradualmente  libertando  desses 
influxos  até  á  evolução  completa  do  seu  génio, 
alcançada,  sinão  erro,  com  as  Três  cidades  e 
com  este  admirável  livro  Fecundidade.  Poucos 
escriptores  haverão  tido  como  Zola  a  singular 
fortuna  de  levar  a  cabo  com  tanta  sequencia, 
regularidade  e  methodo,  uma  obra  tão  conside- 
rável como  a  sua.  Duas  cousas  andam  sempre 
no  seu  espirito,  o  poder  do  trabalho  e  a  f é  da 
sciencia.  A  este  aspecto  elle  é  bem  homem  do 
século,  em  que  essas  duas  crenças,  sobrevi  - 
vendo  as  outras,  tornaram-se  quasi  uma  nova 
superstição.  Contra  esta  superstição  a  respeito 
do  trabalho  escreveu  Tolsloi  razões  excellentes 
em  curtas  paginas  dirigidas  justamente  a  Zola. 
Oillustre  romancista,  porém,  não  parece  havel- 
as  escutado,  pois  este  seu  livro  Féconditéé  uma 
nova  repetição,  eloquente  e  seductora,  desse 
hymno  que,  desde  longe,  elle  vem  entoando, 
paulatinamente  precisando  as  palavras  e  ele- 
vando a  voz.  Com  estas  duas  fortes  convicções 
elle  fez  a  sua  obra  extraordinária,  por  um  tra- 
balho assiduo  e  regular,  como  o  de  um  artesão 
laborioso,  sustentado  por  uma  fé  cândida  de 
ignorante  nos  resultados  e  nas  promessas  de 
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sciencia.  E  ingenuanieiile,  na  pureza  da  sua 
crença,  dessa  crença  que  os  sabedores  como 
Berthelot  e  Glande  Bernard  e  os  literatos  como 
Renan  e  Taine  tinham  missionado  á  sua  pátria, 
elle  pretendeu  que  a  sua  obra  de  poeta  fosse 
também  uma  obra  de  sciencia,  cujos  methodos 
imaginou  poder  Iransportar  dos  laboratórios  dos 
scientistas  para  o  seu  gabinete  de  romancisla. 
Não  o  motejemos  por  isso.  O  seu  erro  bastou 
o  seu  génio  para  diminuil-o  e  desfazel-o.  A  rea- 
lização da  obra  sonhada  valia-lhe  muito  mais  o 
próprio  engenho  que  esses  methodos  descabidos 
e  impertinentes  na  creac^o  artislica.  Mas  o  seu 
equivoco  levou-o  a  uma  concepção  mais  larga 
da  importância  e  da  utilidade  da  sua  aric,  dcu- 
Ihe  a  elle  mesmo  a  fé  na  sua  obra  e  a  esta  ani- 
mou-a  de  um  largo  sopro  de  verdade.  Não  a 
banal  verdade  photograpbica,  que  parecia  a  pro- 
curada pela  esthetica  da  escola  de  que  foi  tal- 
vez o  mais  eminente  corifeu,  mas  a  realidade 
viva,  muitas  vezes  crua  e  mesmo  baixa  e  igno- 
bil,  mas  transfigurada  pela  sua  poderosa  visão 
—  outro  ponto  de  contacto  com  Hugo  —  e  pela 
sua  opulenta  imaginação  épica.  E  o  seu  ro- 
mance naturalista  fazia-se,  mau  grado  seu,  mas 
consoante  ao  seu  génio,  uma  espécie  de  epopéa, 
que  será  para  a  segunda  metade  do  século  o 
que  a  obra  de  Balzac  foi  para  a  primeira.  Ao 
mesmo  tempo  um  fundo  sentimento  da  grande 
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ílòr  liuinana,  das  angustias  da  lerra,  dos  sonhos 
de  uni  futuro  mellior  peneiravam  a  sua  obra 
de  uni  largo  sentimento  de  amor  e  de  espe- 
rança. Si  na  Faiite  de  fabbê  Mouret,  em  Eu- 
gèrw  Rougont,  Qm.  Nana,  no  Bonheur  de  vivre 
e  outros  era  licito  não  enxerg^ir  senão  grandes 
quadros  de  uma  intensa  vida  e  um  intenso  co- 
lorido a  Piubens,  vastos  e  animados  frescos,  sem 
ou  Ira  intenção  que  a  de  pintar  com  verdade  e 
força,  os  livros  que  os  seguiram,  a  começar  pelo 
AssoinmoÍ7%  entravam  a  revelar  outra  preoccu- 
paç.ão  que  a  da  simples  representação  da  ver- 
dade, qual  em  these  a  conceJjia  a  escola.  Nem 
ha  escola  que  valha  contra  o  talento  pessoal  e 
verdadeiro,  e  é  próprio  dcUe,  e  a  sua  marca, 
quebrar  os  liames  que  a  ellas  o  prendem.  Tal- 
vez, e  apenas  faço  uma  hypothese,  á  intuição 
social  que  mal  se  esconde  nas  primeiras  obras 
de  Zola,  e  que  derivava  da  feição  épica  do  seu 
talento,  a  amizade  de  Affonso  Daudet  contri- 
buísse para  juntar  a  sympalhia  humana. 

No  Assommoir  todo  o  horror  da  vida  da  plebe 
e  da  populaça  pariziense,  da  existência  miserá- 
vel do  operário,  do  artesão,  do  empregadinho, 
era  conlado  ainda  com  a  frieza  crua  e  indiffe- 
rente,  sem  participação  do  autor,  como  o  queria 
Flaubert ;  mas  sentia-se  o  esforço  do  poeta  para 
conler-se  e  percebia-se-lhe  a  incapacidade  de 
fazel-o.  Da  própria  terrível  realidade  daquelle 
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sombrio  quadro  resaltava,  em  meio  das  máxi- 
mas opulências  da  civilização,  a  profunda  des- 
graça physica  e  moral  de  toda  uma  população 
vivendo  aviltada  pela  miséria,  pelo  crime,  pelo 
vicio,  pela  perversão  de  todos  os  sentimentos, 
uma  vida  separada  e  diversa  ao  lado  da  outra, 
cujo  egoismo,  favorecido  pela  organização  so- 
cial, a  explorava  e  repulsava.  Mais  corajoso, 
com  mais  intelligencia  mesmo,  que  Eugénio  Sue, 
Victor  Hugo,  George  Sand  ou  outro  qualquer 
pintor  romântico  do  infimo  povo  francez,  não 
procurou  idealizar-lhe  qualidades  que  através 
da  sua  miséria  o  íizessem  amável.  Moslrou  com 
maior  somma  de  razão  que  a  miséria,  de  que  o 
christianismo  fizera  um  estado  de  felicidade, 
com  mira  no  céu,  só  produz  miseráveis,  mate- 
rial e  moralmente.  Que  é  ella  a  fonte  da  degra- 
dação do  homem  e  da  mulher,  a  fecunda  mãi 
do  crime,  do  vicio,  da  maldade.  Que  não  pôde 
produzir  senão  monstros  como  os  que  formigam 
no  Assommoir ,  que  é  o  mal  supremo  e  devasta- 
dor, a  que  nem  os  melhores  resistem  por  muito 
tempo.  A  hediondez  daquella  gente  no  cabo 
resulta-lhes  sympathica,  porque  elles  são  não 
algozes  mas  victimas,  as  victimas  de  uma  socie- 
dade que  cria  e  desenvolve  a  miséria.  No  Ger- 
minal, talvez  o  livro  capital  da  sua  obra,  pelo 
menos  a  obra  prima  dos  Rougon-Macquart, 
começa  a  accentuar-sc  esta  tendência   social. 
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O  quadro  é  de  um  realismo  empolgante  e  pun- 
gentíssimo, mas  a  sympathia  do  poeta,  como 
que  o  recobre  da  atmosphera  da  esperança  de 
uma  germinação  fecunda  de  bens. 

E,  signal  de  que  o  poeta  é  o  vidente,  elle  viu 
trio  claro  na  vida  desgraçada  dos  centros  de  mi- 
neração do  carvão  de  pedra,  que  mezes  depois 
de  apparecer  Germinal,  no  de  Anzin,  si  me 
não  falta  a  memoria,  reproduziam-se  fielmente 
as  scenas  de  revolta  do  livro,  com  tal  paridade 
que  se  diria  tinham  precedido  o  romance  e  o 
escriptor  as  copiara.  E  nenhum  daquelles  mi- 
neiros o  teria  lido.  Toda  a  sua  obra  evolve  desde 
então  nesta  direcção  social  e  humana,  sempre 
animada  por  um  grande  amor  da  verdade,  que 
se  faz  logicamente  no  poeta  o  amor  da  justiça 
lambem.  Do  seu  naturalismo  o  que  fica  nelle  é 
esse  amor,  que  determinará  a  sua  acção  heróica 
na  questão  Dreyfus.  Consequente  e  lógica  era 
portanto  a  sua  intervenção  no  caso  famoso,  e  os 
seus  moveis  resumem-se  na  frase  celebre  :  «  A 
verdade  caminha,  nada  a  deterá  »,  que  ficará 
como  a  coroação  moral  da  sua  obra  literária. 

Essa  obra  foi  muitas  vezes,  e  em  tons  diver- 
sos, acusada  de  pessimista,  de  immoral,  de  obs- 
cena mesmo,  de  monótona  e  falta  de  variedade. 
Pessimista  foi  sem  duvida,  e  é  a  sua  gloria,  por 
ter  visto  quão  péssima  é  esta  vida  e  este  mundo, 
qual  a  nossa  sociedade  os  fez.  Somente  o  seu 
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pessimismo  não  é  o  |)essimismo  da  desesperação 
dos  diletantes  da  pliilosophia  allemã,  dos  trans- 
plantadores para  a  Europa  das  doutrinas  nilii- 
listas  do  nirvanismo  budhico.  E  o  pessimismo 
daquelles  que  desejam  e  procuram  melhor,  o 
pessimismo  fecundo  que  é  a  mais  forte  causa 
do  progresso.  O  optimismo,  sobre  ser  bobo,  para 
repetir  uma  palavra  que  não  é  minha,  é  egoista. 
xVchar  íudo  bom  é  desobrigar-nos  de  qualquer 
esforço  em  prol  de  melhor.  A  evolução  de  Zola 
para  uma  arte  banhada  de  piedade  humana  foi 
acompanhada  de  um  desenvolvimento  corres- 
pondente da  sua  fé  no  esforço,  no  trabalho,  na 
sciencia  —  que  elle  próprio  confunde  neste  seu 
livro  Féeonditê  com  o  optimismo.  Ghamar-lhe 
assim  é  baralhar  as  noções,  porque  de  facto 
elle  continua  a  achar  péssimo  o  mundo  e  a  vida 
actual,  confiando  apenas  firmemente  que  a  von- 
tade e  o  esforço  humano  a  hão  de  melhorar. 
Também  Nietzche  se  considerava  um  optimista 
por  amor  da  sua  profunda  crença  que  a  vida 
poderia  ser  recreada  segundo  a  vontade  humana. 
Chamar  de  immoral  á  obra  do  Zola  é  esque- 
cer o  valor  dos  termos  e  das  cousas.  Em  pri- 
meiro lugar  a  arte  não  é  nem  moral,  nem  im- 
moral;  é  a  arte,  a  representação,  a  definição, 
a  idealização  da  vida  na  sua  maior  anqihdão  e 
complexidade.  Tudo  o  que,  qual([uer  que  seja 
o  seu  valor  lechnico,  não  couber  nesta  deíiniçáo, 
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penso  eu,  não  é  arte.  E  como  o  que  interessa  á 
vida,  ao  homem,  d  sociedade  é  moral,  a  arte  é 
sempre  e  de  essência  moral,  reflectindo  os  cos- 
tumes e  ao  mesmo  passo  influenciando-os,  ele- 
vando a  natureza  humana  pelas  emoções  de  bel- 
leza  com  que  exalta  a  nossa  sensibilidade.  A  mo- 
ralidade na  arte  entendida  neste  sentido,  que  se 
me  afigui-a  o  verdadeiro,  está  no  fim  e  não  nos 
meios,  na  emoção  final  que  logra  provocar  em 
nós,  no  resultado  da  sua  influencia  sobre  os  nos- 
sos sentimentos.  Na  execução  da  obra  de  arte, 
porém,  ha  uma  parte  quasi  externa  que  varia 
conforme  o  artista  e  a  sociedade  a  que  elle  per- 
tence, e  cujo  é  um  producto,  a  qual  actua  sobre 
elle  e  o  verga  á  sua  influencia.  Não  é  desca- 
bido o  apodo  de  obscenidade  e  indecencia  posto 
á  obra  de  Zola.  Parles  delia  o  merecem  com 
effeilo,  e  infelizmente  é  talvez  a  essas  que  deve 
a  elle  a  maior  porção  dos  seus  leitores.  Para 
confirmal-o  basta  ver  que  dos  seus  livros  os  de 
maiores  edições  são  os  que  mais  incorrem  na- 
quella  taxa  :  a  Terre  123  mil,  o  Assommoir 
139  mil   e  por  fim  Nana,  182  mil.  O  Réce,  é 
certo,  alcança  105  mil  e  a  Débacle,  o  máximo, 
196  mil.,  mas  o  primeiro  algarismo  traduz  a  cu- 
riosidade das  mulheres,  a  quem  se  prohibia  a 
leitura  dos  outros  livros  de  Zola,  o  segundo  a 
curiosidade  palriotica  de  ver  como  elle  recon- 
lava  a  guerra  franco-allemã. 
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Náo  haviíi  razão  para  Zola,  forçando  a  nota 
do  naturalismo  como  um  desafio  de  artista  á 
affectada  pudicicia  burgueza,  macular  a  sua  obra 
de  feições  obscenas,  absolutamente  dispensá- 
veis mesmo  sob  o  aspecto  da  pura  arte,  alheia  a 
qualquer  preoccupação  de  moral.  Foi  um  grave 
erro  de  eslhelica,  de  bom  gosto,  e  direi  mesmo 
do  officio.  O  uso  desse  processo  de  realçar  a 
verdade  e  de  dal-a  inteira  não  lh'o  permettia 
nem  indicava  a  sociedade  a  que  pertence.  Certo, 
acliam-se  no  nosso  Gil  Vicente,  em  Shakespeare, 
em  Molière,  para  vão  falar  em  Rabelais,  expres- 
sões tão  ou  mais  cruas  que  as  de  Zola,  mas  o 
tempo  e  a  sociedade  as  consentiam  e  asusariam 
na  sua  conversação  ordinária.  Esse  peccado  é, 
entretanto,  em  Zola  resgatado  pelo  mérito  geral 
da  obra,  grande,  apezar  desses  senões.  Si  lh'os 
tirassem,  o  que  seria  fácil,  pois  de  facto  não  se 
integram  plenamente  com  a  parte  superior  delia, 
esta  nada  padeceria  na  sua  grandeza  e  valor, 
que  ficaria  intacla.  Tirem  á  obra  da  maioria  dos 
seus  discípulos  mais  chegados  aquella  porção, 
que  restará  delia?  O  contraste  exprime  bem  a  di- 
fferença  entre  uma  obra  cujas  altas  qualidades 
sobrepujam  os  defeitos  mais  graves  e  o  trabalho 
de  fancaria  da  imitação  servil.  Aliás  só  noBra- 
zil,  e  talvez  na  America  hespanhola,  se  continua 
a  fazer  naturalismo  zolista,  uma  cousa  mor  la 
como  escola  literária  ja  vai  perto  de  vinte  annos. 
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A  monotonia  cie  que  se  accusou  Zola  como 
escriptor  procede  menos  da  sua  maneira  fixa  e 
invariável  de  compor,  do  rigor  com  que  obedece 
á  sua  própria  rlielorica,  da  immutabilidade  dos 
seus  processos  de  escripta,  que  da  sua  prolixi- 
dade. Claro  e  simples,  sem  complicação  ne- 
nhuma de  pensamento  ou  de  estylo,  falta-lhe, 
entretanto,  sobriedade.  Isto,  alliado  á  rigida 
symetria  da  sua  composição,  á  falta  de  graça 
que  é  sensível,  á  invariável  construcção  da  sua 
frase,  em  longos  períodos  ampjlos  e  cheios, 
dando  á  sua  lingua  uma  robustez  de  archite- 
ctura  severa  e  grandiosa,  causa  com  effeito  a 
impressão  da  monotonia.  Também  o  oceano,  o 
Amazonas,  a  floresta  virgem  são  monótonos, 
como  o  é  o  pampa  inílnito.  Monótono  é  o  Ho- 
mero da  Illiada  com  as  suas  infindas  enume- 
rações, Camões  com  as  suas  longas  narrações 
da  historia  portugueza  ;  de  monótonos  podem 
ser  também  acoimados  Dante,  Hugo,  Taine, 
Herculano,  grande  parte  dos  fortes  escriptores 
c{ue,  não  reunindo  á  forca  a  graça,  a  finura,  a 
elegância  mundana,  vasáram  o  seu  estylo  em 
uma  forma  determinada,  invariável  e  defini- 
tiva. Como  escriptor  o  qualificativo  que  a  Zola 
cabe  é  o  de  forte.  Elle  é  um  latino  á  maneira 
de  Tácito,  de  Séneca,  do  mesmo  Cicero  mora- 
lista e  orador  e  não  um  grego,  e  no  meio  da 
leve,  da  graciosa,  da  elegante,  da  espirituosa 
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literatura  franceza  do  seu  tempo  e  do  século, 
elle  se  destaca  por  qualidades  differenles  como 
Balzac,  como  Hugo,  como  o  mesmo  Flaubert. 

Mas  si  a  sua  rhetorica,  os  seus  processos  de 
composição  e  de  estylo,  não  variam,  a  sua 
esthetica  não  tem  a  immutaLilidade  que  lhe 
altribuem.  A  evolução  do  seu  pensamento  é  evi- 
dente como  acima  disse,  desde  a  metade  da 
serie  dos  romances  dos  Rouçjon-Macquart\ 
accentúa-se  na  das  Tvois  Villes  e  se  comple- 
tará sem  duvida  na  que  ora  enceta  com  Fécon- 
dité. 

Essa  evolução  tem  aspectos  diversos ;  dous 
priucipaes,  que  explicam  as  modificações  se- 
cundarias da  sua  esthetica  e  da  sua  philosophia. 
Passa  do  seu  primeiro  pessimismo  desesperado, 
misturado  de  indifferença  e  proposilalmente 
despido  de  sympathia,  a  um  pessimismo  espe- 
rançoso, que  elle  toma  por  optimismo,  não  já 
simplesmente  curioso  da  vida,  embora  indiffe- 
reate  aos  seus  effeitos  e  condições,  sinão  cheio 
de  sympathia  humana,  animado  de  um  largo  e 
generoso  sentimento  altruísta,  sonhando  sonhos 
deliciosos  de  uma  humanidade  rica  de  todas  as 
venturas  «  o  alargamento  sem  íim,  um  povo 
uiiico  e  irmanado  dos  tempos  realizados,  quando 
a  terra  inteira  fôr  uma  só  cidade  de  verdade  e 
justiça  >•>.  O  outro  é  a  successiva  diminuição  do 
obsceno  na  sua  obra. 
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Não  abandonou  de  lodo  e  de  chofre  o  rea- 
lismo crú  da  estlielica  naturalista  por  elle  dou- 
trinada, mas  nos  seus  últimos  livros  é  notável 
como  essa  nata  se  apaga  e  dasfallece,  e  tem 
muito  menor  intensidade  que  nos  primeiros. 
Em  Lourdes,  Roma  ou  Paris,  é  menos  per- 
ceptível já,  e  sempre  mais  velada  que  de  prin- 
cipio; em  Fécoiulité,  onde  o  mesmo  assumpto 
a  reclamava,  n-lo  tem  mais  a  crueza  das  scenas 
do  Assommoir,  do  Pot-Bouille  ou  da  Terre, 
e  uma  reprovação  do  artista  a  infama.  Também 
não  escolherá  mais  exclusivamente  ou  com  pre- 
dilecção, como  Ih^o  censuravam,  as  suas  per- 
sonagens, os  seus  typos,  nos  peiores  e  mais 
ignóbeis  representantes  da  espécie.  Os  ]3ons 
entram  a  tomar  na  sua  galeria  os  melhores  lu- 
gares. 

E  uma  evolução  completa,  pois,  mas  não  é 
uma  negação,  nem  da  sua  esthetica.,  nem  de 
seu  passado.  A  sua  rhetorica  ficou  a  mesma, 
/eco/ic/ííé .completa  até  este  momento  essa  evo- 
lução, que  acaba,  sinão  no  romantismo  propria- 
mente, no  idealismo  romântico  e  no  romanesco. 
O  assumpto  é  o  conhecido  facto  do  despovoa- 
mento relativo  da  França  pela  diminuição  da 
natalidade.  Propositalmente  os  Francezes  não 
fazem  filhos.  O  vicio  começou  pelas  altas  classes 
de  Pariz,  estendeu-se  ás  das  províncias,  e  del- 
ias á  burguezia,  ao  povo,  ao  camponez.  a  todos, 
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ameaçando  o  futuro  da  P^rança,  de  população 
quasi  estacionaria  em  face  da  Allemanha,  da 
Inglaterra,  da  Itália,  cujas  populações  crescem 
em  proporções  muito  mais  consideráveis  que  a 
delia.  Este  facto,  denunciado  e  discutido  desde 
vinte  annos  ali,  não  se  poderia  pensar  desse 
de  si  mais  que  uma  memoria  de  demographia 
ou  de  economia  politica  ;  nas  mãos  de  Zola  deu 
um  romance  de  grande  interesse  e  de  superior 
emoção.  E  tirando  delle  uma  obra  de  arte  de 
tanta  intensidade  de  vida,  mostra  Zola  um  poder 
de  imaginação  e  creação  verdadeiramente  ma- 
ravilhoso. Fécondité,  porém,  não  é  a  represen- 
tação de  um  facto  real  ou  de  factos  reaes,  «  um 
canto  da  natureza  visto  por  um  temperamento  » 
de  artista  creador. 

Sobeja  nelle  ainda  a  realidade,  mas  no  seu 
todo  este  romance  é  por  completo  uma  pura 
obra  de  imaginação  e  de  creação  romanesca. 
Um  largo  vôo  para  o  ideal,  para  o  sonho,  como 
já  o  havia  em  Roma,  e  em  Paris  especial- 
mente, porém  talvez  mais  solto,  arranca  verda- 
deiramente o  poeta  á  realidade  e  á  terra.  E 
com  o  seu  escabroso  e  difficil  assumpto,  o  livro 
é  em  summa,  pela  sua  inspiração  e  pelos  seus 
intuitos,  um  livro  casto.  Não  da  castidade  me- 
nineira  que  lhe  permitisse  a  leitura  ás  rapari- 
gas solteiras,  mas  de  um  sentimento  mais  alto 
e  consciente.  Nunca  o   amor,   como  o  funda- 
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mento  mesmo  da  conservação  e  da  propagação 
da  espécie,  como  o  creador  fecundo  e  aben- 
çoado, foi  porventura  cantado  em  estrophes 
mais  eloquentes,  sinão  mais  bcllas,  que  a  de 
algumas  paginas  deste  livro,  em  que  o  poeta 
idealista  que  dormia  no  fundo  do  romancista 
naturalista  se  desembaraça  e  desprende  final- 
mente em  um  alto  vòo  de  imaginação  fecunda  e 
de  risonhas  e  vaslas  esperanças. 


EUGENIA  DE  GUÉHÍN 


Euf/énie  de  Guérin,  Journal  et  Frar/ments,  publiés 
par  G.  Trébutle.x,.  Pariz,  189'J. 


IVIíiuricio  de  Guérin,  um  génio  que  a  fraqueza 
physica,  a  doença  e  a  melancolia  de  ambas  de- 
rivadas fizeram  gorar,  viveu  triste,  débil  e  en- 
fermo, apenas  29  annos,  de  1810  a  1839.  A  sua 
obra  fragmentaria  consta  de  um  diário  da  sua 
vida,  de  cartas  e  de  poemas,  em  verso  uns,  em 
prosa  outros.  As  suas  poesias,  julga-as  Scherer 
de  pouco  valor,  «  pastiches  inconscientes  ».  Não 
assim,  segundo  o  mesmo  critico,  os  seus  poe- 
mas em  prosa,  nos  quaes  Maurício  não  tera  nem 
modelo,  nem  rival.  Desses  poemas  os  mais 
celebres  e  estimados  são  o  Centauro  e  a  Bac- 
clicuite,  nos  quaes,  ao  dizer  de  Scherer,  revela 
Maurício  o  mesmo  sentimento  da  antiçiuidade 
que  André  Ghénier,  porém  com  maior  profun- 
deza, com  alguma  [coisa  de  mais  mystico  e  de 
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mais  embevecido.  A  meio  século  de  distancia 
elle  precede  Leconle  de  Lisle  e  os  symbolislas. 
«  Para  emoções  desconhecidas,  achou  uma  lín- 
gua nova.  Dirá  que  —  os  deuses  ciosos  enter- 
raram algures  os  toslemunhos  da  descendência 
das  cousas.  —  Pinlará  a  occulta  morada  onde 
reinam  os  rios,  —  com  o  ouvido  farto  da  abun- 
dância dos  borbulhões  e  o  olhar  fito  no  destino 
(las  suas  ondas.  Lendo  estas  paginas,  sente-se 
a  magestade  da  natureza  primitiva,  contem- 
pla-se  uma  ordem  de  existência  mais  segura  e 
mais  simples.  Tudo  .se  reveste  ahi  de  grandeza 
e  gravidade.  »  Pvesumindo  a  sua  impressão  do 
mal  aventurado  poeta,  escreve  finalmente  o  cri- 
tico :  «  Em  summa,  Maurício  de  Guérin  nos  deu 
algumas  bellas  paginas,  mas  deixou-nos  sobre- 
tudo um  exemplo.  Ha  duas  maneiras  de  conso- 
larmo-nos  da  vida  :  uma  é  a  sabedoria,  que 
aceitando  o  direito  soberano  do  que  existe, 
priva  o  mal  dos  seus  estímulos  ;  a  outra  é  a  arte, 
que  transformando  a  emoção  interior,  redu- 
zindo-a  á  medida  e  á  harmonia,  delia  tirando  o 
elemento  ideal  e  poético,  obriga  a  alma  a  sair 
do  circulo  de  suas  sensações  e  a  \iver  uma  vida 
mais  larga  e  mais  sã.  Neste  caminho  acabava 
de  entrar  Maurício,  quando  uma  morte  prema- 
tura o  arrebatou  á  nossa  literatura.  » 

Sainte-Beuve  não  o  julga  diversamente.  Acha 
os   seus  versos  naturaes,   fáceis,  abundantes, 
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porem  mal  acabados.  Gomo  artista,  prefere-o  em 
prosa. 

A  vida  não  foi,  entretanto,  de  todo  madrasla 
para  o  mallogrado  poeta.  Si  nem  o  seu  talento, 
nem  a  sua  imaginação,  nem  o  seu  amor,  acha- 
ram a  completa  expansão  e  a  inteira  correspon- 
dência que  são  o  desespero,  e  anhello  e  a  con- 
solação suprema  para  as  almas  de  escolha,  como 
era  a  sua,  teve  entretanto,  para  compensar-lhe 
a  melancolia  da  existência,  um  grande  intimo 
e  profundo  affecto  de  irmã,  ardente  como  o  de 
uma  amante,  discreto  como  o  de  uma  noiva, 
terno,  solicito  e  apprehensivo  como  o  de  uma 
mãi.  Felizes  os  que  foram  amados,  como  elle  o 
foi  por  sua  irmã  Eugenia  de  Guérin  !  Um  amor 
desses  basta  ao  cabo  para  nos  indemnisar  de 
todas  as  agruras  da  vida. 

Para  um  homem  de  pensamento  e  coração, 
o  amor  de  uma  irmã,  qual  o  de  Eugenia  por 
Maurício,  é  porventura  de  maior  preço  que 
qualquer  outro.  Tem  sobre  o  da  esposa  ou 
amante  a  primazia  da  castidade  na  intimidade, 
e  sobre  o  da  mãi  a  do  abandono  na  familiari- 
dade. Alguma  coisa,  o  respeito,  o  próprio  receio 
de  afíligir  o  coração  sempre  prompto  a  assus- 
tar-se  de  uma  mãi,  creará  do  filho  para  ella 
uma  impossibilidade  de  confiança  completa,  de 
camaradagem  intima,  de  confidencia  absoluta. 
A  mesma  superioridade  de  hierarchia  domes- 
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tica,  que  elle  sente  nella,  será  um  obslaculo  a 
uma  in leira  communicação  eiilre  elles,  sobre- 
tudo em  matérias  de  imaginação  e  sentimento. 
Por  motivos  contrários,  esta  mesma  impossibi- 
lidade nasce  da  intimidade  conjugal  ou  amo- 
rosa. O  pensamento,  a  emoção  intellectual  ou 
sentimental,  têm  também  o  seu  pudor,  mais 
desGoníiado  e  recatado  talvez  que  o  pudor  pky- 
sico.  E  aquelle  se  arreceia  á  lembrança  das 
violações  deste.  Uma  irmã,  quando  ella  reúne, 
como  Henriqueta  Renan  ou  Eugenia  de  Guérin, 
as  excellencias  do  coração  ás  da  intelligencia, 
é  o  melhor  amigo,  o  mais  seguro  confidente,  o 
mais  fácil  camarada,  o  mais  desinteressado 
conselho,  para  um  daquelles  homens.  O  egoismo 
masculino  acha  também  na  affeição  dócil  e  hu- 
milde de  uma  irmã,  na  sua  adoração  sem  pro- 
tecção, como  a  da  mãi,  e  sem  exigências,  como 
a  da  esposa  ou  da  amante,  uma  satisfação.  Si 
essa  irmã,  como  as  duas  admiráveis  mulheres 
citadas,  se  conserva  solteira,  elle  encontra  nella 
o  suprasummo  do  amor,  uma  mistura  ideal  do 
carinho,  da  ternura,  do  desvelo  maternal  e  dos 
affectos  femininos,  que  se  não  tendo  podido 
empregar  normalmente,  vollam-se  e  resumem- 
se  todos  num  grande  amor  fraternal,  exclu- 
sivo, único,  ardente,  solicito  e  de  uma  infinita 
doçura  e  pureza.  Tal  foi  o  de  Eugenia  de  Gué- 
rin por  seu  irmão  Mauricio. 
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Elles  eram  filhos  de  uma  an1ií;a  família 
fidalga,  do  centro  da  França.  Pobres,  o  seu 
velho  castello  senhorial,  meio  arruinado,  era 
antes  uma  herdade  que  um  solar.  Ávida  ali  era 
frugal,  simples,  mais  que  modesta.  Animava  a 
familia  um  profundo  sentimento  religioso,  um 
grande  amor  reciproco  dos  seus  membros,  e 
altos  sentimentos  de  honestidade. 

Eugenia  era  mais  velha  que  Maurício  cinco 
annos.  Justamente  quando  este  tinha  sete  mor- 
reu-lhes  a  mãi,  incumbindo  no  seu  leito  de 
morte  á  Eugenia,  que  apenas  tinha  doze,  de 
velar  pelo  seu  irmãosinho.  A  natureza  affectiva 
de  Eugenia  achou  nesse  emprego  de  mãisinha 
um  grande  contentamento  e  um  exercício  que 
mais  devia  fortificar  e  desenvolver  os  seus  ins- 
tinctos  affectuosos.  «  Houve  assim  alguma 
cousa  de  maternal,  diz  o  editor  do  Diário  e 
fragmentos  de  Eugenia  de  Guérin,  na  ternura 
de  Mlle.  de  Guérin  por  seu  irmão.  Com  que 
fidelidade  cumpriu  ella  durante  vinte  annos  a 
sua  promessa  !  Segue  com  o  pensamento  Mau- 
rício por  toda  a  parte,  vela  sobre  os  progressos 
do  seu  espirito,  sobre  todos  os  perigos  da  au- 
sência, para  a  sua  saúde  e  para  suas  crenças; 
interroga-o,  admoesta-o  brandamente,  consola-o 
e  anima-o.  Quando  elle  deixa  de  ser  um  estu- 
dante, e  íaz-se  homem,  redobram  as  suas  espe- 
ranças e  cuidados,  approxima-se  de  Maurício, 
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liga-0  a  si  mais  estreitamenle,  como  si  sentisse 
que,  fraco  e  rodeado  de  novos  perigos,  precisa 
elle  mais  que  nunca  de  não  extraviar  a  sua 
coníiança  e  as  suas  affecções.  Então  as  cartas 
que  trocam  já  não  bastam.  Mesmo  passando 
noites  inteiras  a  escrever-lhe,  não  lhe  diz  tudo; 
nesse  dia,  como  em  todos  os  dias,  seu  coração 
transborda;  quanto  sente,  quanto  pensa,  quanto 
passa  em  torno  delia  dil-o  ao  caderno,  que  acom- 
panhará as  cartas  desde  que  esteja  cheio,  e 
porá  sob  os  olhos  do  exilado,  para  defendel-o 
contra  a  tristeza  e  o  esquecimento,  os  dous 
perigos  do  exilio,  a  mais  ingénua  e  acabada 
imagem  daquella  vida  de  familia  que  lhe  falta 
a  elle  e  á  qual  elle  falta  também.  Este  diário 
torna-se  pouco  e  pouco  a  sua  grande  preoccu- 
pação,  o  segredo  e  a  alegria  dos  seus  dias;  ame- 
niza o  amargor  da  separação  ;  pondo  nelle  toda 
a  sua  alma,  chegou  cila  a  não  viver  mais  sem 
seu  irmão,  o  viver  unicamente  para  elle;  para 
ella  não  ha  outro  futuro  que  o  delle;  o  objecto 
dos  seus  votos,  é  sentil-o  feliz,  é  de  se  fazer 
ella  própria  sua  parte  na  felicidade  e  na  gloria 
de  Maurício,  pois  nada  ha  que  ella  não  espere 
delle  e  de  que.  a  seus  olhos,  não  seja  elle  digno.  » 
Em  busca  de  instrucçãoe  uma  futura  carreira 
deixa  Maurício  aos  onze  annos  o  lar  paterno, 
primeiro  por  Tolosa,  depois  por  Pariz.  Foi  cm 
La  Chenaie,  na  Bretanha,  durante  algum  tempo 
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um  dos  discípulos  do  celebre  Lamennais.  Va- 
rias vezes  voltou  ao  Gayla,  que  assim  se  cha- 
mava o  castello  dos  Guérins,  sendo  a  ullima 
para  morrer  nos  braços  da  irmã  muilo  amante  e 
muito  amada  —  mal  tendo  começado  a  realizar 
os  sonhos  ambiciosos  de  gloria  que  ambos,  ella 
talvez  mais  do  que  elle,  sonharam. 

Por  um  tocante  sentimento,  ella  continuou  o 
seu  diário,  ainda  escripto  para  elle,  «  para 
Maurício  no  céu  »,  e  cheio  delle  como  si  vivo 
fora.  No  seu  pensamento,  esse  diário  endere- 
çado agora  a  um  intimo  e  verdadeiro  amigo  de 
Maurício,  apontava  a  inspirar  a  confiança,  o 
apreço,  a  admiração  pelo  irmão  morto,  a  ser 
um  testemunho  do  seu  valor  e  um  incentivo  a 
que  o  reconhecessem,  para  que  amigos  fieis  sal- 
vassem do  esquecimento  os  escriptos  de  seu 
irmão,  para  perpetuar  o  nome  do  poeta  prema- 
turamente morto. 

O  Diário  completo,  afora  as  partes  que  não 
se  encontraram,  abrange  os  annos  de  novembro 
de  1834  a  outubro  de  1841.  Maurício  fallecera 
em  1839.  Acabo  de  lel-o  na  quadragésima 
quinta  edição,  e  a  sua  leitura  deixa-me  sob  a 
sensação  deliciosa  e  rara  do  encontro  com  uma 
verdadeira  alma  de  eleição. 

Eugenia  de  Guérin  parece  ter  recebido  uma 
boa  educação  elementar  lá  no  fundo  da  sua 
província.  Era  uma  íntelligencia  viva,  prompta, 
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séria,  ajudada  por  uma  grande  sensibilidade,  e 
uma  intuição,  quasi  adivinhação  feminina,  das 
cousas.  O  que  realça  o  seu  talento,  torna  encan- 
tador o  seu  commercio  e  adorável  a  sua  pessoa, 
é  que  poetisa,  ledora  infatigável,  mais  sabedora 
que  o  commnm  das  mulheres  naquelle  tempo 
em  [França,  ella  não  tem  nada  de  literata,  de 
bas  bleu.  Permanece  mulher,  modesta,  boa, 
domestica,  irmã,  filha,  amiga  amantíssima,  de- 
vota sem  crendice  nem  biocos  hypocrilas,  dona 
de  casa  diligente  e  cuidadosa,  occupando-se 
com  satisfação,  com  delicia,  nos  mais  inílmos 
encargos  caseiros,  a  criação  dos  pintos,  a  lava- 
gem de  roupa,  a  cozinha.  Escreve  no  seu  diá- 
rio, na  data  de  5  de  janeiro  de  35  :  «  Meu  caro 
amigo,  passei  dons  dias  sem  nada  dizer-te.  Isso 
me  succederá  frequentemente,  por  uma  coisa 
ou  por  outra;  mas  si  a  palavra  emudece,  o  pen- 
samento trabalha  sempre,  roda  girante,  e  bem 
rápida  hoje.  Pergunto-me  de  onde  provém  todo 
este  movimento,  que  me  espanta,  ás  vezes 
mesmo  me  contrista,  porque  eu  amo  tanto  o 
repouso,  não  a  inacção,  mas  a  calma  de  uma 
alma  feliz!  S.  Stylita,  o  santo  cie  hoje,  é  admi- 
rável na  sua  columna.  Julgo-o  feliz  por  se  ha- 
ver feito  assim  uma  alta  morada,  e  por  não 
tocar  a  terra  mesmo  com  os  pés.  São  maravilho- 
sas, deliciosas  de  ler,  estas  vidas  dos  santos, 
cheias  de  ensino  para  as  nossas  crenças.  — 


EUGENIA    DE    GUÉRIN  175 

Ouço  cantar  uma  frang'a,  preciso  ir  procurar 
aonde  fez  o  ninlio.  »  E  em  9  de  maio  de  o7  : 
«  Um  dia  passado  a  pôr  a  roupa  no  corador, 
não  deixa  muilo  que  dizer.  E  enlrelanto  bem 
bonito  estender  a  roupa  branca  no  capim  ou 
vel-a  fluctuar  nas  cordas.  E  a  gente,  se  quize- 
rem,  a  Nausica  de  Homero  ou  uma  das  prin- 
cezas  da  Biblia,  que  lavavam  as  túnicas  dos 
seus  irmãos.  Temos  uma  lavanderia,  que  não 
viste,  na  Maulinasse,  bastante  grande  e  abun- 
dante de  agua,  ([ue  embellece  aquclla  depressão 
e  attrae  os  passarinhos  gostosos  de  cantar  ao 
fresco.  » 

O  Diário  de  Eugenia  de  Guérin  foi  escripto 
exclusivamente  para  o  irmão.  Mesmo  seu  velho 
pai,  que  ella  amava  com  um  grande  e  cari- 
nhoso amor,  os  seus  outros  irmãos  e  os  seus 
mais  Íntimos,  o  não  conheceram.  Ella  o  esconde 
ciosamente,  e  declara  nelle  :  isto  não  ê para  o 
publico,  é  intimo,  é  da  alma,  É  para  um.  E  a 
propósito  do  resguardo  em  que  o  tinha  conta 
que  disfarça  esta  occupação  com  os  pretextos 
de  uma  carta  a  escrever,  uma  nota  a  tomar, 
mas  quasi  sempre  com  o  caderno  das  suas  poe- 
sias que  o  pai  lhe  pediu,  e  no  qual,  á  imitação 
de  Penélope  com  a  sua  teia,  copiava  três  ou 
quatro  versos  por  dia.  Quando  o  pai  entrava  no 
seu  quarto  e  lhe  perguntava  o  que  fazia,  ella 
respondia  que  o  caderno,  «  Não  é  mentira,  diz 
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ella  com  os  seus  escrúpulos  ingénuos  de  devota, 
apenas  faço  dous  cadernos  e  um  me  prende 
mais  que  o  oulro.  » 

Lê  muito,  sobretudo  livros  de  piedade  e  edi- 
ficação e  os  grandes  autores  chrislãos.  Santo 
Agostinho,  Fenelon,  Bossuet,  A  Imitação,  mas 
lê  também  Platão,  Leibnitz,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve,  Molière,  V.  Hugo,  Shakespeare,  W.  Scott 
e  até  Rousseau.  Tem  mais  de  uma  observação 
íina  sobre  cada  um  delles  que  ella  compreliende 
ou  adivinha.  A  sua  forte  e  ao  mesmo  tempo 
ingénua  fé  não  lhe  obscurece  o  espirito  claro, 
nem  a  sua  alma  cândida  de  provinciana.  iVs 
suas  tristezas  vêm  da  sua  saudade  e  da  sua 
imaginação.  Com  o  véo  de  melancolia  com  que 
ambas  ensombram,  sem  a  escurecerem,  a  sua 
alma,  a  sua  í.é  é  alegre,  como  sem  isso  ella 
mesma  seria.  Tem  maneiras  verdadeiramente 
raras  e  encanladoras  de  interpretar,  sem  sair 
do  dogma,  as  coisas  da  sua  religião. 

Falando  de  confessar-se  a  um  padre  vene- 
rável, seu  confessor,  amigo  da  familia,  escreve 
estas  bellas  palavras  :  «  Quando  estou  a  seus 
pés,  não  vejo  nelle  sinão  Jesus  ouvindo  a  Magda- 
lena,  e  perdoando-lhe  muito  porque  ella  muilo 
amou.  A  confissão  é  uma  expansão  do  arrepen- 
dimento no  amor.  »  E  a  propósito  de  uma  me- 
dalha da  Virgem  enviada  por  uma  amiga  como 
preservativa  do  cholera,  e  que  ella,  sem  lhe 
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crer  na  efíicacia,  põe  entretanto  no  pescoço  : 
«  Não  é  arlig-o  de  fé,  mas  não  faz  mal  crer 
nella.  Creio  pois  na  santa  medalha,  como  a 
imagem  sagrada  de  uma  mãi,  cuja  vista  pôde 
fazer-nos  tanto  bem.  »  E  sobre  uma  procissão 
contra  a  saraiva,  «  restos  da  fé  antiga  »  :  «  A 
credulidade  abunda  onde  desappareceu  a  fé.  » 

Para  as  almas  femininas  verdadeiramente 
religiosas,  não  da  religião  da  moda,  da  elegân- 
cia, da  mundanidade,  que  parece  uma  condição 
da  alia  vida,  um  distinctivo  de  aristocracia,  o 
diário  de  Eugenia  de  Guérin  será  uma  fonte  de 
ediíicação  piedosa  e  mais  intelligente  que  o 
commum  dos  nossos  livros  religiosos.  Para  os 
espiritos  sem  fé,  mas  capazes  ainda  de  com- 
prehender  esse  grande  sentimento  humano, 
apreciar  e  sentir  as  emoções  que  a  piedade  re- 
ligiosa põe  na  alma  de  uma  mulher  sentimental 
e  intellectualmente  superior,  ainda  é  um  livro 
muito  estimável  e  cheio  de  encantos.  E  porém 
um  livro  delicioso  para  os  que  amam  o  pensa- 
mento, a  forma  suprema  do  talento,  manifes- 
tando numa  formula  simples,  rápida,  despreten- 
ciosa,  o  seu  juizo,  o  seu  critério  das  cousas. 

E  será  justamente  o  pensamento  de  Eugenia 
de  Guérin,  pensamento  feito  de  intelligencia  e 
sentimento,  fmo,  delicado,  penetrante,  que  im- 
pressionará a  esses  e  mostrará  o  real  valor 
dessa  mulher,  em  quem  se  realiza  o  dito  admi- 
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ravel  do  moralista  de  que  vèm  do  coração  os 
grandes  pensamentos.  E  a  explicação  da  excel- 
lencia  dos  seus,  que  lhe  partem  do  coração. 

E,  reparai,  são  bem  femininos,  mas  femini- 
nos como  os  de  uma  mulher  de  grande  e  bom 
coração,  que  não  deixa  jamais  de  ser  mulher  : 

<■(  Uma  mulher  bonita  adora-se.  » 

«  Perdemos  tudo  quanto  fazemos  pela  crea- 
tura,  quando  lhe  não  misturamos  a  caridade.  » 

V.  Nada  mais  variável  que  o  céu  e  a  nossa 
alma.  » 

ff  A  vida  e  a  morte  são  irmãs,  nascem  juntas 
como  duas  gémeas.  » 

«  Ha  dias  de  desfallecimento  em  que  a  alma 
se  retira  de  todas  as  suas  affeicões  e  recolhe-se 
em  si  mesma  como  que  fatigada.  » 

«  O  amor  é  a  alma  que  não  morre,  que  cresce 
e  sobe  como  a  chamma.  » 

«  Quando  voltamo-nos  para  o  passado,  apa- 
gamos. » 

«  Grandes  e  pequenas  affeicões,  tudo  deixa- 
nos  e  morre  por  sua  vez.  Nosso  coração  é  como 
uma  arvore  cercada  de  folhas  mortas.  » 

«  Entre  as  mulheres  a  amizade  se  faz  de- 
pressa :  um  agrado,  um  dito,  um  nada,  basta 
para  uma  ligação;  também  são  de  ordinário  nós 
de  fita,  o  que  faz  dizer  que  as  mulheres  se  não 
amam.  Não  sei;  póde-se  amar  um  dia,  dons 
dias,   mais  ou    menos,   porém   perfeitamente ; 
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affeições  ephemeras  que  sempre  receei  para 
mim  e  para  as  minhas  amigas.  Nada  láo  trisle 
como  uma  cousa  morta  no  coração,  como  fazer 
do  coração  um  alaúde.  » 

«  O  bello  não  é  o  que  se  procura,  mas  o  que 
se  acha.  » 

Destacados  assim  das  reflexões  que  rematam, 
das  considerações  que  res.umem  ou  completara, 
estes  pensamentos,  que  podiam  ser  multiplica- 
dos, perdem  talvez  alguma  coisa,  sinão  da  sua 
belleza,  da  sua  intensidade  e  do  seu  aproposito. 
O  Diário  de  Eugenia  de  Guérin,  é  todo  elle  de 
um  espirito  em  que  o  pensamento  é  quasi  tão 
vivo  como  o  sentimento,  é  todo  eile  de  reflexões 
em  que  com  a  agudeza,  uma  exquisita  sensibi- 
lidade e  uma  emoção  sincera  sempre  e  frequen- 
temente transbordante,  não  falta  siquer  o  espi- 
rito e  o  bom  humor. 

Ella  assiste  a  um  enterro  :  «  O  que  mais 
me  impressionou,  escreve,  foi  ouvir  o  caixão 
caindo  na  cova;  ruido  surdo  e  lúgubre,  o  der- 
radeiro barulho  do  homem.  »  Gomando  a  visita 
de  três  curas  da  vizinhança  :  «  um  sem  espi- 
rito, outro  que  o  mostra,  e  outro  que  o  esconde. 
Disseram-nos  muitas  coièas  da  igreja,  que  in- 
teressam apenas  para  falar  e  responder;  mas 
em  geral  as  variações  agradam  na  conversação, 
o  entretenimento  de  mil  coisas  diversas,  que 
faz  a  conversa  coisa  rara.  Cada  um  não  sabe 
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falar  senão  da  sua  especialidade,  como  os  Au- 
vernhezes  da  sua  lerra.  O  espirito  fica  lambem 
em  casa  como  o  coração.  »  Ao  contrario  de 
Henriqueta  Renan,  que  parece  ter  tanto  con- 
tribuido,  —  da  maneira  mais  delicada  possivel 
—  para  que  o  irmão  se  não  fizesse  padre,  Eu- 
genia —  talvez  por  um  inconsciente  egoismo 
do  seu  amor  —  quizera  que  Maurício  o  fosse. 
Que  prazer  lhe  seria  confessar-se  a  elle,  passar 
com  elle,  como  ella  diz  com  a  sua  natural  ex- 
cellencia  de  expressão,  «  da  confiança  do  cora- 
ção á  da  alma  !  »  —  «  A  mãi  de  S.  Francisco  de 
Salles  se  confessava  a  seu  filho ;  irmãs  confes- 
saram-se  a  seus  irmãos.  É  bello  ver  a  natureza 
perder-se  assim  na  graça.  »  Para  as  festas  da 
visita  do  Bispo,  o  cura  pede-lhe  divisas  para 
as  bandeirolas  e  emblemas  :  «  ...  não  pude 
dizer  não,  confessa  ella.  Não  gosto  de  recusar. 
Aborrecia-me  isto  um  pouco;  não  gosto  das 
divisas,  que  todas  são  tolas.  Fil-as  em  patuá 
para  salvar  a  honra  do  francez.  De  resto,  é  a 
lingua  dos  camponezes.  » 

Não  dão  estas  linhas,  apezar  das  citações, 
sinão  um  reflexo  amortecido  do  livro  encanta- 
dor que  é  o  Diário  de  Eugenia  de  Guérin,  um 
livro  que  se  deve  ler  aos  poucos,  de  vagar,  sa- 
boreando o  exquisito  perfume  que  por  elle  se 
desprende  de  uma  alma  de  mulher,  grande  pela 
intelligencia  e  pelo  coração,  na  sua  natural  sim- 
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plicidacle  de  provinciana,  e  poderia  bem  dizei% 
de  matula. 

«  Eu  vivi,  diz  cila  no  ultimo  caderno  do  seu 
Diário,  felizmente  longe  do  mundo,  na  igno- 
rância de  quasi  tudo  o  que  leva  ao  mal  ou  o 
desenvolve  em  nós.  Na  idade  em  que  são  as 
impressões  tão  vivas,  apenas  as  tive  de  piedade.. 
Vivi  como  num  mosteiro;  deve  pois  a  minha 
vida  ser  incompleta  sob  o  aspecto  mundano. 
O  que  a  este  respeito  sei,  me  vem  quasi  por 
instincto,  por  inspiração,  como  a  poesia,  e  bas- 
tou-me  para  apparecer  em  toda  a  parte  conve- 
nientemente. Um  certo  tacto  adverte-me,  dá- 
me  o  senso  das  cousas  e  ares  de  habito,  onde 
me  acho  as  mais  das  vezes  estranha,  como  nas 
rodas  sociaes.  Falo,  porém,  pouco.  Tenho  mais 
o  espirito  de  comprehender  que  o  de  exprimir.. 
Para  isto  a  pratica  é  necessária.  Quando  con- 
verso, sinto-lhe  a  falta,  falha-me  o  aproposito.... 
Aos  comprimentos  fico  indifferente,  menos  já  ao 
gracejo,  sem  duvida  porque  elle  estimula  o 
espirito.  » 


li 
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Xos  Estados-Unidos,  Impressões  politicas  e  sociaes, 
por  Oliveira  Lima,  da  Academia  Brazileira,  Leip- 
zig, F   A.  Brockhaus,  1899. 

A  impressão  que  as  minhas  leituras  me  dei- 
xaram dos  Estados-Unidos,  e  que  o  livro  do 
Sr.  Oliveira  Lima  confirmou,  é  de  alguma  coisa 
extraordinário,  jamais  vista,  única,  original, 
nova.  Extraordinária  e  maravilhosa,  diz  tudo. 
Eu  imagino  que  a  contemplação  desse  paiz  sin- 
gular por  gente  como  nós,  sem  o  seu  vigor,  a 
sua  energia,  o  seu  espirito  de  empreza  e  de 
luta,  a  sua  actividade  febril  e  a  sua  desmar- 
cada ambição,  deve  causar  um  deslumbra- 
mento, que  ha  de  por  força  tirar-nos  a  calma 
para  julgal-o  com  isenção.  Ou  nos  subjuga  e 
domina,  e  então  tudo  admiramos  sem  restricções 
e  talvez  sem  reflexão,  ou  nos  offende  os  hábitos 
e  offusca  o  animo  e  dá-nos,  pois,  a  vontade  de 
negar  e  deprimir.  Uma  opinião  média  será  dif- 
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íicil  de  ter,  ao  menos  aos  primeiros  contactos 
com  essa  nação  singular.  Mas  ainda  o  melhor 
meio  de  acertar,  de  comprehender  esse  povo 
extraordinário,  é  talvez  pôr- se  no  diapasão 
delle,  é  ter  por  elle  o  entliusiasmo  e  a  admira- 
ção que  elle  a  si  mesmo  ingenuamente  e  de  boa 
fé  se  consagra.  A  sympathia  é  também  uma 
condição  de  comprehensão  e  inlelligencia.  Como 
os  homens  extraordinários,  também  os  paizes 
extraordinários  precisam  talvez  de  indulgências 
extraordinárias  no  modo  por  que  os  havemos 
de  julgar. 

Si  assim  é,  o  Sr.  Oliveira  Lima  collocou-se 
no  ponto  de  vista  conveniente  para  ver  e  apre- 
ciar os  Estados-Unidos.  Elle,  é  evidente,  sof- 
freu-lhes  também  o  deslumbramento,  mas  pas- 
sado este  íicou-lhe  viva  e  forte  a  admiração, 
mesmo  o  entliusiasmo.  Mas  o  Sr.  Oliveira  Lima 
é  um  observador,  e  um  observador  intelligente 
e  de  boa  fé,  incapaz  de  esconder  que  no  sol  ha 
manchas.  Apenas  não  lhe  parecerão  tão  gran- 
des e  sensíveis,  como  a  outros  se  atiguram.  E 
ganho  pelo  optimismo  yankee,  essas  mesmas 
lhe  parecem  fáceis  de  ser  desfeitas  e  apagadas. 
Mas  do  seu  excellen te  livro  resulta  afinal  o  sen- 
timento que  é  verdadeira  e  exacta  a  sua  impres- 
são dos  Estados-Unidos.  Essa  impressão,  po- 
rém, não  é  apenas  visual  e  de  relance;  o  Sr. 
Oliveira  Lima  não  só  viu  e  observou,  mas  estu- 
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dou  o  seu  assumpto  e  o  tornou  mais  interes- 
sante para  nós  Brazileiros,  mais  pratico,  mais 
útil  pela  compararão  ou  approximação  entre  as 
nossas  cousas  e  as  americanas.  E  com  effeito 
um  dos  caracteres  do  seu  livro,  ser,  como  gos- 
tam e  praticam  os  Anglo-Saxões  em  assumptos 
taes,  um  livro  pratico,  um  livro  de  idéas,  de 
observações,  de  sensações,  mas  tudo  apoiado 
sobre  factos  —  o  melhor  manual  existente  em 
portuguez  para  conhecermos  os  Estados-Uni- 
dos.  O  Sr.  Oliveira  Lima  é,  aliás,  um  dos  no- 
mes preclaros  das  letras  brazileiras  contempo- 
râneas; um  dos  seus  obreiros  mais  laboriosos, 
mais  sérios  e  mais  capazes.  Nestes  cinco  últi- 
mos annos  deu-nos  elle  Ires  livros  de  real 
merecimento,  Pcrnanioueo,  Seu  desenvolvi- 
mento histórico,  Aspectos  da  literatura  colo- 
nial brasileira  e  este  sobre  os  Estados-Unidos, 
além  de  estudos  e  ensaios  diversos  publicados 
na  Revista  Brasileira^  ou  em  avulso.  Collabo- 
rou  cora  um  Manual  dos  Estados-Unidos  do 
Brasil,  em  via  de  publicação,  para  as  Secrela- 
rias  das  R.epublicas  americanas  de  Washington, 
tem  prompto  o  Elogio  de  Varnhagen,  seu  pa- 
trono na  Academia  Brazileira,  e  prepara  uma 
historia  do  nosso  Piomantismo,  c  um  estudo 
sobre  D.  João  VI  no  Brazil  (1). 

(1)  O  Sr,   Oliveií-a  Lima  pubhcou  depois  (1901)  O 
Reconhecimento  do  Império. 
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O  maravilhoso  progresso,  que  já  não  é  £Ó, 
como  ainda  a  muilos  se  afigura,  material,  mas 
também  mental  dos  Estados-Unidos,  é  devido 
a  causas  diversas,  das  quaes  três,  porérn,  são 
porventura  as  principaes  :  a  raça  nova,  forle, 
enérgica  e  numerosa ;  a  condição  social  dos 
primeiros  immigrantes  da  Nova  Inglaterra  e 
os  mesmos  motivos  que  os  íizeram  emigrar ;  a 
immigração  posterior,  o  aproveitamento  com- 
pleto do  paiz  pelo  seu  povoamento.  Si  as  duas 
primeiras  causas  explicam  o  vigor  moral  com 
que  se  fez  a  grande  nação,  a  virtude  que  ser- 
viu de  base  á  sua  construccão,  e  que  ainda  hoje 
serve  de  anleparo  á  corrupção  que  a  ameaça, 
bastaria  talvez  a  terceira,  como  até  publicistas 
americanos  o  reconhecem,  para  explicar  o  seu 
prodigioso  desenvolvimento  material,  o  que, 
mais  que  outros  aspectos  da  sua  vida,  assombra 
nella  o  mundo.  «  A  grandeza  dos  Estados- 
Unidos,  diz  o  Sr.  Oliveira  Lima,  tem  sido, 
como  é  corrente,  constituída  pela  considerável 
immigração  européa,  além  do  génio  activo  e 
inventivo  da  própria  raça  colonizadora.  »  E 
com  effeito  de  primeira  intuição  que  o  progresso 
de  regiões  vastas  e  novas  como  são  as  ameri- 
canas depende  quasi  exclusivamente  da  sua 
exploração,  ou  explotação,  como  dizem  os  nos- 
sos engenheiros,  e  que  esta  se  não  pôde  fazer 
sem  gente,  e  que  o  povoamento  destes  esten- 
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sissimos  lerritorios  é,  pois,  uma  condição  sitie 
qua  11011  do  seu  desenvolvimenlo.  Isto  não  es- 
caparia ao  Sr.  de  La  Palice  ou  ao  nosso  Cónego 
F^elippe ;  não  parecem  todavia  percebei -o  os 
nossos  politicos,  imbuidos,  talvez  mau  grado 
seu,  dos  velhos  preconceitos  portuguezes  contra 
o  estrangeiro,  desenvolvidos  aqui  nas  lutas 
contra  Francezes,  Inglezes,  Hespanhoes  e  HoJ- 
landezes,  e  peiorados  pelo  ódio  do  gentio  ao  fo- 
rasteiro. Sabe-se  que  esse  ódio,  ainda  não  ha 
cincoenta  annos,  alcançava  nas  nossas  provín- 
cias o  próprio  nacional  de  outras,  e  o  bairrismo 
é  um  phenomeno  vivo  no  Brazil.  Os  Estados- 
Unidos,  ao  contrario,  fizeram  todos  os  esforços 
e  sacrilicios  para  ter  o  immigrante,  e  ao  depois 
para  assimilal-o  e  transformal-o  em  americano, 
primeiro  pela  sua  foi'le  e  solida  organizaçã© 
da  instrucção  popular,  depois  pelo  tratamento 
igual  que  lhe  deram,  fazendo-o  intervir  quasí 
logo  desembarcado  na  sua  vida  politica.  Ainda 
hoje,  conta  o  Sr.  Oliveira  Lima,  no  prodigioso 
movimento  de  reclamo  eleitoral  que  ali  se  faz 
preparatoriamente  á  escolha  do  Presidente, 
publicam-se  brochuras,  pamphletos  e  annuncios 
em  todas  as  linguas  para  angariar  também  os 
eleitores  que  ainda  não  sabem  inglez.  «  A  im- 
migração,  assevera  o  escriptor,  ha  sido  o  nervo 
do  progresso  americano,  nào  só  pelo  que  diz 
respeito  ao  aagmento  da  população  e  á  possibi- 
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lidade  para  esla  de  conservar-se  afastada  de 
misturas  degradantes  (refere-se  o  autor  ao  con- 
tacto com  os  negros  e  oulras  raças  inferiores), 
como  pelo  que  toca  á  disseminação  civilizadora 
e  á  adopção  enthusiastica  pelos  forasteiros  da 
nova  pátria.   » 

No  meio  dessa  população,  que  no  principio 
do  século  mal  alcançava  4  milhões  de  habitan- 
tes e  que  attingo  lioje  a  cerca  de  75  milhões, 
uns  oito  milhões  ha  que,apezar  da  Constituição 
emendada  e  das  leis,  jamais  se  puderam  fundir 
na  massa  da  população  branca,  jamais  ella  os 
quiz  assimilar  ou  incorporar,  e  que,  a  despeito 
das  suas  universidades,  das  suas  escolas  de 
toda  a  ordem,  das  suas  bibliothecas,  do  pro- 
gresso intellectual  e  moral  que  possam  haver 
feito,  continuam  ainda  acampados  no  meio  de 
povo  americano,  que  os  odeia,  despreza  e  re- 
pelle.  São  os  negros  e  seus  descendentes,  até  á 
quarta,  quinta  ou  decima  geração,  qualquer  que 
seja  em  summa  a  dose,  mesmo  infinitesimal, 
de  sangue  africano  que  tenham.  Nós,  Brazilei- 
ros,  quasi  não  logramos  comprehender  esse 
sentimento.  A  verdade,  porém,  é  que  elle  é  ali 
intenso  e,  o  que  mais  é,  crescente,  e,  por  assim 
dizer,  tão  palpável  que  nem  um  só  observador 
das  coisas  norte-americanas  deixa  de  sentir-se 
impressionado  por  elle  o  pelos  seus  effeitos  e  de 
occupar-se  da  questão  por  elle   creada  ali,  a 
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questão  do  negro.  Desse  problema  trata  em  um 
capitulo  especial  o  Sr.  Oliveira  Lima,  e  é  cu- 
rioso que  Brazileiro,  corlamente  sem  os  pre- 
conceilos  de  raça  que  aqui,  quando  existam, 
são  superficiaes  e  insignificantes,  o  observador 
entrou  tanto  no  ponto  de  vista  americano,  sof- 
f)'eu  tanto  a  influencia  do  meio,  que  se  não 
escandaliza  por  forma  alguma,  anles  aceita 
como  naturaes  e  normaes,  os  termos  em  que  os 
yankees  puzeram  a  questão. 

Não  lhe  parecerem  repugna  mesmo  os  lyncha- 
mentos  alrozes  com  que  os  brancos  do  sul  cas- 
tigam não  só  os  crimes  on  simples  delictos  dos 
ne^Tos,  mas  até  a  sua  teimosia  de,  confiados 
nas  leis,  aceitarem  cargos  públicos  ou  preten- 
derem, contra  a  vontade  dos  brancos,  exercer 
qualquer  fancção  publica.  E  assim  que  escreve 
calmamente  em  um  appendice  do  seu  livro  : 
«  Os  dous  elementos  não  podem  existir  aqui 
com  allribuicões  e  destinos  Í2:uaes  :  um  ha  de 
manter  o  outro  em  dependência  e  o  vencedor 
tem  de  inquestionavelmente  ser  o  elemento 
branco,  dispondo  de  mais  intelligencia,  mais 
experiência,  mais  decisão  e  mais  recursos. 
Nesse  dia  dcsapparecerão  por  desnecessárias 
as  atrocidades  dos  lynchamentos,  produzidos 
pela  incerteza  no  futuro  e,  em  ultima  analyse, 
pelo  temor  do  sacrifício  dos  interesses  da  civili- 
zação de  origem  européa.  »  Não  noto  o  estado 

11. 
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de  esiprilo  do  Sr.  O.  Lima  nesta  questão  para 
censural-o,  sinão  para  mostrar  até  que  grau  se 
compenetrou  elle  dos  Estados-Unidos,  e,  ao 
mesmo  passo,  qual  é  a  fortaleza  e  intensidade 
do  sentimento  americano  na  questão  do  negro, 
para  captar  a  opinião  dos  estrangeiros  menos 
dispostos,  por  educação  e  hábitos  nacionaes  ab- 
solutamente contrários,  a  participar  delle.  Pouco 
antes  de  ler  o  livro  do  Sr.  Oliveira  Lima,  linha 
eu  lido  na  revista  ingleza  Nineteenth  Century 
um  artigo  sobre  esta  questão,  Tlie  American 
negro  and  his  place,  que  me  parece,  na  sua 
concisão,  a  melhor,  a  mais  clara,  a  mais  exa- 
cta e  a  mais  concludente  exposição  do  problema 
negro  nos  Estados-Unidos  de  quanto  sobre  o 
assumpto  conheço,  sem  excluir  o  livro  já  clás- 
sico de  Bryce.  E  o  seu  autor,  uma  mulher,  Miss 
Elizabeth  L.  Banks,  que  estuda  o  caso  com  a 
indifferença,  a  calma,  a  imparcialidade  de  um 
naturalista  estudando  um  mineral,  concluo  que 
não  ha  lugar  nos  Estados-Unidos  para  o  negro 
e  para  a  gente  de  côr,  mesmo  que  esta  já  seja 
perfeitamente  branca  e  que  lhe  disfarcem  a  raça 
cabellos  louros  e  olhos  azues.  Um  romance, 
Madame  Delphine,  de  um  dos  mais  reputados 
novellistas  americanos,  George  W.  Cable,  já 
me  havia  antes  dado  esta  impressão,  que  o 
artÍ2;o  tão  documentado  e  evidente  de  Miss 
Banks  transformou  em  convicção. 
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Outra  não  é,  sem  embargo  da  differença  da 
exposição,  a  conclusão  do  Sr.  Oliveira  Lima. 
Eu  disse  que  os  Estados-Unidos  o  empolgaram, 
e  cilei  por  prova  o  seu  juizo,  absolutamente 
verdadeiro  no  ponto  de  vista  americano,  nesta 
questão  do  negro.  E,  repito,  si  não  fora  assim, 
elle  não  houvera,  talvez,  comprehendido  o  paiz 
extraordinário  aue  observou  com  tanta  saí:?aci- 
dade  e  sem  rebuscadas  psychologias.  Mas  por 
outro  lado  isso  tirou-llie,  raras  vezes,  é  certo,  a 
liberdade  espiritual  no  ajuizar  dos  próprios 
factos  americanos  e  de  alguns  nossos.  Assim, 
parece  lastimar  que  respeito  ao  negro  não  hou- 
véssemos procedido  como  os  Americanos  :  «  A 
indulgência  das  nossas  opiniões  e  desmazello 
dos  nossos  costumes,  escreve  elle,  imj>edem-nos 
de  hostilizar  o  negro  em  qualquer  terreno, 
mesmo  no  da  mistura  das  raças.  Não  seria  no 
Brazil  que  poderia  decretar-se  e  executar-se 
uma  lei  como  a  que  prevalece  em  vários  Estados 
do  Sul  da  America  do  Norte,  prohibindo  os 
casamentos  entre  pessoas  de  differenlc  còr.  » 
Em  que  pese  aos  que  comprehendem  demais  os 
Americanos,  deve  o  Brazil  rejubilar-se  disso. 
Melhor  do  que  eu  sabe.  o  atilado  historiadõí'  de 
Pernambuco  que  não  era  possível  mesmo  que 
no  Brazil  a  questão  do  negro  não  fosse  logo 
resolvida,  em  antes  de  surgir,  pelas  mesmas 
condições  da  nossa  evolução  histórica  e  social. 
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Estou  convencido,  como  o  Sr.  Oliveira  Lima, 
que  a  civilização  occideiital  í-jó  pôde  ser  obra 
da  raça  branca,  e  que  nenhuma  grande  civili- 
zação se  poderá  levantar  com  povos  mestiços. 
Quero  mesmo  crer  que  a  civilização  dos  Estados 
Unidos  deve  o  seu  rápido  e  seguro  desenvolvi- 
mento á  sua  pureza  elhnica ;  mas  pergunto  a 
mim  mesmo,  si  para  obtel-a  com  o  avanço  de 
um  século,  valia  a  pena  sacrificar  milhões  de 
entes  humanos,  e  reproduzir  já  ao  findar  do 
século  XIX,  cm  meio  do  scenario  da  mais  mo- 
derna, da  mais  alia  civilização,  com  uma  Biblia 
na  mão  ou  no  bolso,  e  o  nome  de  |^Deus  nos 
lábios,  os  rasgos  mais  cruéis  de  que  os  civiliza- 
dos, esses  mesmos  Americanos,  accusam  hor- 
rorizados os  Dahoméanos  e  outros  bárbaros 
africanos,  e  de  que  ha  pouco  culpavam  em 
Cuba  os  Hespanhóes  de  Weyler.  Um  Ameri- 
cano, certo,  não  comprehendcrá  estas  palavras, 
porque  o  sou  sentimentalismo  pratico,  mercan- 
til, como  é  de  facto  o  fundo  do  seu  caracter, 
elle  apenas  o  applica  ao  sabor  dos  seus  inte- 
pesses.  Não  ha  receio,  como  suppõe,  desta 
VSZes  com  menos  intelligencia,  o  Sr.  Oliveira 
iLÍma,  de  que  surja  o  problema  negro  no  Bra- 
zil.  Antes  de  surgir,  foi  aqui  resolvido  pelo 
amor. 

O     cruzamento    tirou     ao    elemento    negro 
toda  a  imporí anciã  numérica,  diluindo-o  na  po- 
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pulação  branca.  O  mulato  aqui,  áade  a  se- 
gunda geração,  quer  ser  branco  e  o  branco 
mesmo,  ainda  sem  deixar-se  illudir,  e  salvo 
excepções  insignificantes,  recebe-o,  estima-o, 
liga-se  com  elle.  X  mistura  das  raças  tendendo, 
como  asseguram  os  ethnologos  e  pôde  á  pri- 
meira vista  ser  reconhecido  exacto,  a  fazer  pre- 
valecer a  raça  superior,  acabará  forçosamente, 
em  periodo  mais  ou  menos  curto,  por  extinguir 
aqui  a  raça  negra.  Já  isso  vai  evidentemente 
acontecendo,  e  quando  a  immigração,  que  penso 
é  o  problema  capital  do  Brazil,  vier  numerosa, 
apressará,  com  misturas  novas,  que  aqui  se 
farão  sempre ,  a  selecção.  Em  quanto  nos 
Estados-Unidos  oito  milhões  de  negros  parecem 
aos  seus  nacionaes  brancos  um  perigo  e  uma 
ameaça,  contra  o  qual  só  se  lhes  antolham 
meios  violentos  de  defeza,  aqui  ninguém  cura 
delles,  que  desapparecem  simplesmente  pelo 
crescimento  da  população  branca,  não  pura  em 
sua  maioria,  é  verdade,  mas  cuja  mescla  vai 
íandjem  ganhando  do  lado  branco  e  aproxi- 
mando-se  cada  vez  mais,  segundo  a  regra  da 
anthropologia,  do  typo  superior.  Sem  nenhum 
preconceito  patriótico,  penso,  (é  verdade  que 
lenho  razões  pessoaes  para  isso),  que  mais  de- 
morada que  a  americana,  a  nossa  evolução  é, 
sob  este  aspecto,  mais  justa  e  mais  humana,  si 
posso  dizer  assim.   Mesmo  nos  duros  tempos 
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colonJaes,  não  dividimos  jáinais  a  humanidade 
em  duas  parles. 

Ou  Iro  aspecto  interessante  da  evolução  ame- 
ricana nos  últimos  vinte  annos  é  o  desenvolvi- 
mento do  calliolicismo  nos  Estados-Unidos. 
Vota-lhe  o  Sr.  Oliveira  Lima  um  capitulo.  Os 
Estados-Unidos  são  a  terra  das  religiões ; 
ÍAÒ  seilas  existem  ali  e  se  disputam  reciproca- 
mente a  clientella  das  consciências.  Delias  é 
hoje  a  cathoiica  a  mais  numerosa,  com  perto 
de  nove  milhões  de  adeptos,  mais  de  10  mil 
sacerdotes  e  cerca  de  15  mil  igrejas.  O  catho- 
licismo  ali  affeirnou-se  segundo  as  condições 
do  paiz,  não  sei  si  não  poderia  dizer  até  que  se 
modificou  conforme  o  mieio.  Aliás  as  religiões, 
produclos  sociaes,  se  fazem  á  imagem  das  so- 
ciedades onde  nascem  ou  que  as  adoptam.  O 
mesmo  catholicismo  é  o  mais  flagrante  exemplo 
disso.  O  que  elle  deve  ao  mundo  greco-romano 
é  mais  talvez  do  que  lhe  veiu  da  Judéa.  Grande 
diíferença  separa  o  catholicismo  allemão  do 
iherico,  ou  o  ingiez  do  italiano  ou  do  francez. 
Mas  na  Europa,  por  virtude  da  menor  diffe- 
rença  no  aspecto  geral  das  nações  feilas  por 
uma  civilização  sem  profundas  divergências, 
çssa  discrepância  é  em  todo  o  caso  menor  do 
que  entre  o  catholicismo  americano  e  qualquer 
outro  do  mundo  catholico.  Ao  Sr.  Oliveira  Lima 
parece, «  sem  sombra  de  duvida»,  que  o  calho- 
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licismo  americano  «  é  o  calliolicismo  do  fliluro». 
E  clá  a  razão  :  «  Os  Estados-Unidos  são  o  ponto 
onde  a  doutrina  romana,  dezenove  vezes  secular 
e  essencialmente  progressiva  na  sua  immutabi- 
lidade,  apresenta-se  menos  eivada  de  reaccio- 
narismo,  mais  liberal  e  mais  evangélica,  em 
uma  palavra,  mais  christan.  » 

Pôde  ser  tenha  razão  o  escriptor,  mas  a  mim 
não  se  mo  affigura  justa  a  sua  concepção  do 
catliolicismo  liberal  e  progressista.  Escreve 
ainda  o  Sr.  O.  Lima  :  «  O  verdadeiro  calholi- 
cismo  deve  igualmente  progredir  nas  democra- 
cias, porque  é  a  religião  dos  humildes  e  dos 
pobres...  »  Também  me  não  parece  exacto.  O 
verdadeiro  catholicismo  não  é  outro  que  o  que 
a  igreja  de  Roma,  isto  é,  o  Papa,  detine,  e  esse 
não  é  liberal,  nem  progressista,  e  de  parte  as 
encyclicas,  a  que  allude  em  outro  trecho  o 
Sr.  Oliveira  Lima,  do  pontífice  actual,  aliás 
anodinas,  sobre  a  questão  social,  não  é  também 
a  religião  des  humildes  e  dos  pobres,  ou  não  o 
c  mais  que  qualquer  outra.  Para  elle  passaram 
de  muito  os  tempos  de  S.  Francisco  de  Assis  ou 
de  S.  Francisco  de  Paula.  O  catholicismo  liberal 
é  apenas  uma  recordação,  mal  vista  da  igreja, 
que  não  cessa  de  condemnal-o,  e  dos  orlhodoxos. 
A  tentativa  dos^Lamennais,  dos  Lacordaires,  dos 
Montalemberls  e  oulros  grandes,  mas,  ao  pare- 
cer da  igreja,  transviados  espiritos,  falhou  com- 
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pletamente,  nem  a  igreja,  e  esía  é  ainda  a  sua 
força,  admillc  oulros  inlerpreíes  do  seu  senti- 
mento sinão  ella,  que  deu  delles  o  melhor  com- 
pendio no  Syllabus  de  Pio  IX.  E  apezar  do 
génio  florentino,  do  espirito  diplomático,  da 
feição  politica  de  Leão  XIII,  o  que  governa  a 
igreja  catholica  hoje,  o  seu  roteiro,  é  a  famosa 
encyclica  de  8  de  dezembro  de  1864,  O  catho- 
licismo  teria  horror  ãquelle  mais  christan  do 
Sr.  Oliveira  Lima;  basla-lhe  a  elle  ser  calho- 
lico,  e  iodas  as  tendências  do  calholicismo  ame- 
ricano, que,  não  sem  motivo,  tanto  admira  o 
escriptor,  cheiram-lhe  a  heresia.  O  calholicismo 
europêo,  o  calholicismo  latino  sobretudo,  que  é 
de  facto  o  verdadeiro  calholicismo,  o  que  se 
integra  no  temperamento,  na  mesma  Índole  da 
raça  impropriamente  chamada  latina  e  faz,  por 
assim  dizer,  corpo  com  ella,  lhe  é  manifesta- 
mente adverso,  não  o  comprehende  siquer. 
Quando  os  americanos,  ou  padres  francezes 
inspirados  por  elles,  pretenderam  levar  para  a 
futura  Exposição  de  Pariz,  como  mais  um  ciou 
offerecido  á  admiração  dos  basbaques,  uma  re- 
petição do  famoso  Congresso  das  Religiões  que 
em  Chicago  concorreu  com  outras  maravilhas 
da  invenção  yankee,  foram  geraes  os  protestos 
do  calholicismo  francez  e  a  idéa  extravagante 
gorou  em  gérmen. 

Na  mesma  corrente  de  opinião  contraria  ao 
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calholicismo  americano  publicou  este  anno  um 
padre  do  clero  francez,  o  cónego  Delassus,  um 
livro  a  que  deu  o  titulo  muito  significativo  de 
L'américanisme  et  la  conjaration  antichré- 
tienne.  A  respeito  desse  livro  escreve  um  colla- 
borador  da  celebre  revista  catholica  de  critica, 
Polybiblion  :  «  Sujeitos  famulenlos  de  reclamo, 
6  pouquíssimo  instruídos  em  theologia  para 
comprelienderem  o  verdadeiro  alcance  de  suas 
idéas,  esforçaram-se  por  amesquinliar  as  san- 
tas exio-encias  da  rcliniào  catholica  ás  vulo-ares 
ambições  de  um  naturalismo  e  de  um  libera- 
lismo philosophico  mal  disfarçados.  Era  tanto 
maior  o  perigo  que  incrédulos  e  Ímpios,  sempre 
á  coca  do  que  pôde  enfraquecer  a  Igreja,  gos- 
tosos destes  avanços  feitos  com  grande  barulho 
do  seu  lado,  favoneavam  o  imprudente  movi- 
mento por  mil  reclamos  da  imprensa  quotidiana, 
dos  enthusiasmos  faclicios  de  algumas  revistas 
mundanas,  e  das  scducções  dos  seus  fáceis  elo- 
gios. De  lados  diversos  partiu  o  grito  de 
alarma;  primeiro  daquelles  que  verificaram  o 
mal  de  visu  e  se  haviam  abeirado  dos  protago- 
nistas do  erro  novo,  ao  depois  por  outros  theo- 
logos  que  não  podiam  conceber  os  progressos 
das  doutrinas  anti-chrisícàes  mostrando-se  em 
plena  luz,  desavergonhadamente,  sem  provocar 
reprovação  sufficiente.  Após  uma  longa  e  pa- 
ternal paciência,  impressionou-se  finalmente  o 
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Sanlo  Padre,  e,  por  uma  carta  magistral,  na 
qual  a  sua  íirme  vontade  se  vela  sob  termos 
da  maior  caridade,  condemnou  as  temerárias 
doutrinas.  » 

Eis  o  que  é  bem  catholico,  e  bem  significativo 
contra  o  catholicismo  yankee.  O  mais  é  o  ame- 
ricanismo com  o  seu  forte  individualismo,  abso- 
lutamente contrario  ao  espirito  do  catholicismo  ; 
o  seu  amor  da  liberdade,  a  sua  tolerância,  anti- 
pathicos  também  a  esse  espirito.  E  o  liberalismo 
catholico,  como  dizia  o  Cardeal  Nina  a  Pedro 
Froment  na  Roma  de  Zola,  é  literatura,  pura 
literatura. 

Os  Americanos,  é  uma  observação  verdadeira 
feita  pelo  Sr.  Oliveira  Lima,  não  temem  as 
experiências,  e  fazem-nas  sempre  de  boa  fé, 
conscienciosa  e  confiadamente.  Os  chefes  da 
igreja  catholica  americana,  em  uma  obra  que 
tem  a  sua  grandeza,  feita  com  enthusiasmo  e 
sinceridade,  acreditam  ingenuamente  na  pureza 
absoluta  das  próprias  intenç(3es.  Tomado  do 
seu  optimismo,  o  Sr.  Oliveira  Lima  crê  como 
elles,  e  prognostica  ao  catholicismo  americano 
larga  victoria  sobre  as  múltiplas  seitas  do  paiz. 
Eu,  me  parece  que  o  contrario  seria  a  verdade 
e  que  o  catholicismo  americano  prepara  um 
novo  scisma,  desde  que  um  Papa  mais  catholico 
que  politico,  um  Pio  IX  por  exemplo,  se  asseníe 
na  cadeira  de  S.  Pedro  e  queira  pôr  entraves 
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ao   seu  individualismo  e  ás   suas  innovações. 

E  lendo  o  inleressanlissimo  capilulo  do  Sr. 
Oliveira  Lima,  que  se  senle  a  profunda  difíc- 
rença  entre  esse  calholicismo  e  o  lalino,  o  ver- 
dadeiro, penso  eu,  e  se  lobrigam  os  germens 
das  dissenções  futuras  e  inevitáveis. 

Não  são  menos  interessantes  as  partes  do 
livro  sobre  o  povo  americano,  sobre  a  influencia 
da  mulher,  sobro  a  sociedade,  sobre  a  literatura, 
sobre  a  politica  interna  e  externa  e  colonial  e 
sobre  outros  aspectos  da  vida  americana.  Todos 
elles  nos  revelam  um  mundo  novo,  não  pare- 
cido por  forma  alguma  com  o  nosso,  nem  com 
os  que  nos  são  mais  familiares ;  todos  elles  nos 
mostram  uma  sociedade  profundamente  diversa 
da  nossa,  dotada  de  uma  seiva  de  vida  material 
e  moral,  como  nem  siqucr  podemos  imaginar. 

O  escriptor  viu  bem  a  apparenle  contradicção 
do  caracter  ameiicano,  pratico  e  idealista,  mer- 
cantil e  mystico,  ganancioso  e  liberal,  cupido  e 
generoso. 

Ha  ás  vezes  nelle,  já  o  observei,  excesso  de 
optimismo  e  de  benevolência.  Assim  quando 
attenúa,  pois  não  a  esconde,  a  profunda  e  larga 
corrupção  da  politica  e  da  administração  ame- 
ricana, ou  quando  admitte  que  essas  colossaes 
fortunas  que  se  ali  fazem,  e  que  estão  creando 
um  novo  feudalismo  sui generis  nessa  republica 
modernissima,  possam  não  ser  somente  o  pro- 
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duelo  de  trapaças  e  de  uma  rapina  organizada 
em  grande.  Nem  podem  ser  oulra  cousa;  iaes 
riquezas  não  as  accumula  jamais  o  trabalho 
honesto,  mesmo  servido  [)or  uma  indefessa  acti- 
vidade, quaesquer  que  sejam  as  faciUdades  do 
meio.  Como  as  dos  Larões  medievaes^  essa  opu- 
lência é,  necessariamente,  filha  do  roubo  e  da 
violência.  «  E  eu  pergunto  aos  economistas 
políticos,  aos  moralistas,  se  já  calcularam  o 
numero  de  individues  que  é  forçoso  condemnar 
á  miséria,  ao  trabalho  desproporcionado,  á  des- 
moralização, á  infâmia,  á  ignorância  crapulosa, 
á  desgraça  invencível,  á  penúria  absolula,  para 
produzir  um  rico  !  »  A  pergunta  quem  a  faz  não 
é  nenhum  socialista  ou  anarchista,  mas  um 
grande  poeta  amoroso  e  lyrico,  que  também  foi 
deputado,  senador,  ministro,  bom  monarchista 
e  moderado  liberal,  o  divino  Garrett.  Que  diria 
elle  se  pudesse  adivinhai-,  no  seu  mofino  Por- 
tugal, as  futuras  riquezas  dos  nababos  ameri- 
canos, apenas  sonhadas  nas  Mil  e  uma  noites"! 
Paiz  decididamente  extraordinário,  maravi- 
lhoso, monstruoso  mesmo,  os  Estados  Unidos 
são  também  o  paiz  dos  mais  estupendos  con- 
trastes de  opulência  e  miséria,  de  virtude  e 
deshonestidade,  de  alta  e  espalhada  cullura  e 
de  simplicidade  popular,  do  mais  áspero  traba- 
lho e  do  goso  mais  inienso,  do  mercantilismo 
desalmado  e  eq-oista  e  das  maiores  e  mais  raras 
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maniíestações  do  altruismo  e  solidariedade  hu- 
mana e  social ;  certainenle  o  campo  da  mais 
hella,  e  até  agora,  a  mais  bem  succedida  expe- 
riência, que  a  humanidade  tem.  feito  nos  últimos 
séculos. 


UM  ROMANCE  MEXICANO 


Metamorfosís-,  por  Fédèrico  Gamboa,  México,  18'jy. 

Gommelli,  uma  vez  —  e,  ai  de  mim  !  náo  foi 
certamente  a  imica,  nem  será  a  ultima  —  um 
eiTO  grave,  dizendo  fosse  talvez  a  nossa  litera- 
tura a  mais  antiga  do  continente.  O  asserto, 
apczar  da  dubitativa,  e  das  reslriceõcs  de  que  o 
acompanhei,  é  de  toda  a  maneira  erróneo,  e 
aproveito  alvoroçado  o  ensejo  que  me  dá  um 
livro  americano  de  confessal-o  e  rectiíical-o. 

Precedendo-nos  em  colonização  e  em  cultura, 
precedeu-nos  também  a  America  liespanhola 
em  literatura.  Ao  passo  que  a  nossa  data  apenas 
dos  primeiros  annos  do  século  xvn,  a  sua  vem 
dos  primeiros  da  segunda  metade  do  XVI,  no 
México,  e  do  começo  do  ultimo  quartel  delle  no 
Chile.  Ali  entrou  a  funccionar  a  Universidade 
em  1553,  e  poucos  annos  antes  uma  imprensa, 
a  primeira  da  America,  donde  saía  em  1539  o 
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primeiro  livro  neste  continente  impresso,  não 
sendo  menos  de  116,  segundo  os  mais  seguros 
bibliographos,  os  publicados  no  México  naquelle 
século,  nolando-se  enlre  elles  uma  edição  de 
Ovidio,  Tristes  e  Ponto,  de  1577.  Além  de  eru- 
ditos, lentes  da  Universidade,  poetas  e  prosa- 
dores hespanhóes  passaram-se  ao  México  e  ahi 
influíram  poderosamente  na  cultura  e  no  gosto 
da  poesia  e  das  letras.  É  curioso  que  em  um 
certamen  poético  realizado  na  cidade  do  México 
em  1585,  na  presença  de  sete  bispos  reunidos 
para  um  Concilio  provincial ,  concorressem 
300  poetas.  Não  ha  talvez  a  admirar,  sinão  a 
differença  dos  tempos,  que  nós  hoje  não  forne- 
ceriamos  porventura  menos,  si  ainda  estivessem 
em  moda  os  outeiros  poéticos.  Vojam-se  as  po- 
lyanthéas  indígenas.  Contou  o  México  no  sé- 
culo XVI  como  poetas  Francisco  de  Tarrazas, 
Saavedra  Gusman,  Lasso  de  la  Vega,  Ruiz  de 
Leon,  Gonzalez  de  Eslava,  e  outros  muitos 
nomes  que  apenas  significam  a  existência  da 
poesia,  da  cultura  literária  e  de  poetas  no 
México  logo  no  primeiro  século  da  conquista 
hespanhola. 

No  Chile  as  primeiras  manifestações  literárias 
foram  também  do  xvi  século,  imprimindo-se  ali 
a  primeira  edição  da  Araucania  de  Ercilla  em 
1578.  O  mesmo  aconteceu  no  Peru.  Em  todos 
esses  paizes  a  imprensa  entrou  primeiro  que  no 
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Brazil,  onde  é  deste  século.  No  que  se  chamou 
o  Vice-R.einado  do  Rio  da  Prata,  o  Paraguay, 
a  Argentina  e  o  Uruguay  a  cultura  atrazou-se 
á  nossa  e  as  primeiras  manifestações  literárias 
na  Argentina,  ou  melhor  em  Buenos-Aires,  são 
do  século  passado,  como  nos  Estados  Unidos. 
Foi  o  México,  no  mundo  latino  americano,  o 
principal  foco  de  cultura  e  producção  literária 
nos  séculos  de  regimen  colonial.  Qual  o  valor 
dessa  cultura  e  dessa  [)roducção,  só  o  poderia 
julgar  por  informações  dos  críticos  e  historia- 
dores delia.  Qual  o  valor  actual  de  ambas,  lisa- 
mente  o  confesso,  não  sei.  Comparativamente 
á  brazileira,  a  literatura  hispano-americana  — 
podemos  designai- a  no  singular  —  pelo  pouco 
que  delia  sei  não  penso  seja  superior  á  nossa. 
Também  lhe  não  insinuo  a  inferioridade.  O 
homem  talvez  mais  competente  em  assumptos 
literários  hispano-americanos,  o  Sr.  Ménendez. 
y  Pelayo,  um  erudito  de  nome  universal,  faz 
duas  observações  que  dariam  á  poesia  brazi- 
leira uma  certa  distincção  sobre  a  poesia  his- 
pano-americana em  geral.  Uma,  que  «  ella  é 
quiçá  a  mais  americana  de  toda  a  America,  sem 
deixar  por  isso  de  ser  essencialmente  portu- 
gueza  »,  e  outra  é  que,  conservando  a  poesia 
hespanhola  transplantada  para  a  America  a  sua 
castidade  nativa,  a  brazileira  é,  entretanto, 
dcsenfreadamenLe  erótica.   Em  outra   parte  o 
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eminente  crilico  hespanhol  no  la  como  os  his- 
pano-americanos  se  conservaram  fieis  á  tradição 
clássica  e  á  castelhana,  a  que  os  movia  uma 
cultura  clássica  mais  forte  que  a  que  jamais 
tivemos,  e  que  por  sua  vez  explica  que  a  nossa 
podesse,  mais  que  a  dos  outros  povos  latinos  da 
America,  tomar  uma  feição  mais  americana  e 
um  maior  ardor  sentimental  e  amoroso. 

Não  sei,  declarei  acima,  qual  a  situação  espi- 
ritual e  literária  do  México  neste  momento.  E 
este  livro  Meteu iiorfosis  não  basta  para  dizel-a. 
Pôde,  quando  muito,  vagamente  indical-a,  si 
não  é  arriscado  induzir  de  um  único  livro  o 
estado  literário  de  um  paiz.  Este  romance  é 
visivelmente  um  reflexo  do  romance  e  do  pen- 
samento francez.  O  seu  autor  um  discípulo  das 
penúltimas  correntes  literárias  da  ficção  fran- 
ceza,  principalmente  de  Flaubert  e  Zola.  Mas 
um  discípulo  de  talento  e,  quasi  estou  em  dizer, 
com  originalidade  própria.  Não  me  enganei 
notando  atrás  (1)  que  o  romance  naturalista, 
desapparecido  já  de  toda  a  parte,  somente  ainda 
está  em  voga  aqui  e  nos  paizes  hispano-ameri- 
canos.  Metamorfosis  confirma  este  asserto.  É 
ainda  um  romance  naturalista,  á  maneira  da- 
quelles  dous  mestres  do  género,  mas  penetrado 
de  um  sopro  lyrico  que,  pessoal   embora,  não 

(1)  V.  neste  livro  Emílio  Zola. 
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revê  menos  a  influencia  da  ullima  forma  do 
autor  das  Trois  vales.  Nenhuma  pagina  do 
livro  lambem,  salvo  a  final,  tem  a  ousadia  das 
cruezas  que  se  reprocharam  sempre  á  escola. 
Mas  pela  composição,  pela  «  poética  »,  pela 
concepção,  este  romance  mexicano  pertence-lhe 
inteiramente.  Ghamo-lhe  mexicano,  porque  se 
passa  no  México  e  mexicano  é  o  autor.  O  quali- 
ficativo não  corresponde,  porém,  ao  que  se  aqui 
chamava  «  romance  brazileiro  »,  do  qual  os  seus 
próprios  autores  excluíam  quanto  não  fosse  o 
romance  da  vida  sertaneja  ou  mestiça  do  nosso 
interior.  O  romance  do  Sr.  Gamboa^  de  parte 
scenas  episódicas  na  fazenda  do  protagonista, 
não  tem  nada  de  especial  e  caracteristicamente 
mexicano.  Passa-se  na  capital  do  paiz,  grande 
cidade  de  vida  européa,  como  Madrid  ou  Bar- 
celona, entre  três  ou  quatro  pessoas  da  alta 
vida  e  duas  ou  três  de  um  colleffio  de  relio-iosas 
francezas  frequentado  pelas  filhas  da  aristo- 
cracia, um  padre  jesuita  e  raras  e  apagadas 
figuras  accessorias.  Transferida  a  acção  a  qual- 
quer outra  parle,  isso  lhe  não  alteraria  a  feição, 
nem  a  deslocaria.  Teria  tanta  verdade  em  Lis- 
boa, a({ui  ou  em  Bruxellas,  quanta  tem  no 
México,  porque  o  romance  não  é  ethnographico 
e  descriptivo,  sinão,  como  o  comporta  o  natu- 
ralismo, psychologico,  mais  psychologico  que 
outra  coisa,  e  si  não  fossem  presumidas  e  tam- 
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bem  fallazes  eslas  classificações,  psycho-physio- 
logico,  pois  na  psychologia  cio  autor  se  mistura, 
como  na  dos  seus  mestres  Flaubert  e  Zola,  mui  la 
pliysiologia. 

D.  Rafael  Bello,  filho  de  um  rico  fazendeiro 
de  nobre  famiiia,  bem  dolado  de  inlelligencia, 
belleza  e  força,  faz  a  sua  educação  na  Europa. 
Voltando  á  pátria,  é  por  algum  tempo  o  mimoso 
da  boa  sociedade  mexicana,  até  que  se  casa  com 
uma  joven  que  o  amava  de  toda  a  sua  alma 
ingénua  e  meiga,  e  pela  qual  eile  Ucào  tinha  outra 
affeição  que  o  desejo.  O  casamento  foi  para 
ambos  infeliz ;  para  ella,  que  não  foi  amada 
como  merecia  ser  e  como  amava  ;  para  elle, 
que  não  se  deixava  tocar  por  esse  amor,  não  o 
apreciava  e,  arrastado  pelo  seu  temperamento 
de  gosador,  corria  aos  amores  fáceis  e  venaes. 
A  natureza,  a  physiologia  de  D.  Rafael  Bello,  é 
de  um  sensual,  incapaz  verdadeiramente  de 
amor,  mas  sequioso  das  apparencias  delle  e 
saciando-se  com  pouco.  Um  D.  João  moderni- 
zado, e  como  o  da  immorlal  creação  hespanhola, 
um  homem  de  jogo  e  de  orgia.  Sua  desamada 
mulher  deixa-lhe  uma  filhinha,  e  morre  ao  tel-a. 
Muitas  vezes  mordem-no  os  remorsos  da  sua 
vida  marital,  perseguem-no  as  saudades  da  boa 
e  meiga  creatura  que  elle  não  soube  querer  e 
€slimar,  é  um  pai  carinhoso  e  terno,  mas  remor- 
sos, saudades,  amor  palerno  nada  tem  na  sua 
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cabeça  de  homem  de  prazer,  de  delicioso,  como 
diria  o  nosso  Manoel  Bernardes,  força  bastante 
para  desvial-o  da  vida  de  estróina  rico,  a  que 
se  afizera  e  a  que  o  votava  o  seu  temperamento. 
A  íillia  de  D.  Rafael  é  uma  das  pensionistas  do 
Gollegio  do  Espirito  Santo,  dirigido  por  senhoras 
religiosas  francezas  desta  invocação.  Ghamam- 
Ihe  Nona,  é  uma  graciosa  e  gentil  figura  de 
keepsake,  fina  e  lindamente  descripta  pelo  ro- 
mancista. Uma  das  religiosas,  moça  e  bellissima, 
a  irmà  Noeline,  toma-se  de  uma  grande  affeiç.ão 
por  Nona,  que  lhe  corresponde  com  o  affecto 
exclusivo  de  certos  amores  de  criança.  A  menina 
cai  doente  de  uma  moléstia  grave,  um  croup. 
Tratada  em  uma  enfermaria  especial  do  collegio, 
tem  a  irman  Noeline  por  dedicada  enfermeira. 
A  cabeceira  da  íilha  doente  a  encontra  Rafael, 
e  a  filha  lh'a  apresenta  nestes  termos  :  «  Irman 
Noeline,  irman  Noeline,  este  é  o  meu  papai,  o 
meu  papaisinho ;  não  é  verdade  que  é  muito 
bonito?  accrescentou  acariciando-lhe  a  barba. 
—  Deleve-se  a  monja  sem  saber  o  que  dizer,  ru- 
borisada  até  os  cilios ;  volveu  o  rosto  para  Nona 
e  seu  olhar,  o  casto  olhar  dos  seus  olhos  encan- 
tadores encontrou  com  o  de  Rafael,  um  instante, 
só  um  segundo,  que  bastou  para  enrubecel-a 
ainda  mais  e  íazel-a  sair  apressadamente.  >■> 

Contando  a  um  amigo  —  um  certo  Ghinto, 
typo  desprezível,  mas  agradável  pelo  espirito  e 

12. 
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pelas  originalidades  de  parasita  e  bohemio  —  a 
visita  á  filha  doente,  Rafael  Bello  surprende-se 
a  falar  longamente  da  bella  religiosa  :  «  De 
pronto  —  peço  permissão  para  transcrever  em 
hespanhol  —  preciso,  neto,  le  devolvió  la  retina 
el  principal  asunto  dei  quadro,  el  grupo  que 
Ibrmaban  sor  Noeline  y  la  Nona,  com  sus  rostros 
lan  cerca,  que  los  alborotados  rizos  de  la  clii- 
quilla  manchaban  aqui  y  alli  la  blanquissima 
toca  de  la  religiosa,  vió  sus  mejillas  color  de 
concha  nácai%  su  cuerpo  todo  en  una  incó 
moda  postura,  en  una  inclinación  de  madre  de 
verdad. 

«  —  Al  pronto,  no  la  vi  bien,  pêro  después 
si,  cuando  acomodo  a  mi  hija,  cuando  dejó  los 
medicamentos  ;  y  te  juro  Chinto,  que  me  entra- 
ran  ganas  de  arrodillármele  ;  parece  una  virgen 
de  las  que  hay  en  los  museos  italianos,  una 
madonna.  Mira,  su  cara  es  ovalada,  grandes 
los  ojos,  negros ;  la  boca...  Y  retrato  á  la  monja 
con  una  municiosidad  que  a  él  mismo  le  asom- 
bró ;  donde  habia  guardado  los  exactos  porme- 
nores, si  hubiera  podido  asegurarno  haber  visto 
á  sor  Noeline  sino  muy  por  encima,  á  la  lijera? 
Sin  malicia  alguna  acabo  el  retrato.  Quizá  la 
miro  inadvertidamente  con  mayor  atencion  y 
por  eso  le  salia  tan  parecido,  tan  idêntico  ai 
original ;  y  sus  facciones  desíilaran  á  marabilla, 
todas  sin  faltar  una ;  la  monja  estaba  ahi  :  por 
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inaudito  prodigio,  saliale  dei  cérebro  y  por  los 
lábios  le  resbalava,  cosa  mas  rara ! 

«  —  Pues  hijo,  si  es  tal  como  la  pintas,  vale 
tu  monjita  un  Peru  antes  de  la  guerra  dei  Paci- 
iico  que  fué  cuando  valió  mucho. 

«  Lejos  de  festejar  Piafael  el  inocente  chiste 
de  Jacinto,  púsose  fuera  àe  si;  dió  un  manazo 
en  la  mesa,  largo  dos  ó  três  insolências,  derribo 
su  silla  ai  levantar-se  : 

«  —  Hazme  favor  de  no  ser  indecente  y  res- 
peta  lo  que  es  respelado  hasta  por  los  salvajes, 
pues  vamos  á  incomodar-nos.  » 

O  trecho  é  caracteristico  da  maneira  do  autor 
8  dehcado  e  fino. 

Rafael  volta  a  visitar  a  filha  e  ao  entrar  na 
enfermaria  vê  de  relance  a  irman  Noeline  e  a 
superiora  ao  pé  delia  ;  ambas  o  deixam  só  com  a 
menina.  Cinco  minutos  depois  sai  elle  deixando-a 
mais  afílicta,  encontra  a  religiosa  em  um  cor- 
redor «  y  sin  la  menor  idea  carnal  —  por  Dios 
cpie  nó,  antes  ai  contrario  !  —  deskunbrado  por 
sua  belleza  de  madonna,  como  á  una  apariciòn 
celeste  dispensadora  de  milagros,  la  detuvo,  la 
lomó  de  las  manos  sin  que  ella  pudiera  evitarlo, 
pêro  muy  humildemente,  la  imploro  : 

«  —  Madre,  por  favor,  no  deje  usted  á  mi 
hij  a !  » 

Ainda  em  uma  crise  suprema  da  moléstia, 
quando  a  menina  é  salva  pela  injecção  de  um 
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soro  especifico,  acham-se  Rafael  e  a  iriiian 
Noeline  juntos,  chegados  um  ao  outro,  apoiando 
Nona  para  o  curativo.  E  no  espirito,  lalvez  mais 
que  no  coração  do  rico  fazendeiro,  vai  pouco  a 
pouco,  e  cada  vez  mais,  penetrando  a  impressão 
dessa  mulher  divina  pela  belleza  c  pela  virtude. 
Referindo  a  scena  ao  seu  comensal  Ghinto, 
demora-se  ainda  Rafael  no  pensamento  da  reli- 
giosa e  ao  cabo  diz  delia  e  da  superiora  :  — 
«  Que  mujeres,  Ghinto,  respiran  la  virlud  !  Yo 
creo  que  por  eso  se  inponen,  sobrelodo  a  noso- 
tros  los  perdidos  que  tan  raramenle  la  encon- 
tramos legitima...  » 

Mas  a  obsessão  da  religiosa  cada  vez  mais  se 
apoderava  do  seu  espirito.  Vieram  as  ferias, 
Rafael  leva  a  filha  em  convalescença,  para  a 
fazenda;  a  menina,  na  sua  ingénua  incons- 
ciência mistura  a  tudo  o  nome  da  irman  Xoeline : 
«  —  Si  vieras  qué  buena  es  y  como  me  quiere  ? 
En  el  Colégio  hay  una  nina  grande  que  dice  que 
parecemos  novios,  tú  dirás?...  Y no  creas,  nunca 
nos  hemos  dado  um  beso,  porque  no  es  permit- 
tido  ;  pêro  lo  que  es  las  manos  si  se  las  cojo  y 
se  las  aprieto  con  todas  mis  fuerzas,  asi,  mira... 
Y  le  apretaba  á  Rafael  las  suyas,  que  se  con- 
traiam cual  si  la  monja,  en  carne  y  Imeso, 
estuviera  ahi,  prolongando  cl  demoníaco  y 
sabrosissimo  contacto...  » 

Uma  luta  tremenda  se  estabelecia  na  alma 
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catholica  de  R.afael,  entre  a  sua  paixão,  que 
elle  ainda  negava,  e  as  suas  crenças,  adorme- 
cidas, mas  vivas  no  seu  coração  de  libertino. 
Procura  vencer  na  fazenda  pelo  trabalho,  pelo 
exercicio,  pelo  cansaço,  a  obsessão  da  religiosa 
que  o  não  larga  um  só  momento,  que  o  avas- 
salla  e  domina,  e  sem  o  conseguir  volta  ao 
México. 

Uma  crise  igual  sobreveiu  á  irman  Noeline. 
Ella  tivera  na  sua  vida,  em  França,  donde  era, 
um  puro  romance  de  amor,  um  idyllio  com 
um  primo.  Sobrevindo  a  miséria,  desfez-se  o 
noivado  e  foi  obrigada  a  entrar  em  um  con- 
vento,  onde  fez  os  votos  que  a  ligavam  hoje. 
Não  houve  nella  a  vocação,  verdadeira  e  es- 
pontânea ;  não  era,  entretanto,  menos  perfeita 
na  sua  virtude  e  na  abnegação  com  que  deixara 
o  mundo;  o  seu  primeiro  amor  era  apenas  uma 
vaga  lembrança  no  seu  coração,  todo  cheio  de 
Deus.  Entrou,  todavia,  por  este  tempo,  a  chorar 
nervosa,  indisposta,  atormentada  por  soffri- 
mentos  incógnitos.  Nem  ella  nem  o  seu  con- 
fessor, o  austero  e  sizudo  Padre  Paulino  — 
não  sei  porque  o  autor  lhe  chama  ás  vezes  frei, 
quando  os  Jesuítas,  salvo  erro,  não  têm  frades 
—  não  descobrem  que  mal  é  o  seu.  Essas  inex- 
plicáveis lagrimas  augmentam  com  as  melan- 
colias outonaes.  E  voltam-lhe  as  lembranças  do 
passado,  do  seu  lar  desmantelado  pela  miséria 
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e  pela  morte,  do  seu  primeiro  affecto  por  ellas 
também  despedaçado.  «  Oh  !  nada  reprobado 
ni  nada  contra  natural ;  el  idilio  que  todas  las 
mujcres  desde  ninas  persiguen  y  alguna  vez 
realizan  a  tuertas  ó  á  derechas  :  el  que  si  re- 
sulta favorecido  se  le  llama  noviazgo  v  en  ma- 
trimonio  acaba,  pêro  si  es  contrariado  bauti- 
zásele  de  pasión  y  pára  en  adultério,  ai  que 
unicamente  atajan  los  próprios  liijos,  los  votos 
religiosos  ó  la  muerle.   » 

Para  fugir  á  tentação,  pensa  Rafael  cm  não 
pôr  de  novo  a  filha  no  collegio  ;  consulta-a,  po- 
rém, e  ella,  por  amor  da  irman  Noeline,  quer 
voltar  para  ali.  Ei-las  de  novo  juntas,  a  mestra 
e  a  discípula,  a  palestrar,  a  rir,  a  brincar.  Vem 
á  questão  nual  se  lembrara  mais  de  outra  e 
Nona  :  «  ...  íigúrese  usted  que  aunque  yo  no 
la  hubiera  recordado,  mi  papá  me  hablaba  de 
ustcd  sin  parar  ».  A  sensação  que  as  ingénuas 
palavras  da  menina  íizeram  na  religiosa  foi 
estranha  e  dolorosa.  «  Gomo  si  uma  força  in- 
telligente  e  maravilhosa  lhe  fizesse  soletrar  os 
seus  pensamentos  mostrando-lhe  a  chave  do 
seu  enigma,  do  enigma  que  nem  ella,  nem  o 
seu  confessor  logravam  esclarecer,  a  irman 
Noeline  viu  claro  no  seu  intimo  e  espantou-se 
do  que  via  :  nella  morava  um  homem  e  esse 
homem  era  Rafael.  »  E  desde  então  augmen- 
tam  os  tormentos  da  pobre  irnian_,  a  medonha 
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lula  de  sua  consciência  apavorada  de  religiosa 
e  da  paixão  que  incendeia  os  seus  vinte  e 
quatro  annos.  E  o  seu  confessor  horrorizado 
ao  ouvir-llie  contar  entre  soluços,  obrigada  por 
elle,  as  suas  noites  e  os  seus  sonhos,  declara- 
Ihe  com  a  sinceridade  brutal  da  sua  revolta  de 
asceta  imtemerato,  que  o  seu  mal  é  amor,  que 
ella  ama  um  homem,  cujo  contacto  mesmo  em 
sonho,  a  polluiu  e  damnou,  e  recusa-lhe  a  absol- 
vição. Uma  febre  cerebral  segue-se,  e  na  con- 
valescença levam-na,  por  determinação  do  me- 
dico, ao  parqae  do  collegio,  sob  as  arvores, 
para  uma  cura  de  ar. 

Pela  tilha  sabe  Pvafael  destes  factos,  da  mo- 
léstia de  Noeline,  de  que  ella  iria  passar  o  dia 
no  parque,  á  sombra  das  arvores,  e  a  lilha,  in- 
discreta como  uma  criança,  conla-lhe  mais  que 
ha  ali  uma  passagem  para  a  rua,  por  onde  as 
grandes,  aquellas  que  já  tem  noivos,  communi- 
cam-se  a  furto  com  os  seus  namorados  violando 
a  regra  que  lhes  prohibe  ir  áquèlla  dependên- 
cia do  estabelecimento.  Desvairado,  mas  lu- 
tando sempre  nelle  a  sua  crença  religiosa,  so- 
bretudo o  seu  medo  do  inferno  e  das  suas  penas 
horríveis  e  eternas,  e  a  sua  paixão,  que  no 
fundo  não  é  sinão  o  desejo  no  seu  paroxismo, 
Rafael  resolve  raptar  a  religiosa,  que  lhe  parece, 
pelo  que  lhe  conta  a  filha,  de  a  ter  ella  repellido 
quando  delle  falava,  que  o  ama  também.  Aju- 
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dado  por  Gliinlo  peneira  no  jardim;  a  irman 
Noeline,  só  nesse  momento,  surpresa  e  aterrada 
lhe  desfallece  nos  braços,  e  elle  carrega  com 
ella  para  um  carro  ali  junto  posto  adrede. 

Na  casa  de  Gliinlo,  onde  elle  a  occulía  e  onde 
ella  ao  fim  de  dois  dias  troca  os  seus  trajes  re- 
ligiosos por  habilos  leigos,  se  precipita  o  desen- 
lace desse  drama  de  amor.  E  este  final  é,  a 
meu  vêr,  a  parte  menos  bem  acabada  do  ro- 
mance. Ha  evidentemente  nella  precipitação, 
forçada  talvez  pelo  desenvolvimento  que  o  livro 
tomara,  com  o  estudo  e  a  narração  de  minú- 
cias, que  com  vantagem  para  elle  poderiam  ler 
sido  cortadas.  E  esse  é  o  seu  principal  defeito, 
ler  talvez  umas  duzentas  paginas  de  mais,  que 
por  assim  dizer  abafam  o  drama  simples  e  trá- 
gico que  nas  suas  setecentas  e  vinte  e  sete  se 
reconta,  sem  ter  o  aulor  a  desculpa  de  Zola,  em 
cujos  copiosos  romances  movem-se  dezenas, 
sinão  centenas  de  personagens,  e  a  acção  mul- 
tiplica-se  e  subdivide-se  em  dúzias  de  episódios. 

E  aquella  precipitação  enfraqueceu  a  psy- 
chologia  do  autor.  Parece-nos  que  a  irman 
Noeline  se  accommoda  com  demasiada  facili- 
dade á  nova  e  estranha  situação  em  que  de 
súbito  se  acha,  c|ue  a  sua  própria  consciência 
de  religiosa  se  não  revolta  bastante  e  que  ella 
cede  ao  amor  quasi  sem  luta  e,  o  que  é  peior, 
com  uma  resolução  de  histérica  ou  de  mun- 
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dana.  Si  a  metaniorpliose  da  relisriosa  na  mu- 
lher ao  principio  se  faz  com  um  desenvol- 
vimento natural,  que  revela  no  romancista 
capacidade  para  as  analyses  profundas  e  deli- 
cadas, ao  cabo  se  apressa  de  modo  que  nos  não 
parece  natural.  Ha  belleza  na  scena  decisiva  e 
íinal,  em  que  a  mulher  surde  do  casulo  da  reli- 
giosa, em  que  o  amor  triumpha  dos  votos,  da 
fé,  das  preoccupações  devotas  e  moraes,  e  a  na- 
tureza vence  a  convenção  social.  Mas  a  scena, 
ainda  assim,  me  parece  forçada  e  falsa.  Ha 
demasiada  physiologia  nella,  e  pouca  psycho- 
logia.  Os  preconceitos  de  certa  esthetica,  que 
levou  para  a  arte  as  noções  e  tendências  scien- 
tificas  do  nosso  tempo,  e  que  com  Zola,  por 
exemplo,  e  mesmo  com  Flaubert,  não  viu  na 
paixão  sinão  uma  exigência  invencível  da  carne, 
e  do  determinismo  das  nossas  acções  fez  um 
puro  fatalismo,  taes  preconceitos  induziram  os 
artistas  dessa  escola  a  não  considerarem  as  reac- 
ções sociaes,  que  modificam  com  grande  força 
e  profundamente  as  determinações  orgânicas 
a  que  porventura  obedecemos.  A  educação,  os 
hábitos  de  castidade,  a  fé,  a  sua  condição  de 
religiosa,  o  simples  pudor  de  virgem,  tudo  em- 
fim  que  fazia  a  pessoa  moral  da  irman  Noeline 
podia  não  ser  obstáculo  a  que  em  um  momento 
de  paixão  desvairada,  de  excitação  dos  senti- 
dos, de   quasi   inconsciência,  ella  se  deixasse 

13 
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vencer  pelo  amor,  mas  que  o  fizesse  na  íbrma 
descripta  no  romance,  me  parece  contrario  á 
experiência  e  falso.  Está  claro  que  salvo  o  caso 
pathologico,  e  si  o  houvera  de  considerar,  o 
drama  perderia  para  mim  todo  o  interesse. 

De  parte  este  senão,  e  o  demasiado  desen- 
volvimento do  livro,  a  obra  do  Sr.  Frederico 
Gamboa  revela-nos  no  México  um  escriptor  de 
verdadeiro  merecimento.  E,  cer lamente,  não 
será  o  único. 


TOLSTOI 


Résurrectíon,   par  le  Comte  Léon  Tolstoi,   traduit 
du  russe  par  Teodor  de  Wyzewa,  Paris,  1900. 


I 


Depois  do  vigoroso  livro  Que  é  a  arte?  no 
qual  dellnia  a  sua  esLlietica,  Resiirreição  é  a 
primeira  ohra  de  arte  do  Conde  Leão  Tolstoi. 
Sabe  o  leitor  que  este  nome  aristocrático  e 
illustre  é  o  de  um  dos  grandes  escriptores  do 
nosso  tempo.  E  não  só  um  grande  escriptor  pela 
potencia  da  invenção,  pela  abundância  da  ima- 
ginação, pela  força  do  pensamento,  pela  excel- 
lencia  do  estylo  e  originalidade  da  concepção, 
mas  também,  o  que  mais  vale,  um  grande  es- 
pirito e  um  grande  coração.  Em  um  século  que 
a  nossa  impaciência  de  contemporâneos  malsi- 
nou de  banal,  a  figura  do  Conde  Tolstoi  se  des- 
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taca  com  um  forte  e  saliente  relevo.  Em  um 
tempo  em  que,  graças  ás  tentações  do  confor- 
tável, chegado  aos  seus  extremos  limites,  e  ás 
facilidades  da  moral  relaxada  pela  victoria  da 
democracia  e  pela  bancarola  da  fé,  sinão  tam- 
bém pela  apparente  immoralidade  de  certas 
doutrinas  de  materialismo  scientifico,  raros  são 
os  que,  como  Tolsloi,  põem  os  seus  actos  de 
accordo  com  as  suas  palavras,  as  suas  acções 
de  conformidade  com  os  seus  sentimentos  e  têm 
a  assombrosa  coragem  de  tudo  sacrificar  á 
coherencia  de  sua  vida.  Só  por  isso  é  o  grande 
escriptor  russo  verdadeiramente  um  homem 
extraordinário  e  venerável.  Si  um  justo  bastava 
para  que  o  crudelissimo  Jahvê  perdoasse  ás 
cidades  malditas,  bastaria  porventura  um  ho- 
mem como  Tolstoi  para  mostrar  que  energias 
moraes,  da  espécie  mais  rara  e  mais  difficil, 
encerra  ainda  a  humanidade.  Quando,  por  falta, 
sinão  de  uma  crença,  de  aspirações,  de  ideaes, 
de  uma  commum  religião  humana,  o  caracter 
dominante  da  arte  moderna  é  o  diletantismo,  e 
ella  não  é,  mesmo  para  os  melhores  e  nos  me- 
lhores, sinão  um  divertimento  de  gosadores, 
um  prazer  de  desoccupados,  uma  delicia  de 
refinados,  Tolstoi  faz  delia  «  um  órgão  moral 
da  vida  humana  »,  «  uma  grande  cousa  », 
('  um  órgão  vital  da  humanidade,  que  trans- 
porta ao  dominio  do  sentimento  as  concepções 
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da  razão  »,  e  dá-lhe  por  fim  superior  hoje  <'  rea- 
lizar a  união  fraternal  dos  homens  » . 

No  dominio  propriamente  intelleclual,  me 
não  lembra  neste  momento  se  houve  no  nosso 
século  mais  que  três  homens,  Augusto  Gomte, 
R.uskin  e  Tolstoi,  cuja  vida  guardasse  uma  in- 
teira conformidade  com  as  suas  idéas  e  cujas 
acções  correspondessem  plenamente  aos  seus 
ensinos.  E  nem  o  eminente  pensador  francez, 
nem  o  a:rande  estheta  inalez,  nenhum  fez  tama- 
nho  sacriticio  como  Tolstoi,  ou  como  elle  levou 
tão  completamente  ao  cabo  as  consequências 
praticas  das  suas  doutrinas  philosophicas  e  so- 
ciaes.  De  grão  senhor  russo  fez-se  mugick,  de 
grande  proprietário  territorial  fez-se  proletário, 
de  íino  íidalgo  e  cortezão  fez-se  povo,  de  artista 
delicado  fez-se  grosseiro  artesão,  e  rompendo 
com  as  concepções  do  seu  meio,  com  os  costu- 
mes da  sociedade,  com  os  preconceitos  da  sua 
casta,  com  as  idéas,  os  principies,  a  pratica  da 
sua  educação,  poz-se,  por  assim  dizer,  fora  do 
seu  povo,  da  sua  nação  e  das  suas  leis  e  hábi- 
tos, corno  um  banido  —  um  bandido  —  um 
out-laiG  de  nova  espécie,  que  saisse  da  Socie- 
dade, do  Estado,  da  Igreja  official,  para  se 
consagrar,  com  a  abnegação  de  um  santo  e  a 
coragem  de  um  heróe,  ao  bem  do  homem  e  da 
humanidade,  e  dar  ás  suas  palavras  a  sancção 
dos  seus  actos. 
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Para  taes  exemplos  de  um  tão  sublime,  pe- 
regrino e  difficil  procedimento,  a  nossa  critica 
fácil  de  satisfeitos,  de  covardes,  de  incapazes, 
de  egoístas  ou  de  impotentes,  achou  em  uma 
pseudo-sciencia  a  fórmula  sandia  da  anormali- 
dade, da  degenerescência,  do  caso  pathologico. 
Esse  methodo  pateta  applicado  ao  julgamento 
da  evolução  humana  teria  reduzido  a  humani- 
dade san  a  uma  multidão  de  imbecis  e  excluído 
delia  aquelles  que  lhe  são  a  honra  e  a  gloria,  a 
quem  ella  deve  o  melhor  dos  seus  progressos 
na  ordem  moral,  na  ordem  espiritual,  na  ordem 
material,  os  grandes  creadores  em  relÍ2:ião,  em 
sciencia,  em  arte,  em  literatura,  em  philoso- 
phia,  os  eminentes  promotores  de  idéas,  de 
concepções,  de  mo\imentos  sociaes,  que  todos, 
mais  ou  menos,  cabem  em  uma  daquellas  cate- 
gorias, postas  ultimamente  em  moda,  ao  alcance 
de  todas  as  ignorâncias,  pela  presumida  sciencia 
dos  Lombrosos,  dos  Nordaus,  dos  Tardes  e  que 
taes.  Esses  pretensos  sábios  começam  esque- 
cendo-se  de  dizer-nos  qual  é  o  typo  normal  do 
homem,  o  termo  da  comparação,  o  ponto  de 
referencia,  a  unidade  que  nos  servirá  de  esta- 
lão. D.  Quixote  ou  Sancho  Pansa?  Qual  destes 
é  o  verdadeiro  «  homo  normalis  »  dos  nossos 
Linncus?  Si  é  Sancho  Pansa,  precisamos  então 
reconhecer  que  quanto  faz  o  nosso  orgulho  de 
homens,   e    a    gloria    da   humanidade,   não    é 
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nosso,  pois  tudo  é  obra  de  D.  Quixote  e  não  de 
Sancho  Pansa.  E  assim  a  evolução  humana 
acabaria  por  ser  o  feito  justamente  de  uma 
diminuta  porção  de  individuos  que  não  perten- 
ceriam á  humanidade,  excluídos  delia  pela  sua 
anormalidade  orgânica  e  funccional.  Também 
não  inculco  seja  D.  Quixote  o  typo  normal  do 
homem ;  simplesmente  creio  que  tanto  elle  como 
Sancho  são  homens  verdadeiros,  humanos, 
reaes ;  somente  admiro  e  estimo  mais  D.  Qui- 
xote, e,  apezar  de  todos  os  contrários  desmen- 
tidos da  vida,  também  creio  que  é  elle  afmal 
quem  tem  razão.  Com  elle  está  o  melhor  da 
humanidade,  a  capacidade  do  devotamenlo  e 
do  sacrifício,  por  amor  de  um  ideal  superior. 

Foi  esse  amor  que  transformou  o  fidalgo  es- 
criptor,  grão  senhor  filho  de  generaes  e  homens 
de  estado  illustres,  o  Conde  Tolstoi,  no  anar- 
chista  evangélico  que  com  a  penna,  com  a  pala- 
vra e  com  o  exemplo  combale  ha  alguns  annos 
já,  no  meio  da  Rússia  autocrática,  a  organização 
actual  da  sociedade,  a  miséria,  a  exploração 
dos  fracos  pelos  fortes,  a  guerra,  o  serviço  mi- 
litar, a  justiça  humana,  o  Estado,  o  mal  emfim 
em  todas  as  suas  faces.  Ao  contrario  de  outros 
correhgionarios  do  mesmo  ideal,  Tolstoi  não  é 
um  atheu  ou  um  livre  pensador  em  matéria  re- 
ligiosa, mas  um  christão  convencido,  ou  antes 
um  homem  do  Evangelho,  qual  o  interpreta. 
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com  a  sua  poderosa  imaginação  de  poeta  e  de 
mystico. 

Tolstoi  foi  primeiro  o  poderoso  romancista  da 
Guerra  e  a  pa:;,  de  Anna  Keranine  e  de 
outras  narrativas,  que  o  collocaram  entre  os 
grandes  escriptores  do  nosso  tempo,  e  que  re- 
veladas á  França,  com  todo  o  romance  russo, 
pelo  Sr.  de  Vogúé  no  decennio  de  80,  tiveram 
tão  grande  repercussão  e  influencia  no  mundo 
literário  occidental.  Mero  romancista,  sem 
ainda  nenhuma  intenção  sociológica  ou  reli- 
giosa, Tolstoi,  entretanto,  como  todos  os  escri- 
ptores seus  compatriotas,  Gogol,  Turguenieff, 
Dostoievski,  não  era  um  puro  estheta  ou  lite- 
rato, sem  outra  preoccupação  que  a  de  fazer 
literatura  bem  feita,  dando  da  vida,  com  estylo 
e  arte,  uma  representação  exacta,  real,  perfeita 
como  os  Flauberis,  os  Goncourts,  os  Zolas,  e,  no 
geral,  os  naturalistas  francezes  e  seus  imitado- 
res. O  naturalismo  russo,  como  o  naturalismo 
inglez  com  uma  George  Elliot,  menos  impas- 
sível e  indiffe rente  que  o  francez,  ao  contrario 
deste  penetrado  de  sympathia,  de  piedade  hu- 
mana, distinguia-se  da  literatura  corrente  na 
Europa  Occidental  por  uma  comprehensão  mais 
verdadeira  e  mais  intima  da  vida,  uma  analyse 
mais  profunda  dos  caracteres  e  sentimentos  e 
uma  originalidade  maior  de  concepção  e  de 
composição.  Dous  elementos  moraes  completa- 
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vam  a  disliiicção  da  ficção  russa  em  meio  do 
romance  occidental,  o  íragico,  ainda  forte  na 
sociedade  barbara  que  ella  representava,  e  o 
myslico,  ainda  tão  vivo  na  alma  slava.  E  na 
obra  dos  escriptores,  como  na  sua  alma  e  na  do 
povo  por  elles  descripto,  esses  sentimentos  se 
casavam  intima  e  fundamente.  Era  essa  obra 
tão  viva  e  sincera  que  seu  effeito  não  foi  só 
moral  ou  inlellectual,  mas  pratico,  e  o  romance 
russo,  de  Gogol  para  cá,  teve  uma  poderosa 
influencia  na  nova  constituição  espiritual  e  poli- 
tica do  grande  império  slavo.  A  falta  'de  uma 
tradição  literária  e  philosophica  e  as  ardentes 
aspirações  de  melhorias  sociaes  na  Rússia  ex- 
plicam a  sua  facilidade  de  recepção  e  aceitação 
cie  todas  as  correntes  espirituaes  que  lhe  pare- 
çam satisfazer  essas  aspirações,  Sabe-se  como 
as  theorias  de  Darwin,  de  Spencer,  de  Lassale, 
de  Marx  e  as  modernas  doutrinas  philosophi- 
cas,  económicas  e  sociaes  agiram  poderosa- 
mente na  consciência  russa  contemporânea,  e 
não  só  de  uma  maneira  theorica  e  especulativa, 
mas  praticamente,  creando  o  proselytismo  poli- 
tico e  revolucionário.  Os  romancistas  russos 
mostram-nos  a  toda  á  luz  esse  phenomeno,  e  o 
principal  personagem  de  Resurreição  é  um 
discípulo  de  Spencer  e  de  Henry  George,  o 
sociólogo  americano  que  ensinou  não  deve  ser 
a   terra  objecto  cie  propriedade.  Em  contacto 

1.3. 
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directo  e  immedialo  com  um  povo  carregado  de 
soffrimentos  e  cheio  de  aspirações  de  melhoria, 
os  romancistas  russos,  lodos  revolucionários, 
peia  descorrellação  que  sentiam  entre  si  e  o 
seu  meio,  todos  pelo  menos  «  progressistas  », 
acharam-se  em  communhão  sympathica  com  o 
povo  e  a  sua  intelligencia.  Abrindo-se  ao  in- 
fluxo dessa  sympathia,  elles  puderam  dar  delle, 
da  sua  alma,  dos  seus  desejos,  dos  seus  senti- 
mentos a  verdadeira,  e  por  vezes  trágica,  repre- 
sentação que  deram.  Dahi  o  caracter  eminente- 
mente sociológico  do  romance  russo,  que  devia 
lalvez  achar  em  Resurreieão  a  sua  mais  alta  e 
completa  expressão. 

Ha  pouco  mais  de  vinte  annos  operou-se  no 
espirito  de  Tolstoi  a  evolução  que  fazia  do  já 
grande  romancista  o  apostolo  de  uma  nova  dou- 
trina religiosa  e  social.  E  essa  operação  não 
parece  insólita,  antes  pelo  contrario,  em  quem 
como  elle  na  Guerra  e  a  pa%  penetrara  com  tão 
subtil  e  aguda  analyse  a  miséria  das  máximas 
dignidades  ofíiciaes  humanas,  mostrara  a  enga- 
nosa artificialidade  dos  heróes,  tirara  á  guerra 
a  sua  grandeza  para  a  mostrar  qual  é  na  sua 
liediondez  mesquinha  e  na  sua  repugnante  ver- 
dade, e  reduzira  finalmente  a  lenda  guerreira 
das  grandes  batalhas  dirigidas  por  um  génio 
militara  uma  multidão  depequenos  recontros  que 
apenas  o  acaso  e  as  circumstancias  governam. 
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Refere  Tolsloi,  no  prefacio  da  sua  traducçào 
dos  Evangelhos,  que,  aos  cincoenta  annos, 
adiando  a  sua  vida  uma  cousa  sem  sentido  e 
má,  foi  acommettido  de  desespero  'que  o  levou 
até  á  idéa  do  suicidio.  Este  pensamento  de  que 
a  vida  deve  ter  um  sentido,  um  tento,  uma  si- 
gnificação, um  objectivo,  determinou  a  evolução 
religiosa  —  dando  a  esta  palavra  [r  sua  mais 
larga  e  mais  alta  significação  —  de  Tolstoi. 

Foi  nos  Evangelhos  que  elle  achou  explicado 
esse  sentido  da  vida  que  permitte  aos  homens 
viverem  com  verdade.  Mas  nos  Evangelhos  de- 
purados da  doutrina  hebraica  e  da  doutrina  da 
igreja,  que  amlias  lhe  pareceram  não  só  alheias 
mas  contrarias  a  elles. 

Pouco  lhe  importava,  na  sua  indagação  do 
problema  da  vida,  salier  si  Jesus  Christo  era 
Deus  ou  não,  de  quem  procedia  o  Espirito 
Santo,  quem  escrevera  os  Evangelhos,  ou  mes- 
mo si  esta  ou  aquella  parábola  vem  ou  não  de 
Christo.  Só  lhe  parecia  importante  a  luz  que  ha 
dezoito  séculos  allumia  os  homens,  que  o  allu- 
miou  a  elle  também  e  o  allumia  ainda.  Tam- 
bém o  não  preoccupava  saber  que  nome  desse  á 
essa  luz.  E  cada  vez,  com  mais  ardor  e  sinceri- 
dade, proseguia  no  exame  dos  Evangelhos,  que 
traduziu  do  grego  e  estudou  em  face  de  toda 
a  exegese  orthodoxa  ou  independente,  mas  que 
interpretou  conforme  lho  pareceu  a  verdade 


228  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIRAS 


Depois  deste  trabalho  de  consciência  e  erudi- 
ção, chegou  Tolstoi  á  impossibilidade  de  consi- 
derar o  christianismo  como  uma  pura  revelação, 
ou  como  uma  simples  manifestação  histórica, 
e  foi  levado  a  têl-o  como  a  «  única  doutrina 
que  dá  um  sentido  á  vida,  a  doutrina  metaphy- 
sica  e  moral  mais  forte,  a  mais  pura  e  a  mais 
completa  a  que  se  tenha  jamais  elevado  a  hu- 
manidade, doutrina  em  que  se  apoiam  incon- 
scientemente todas  as  altas  manifestações  da 
humanidade  nos  diversos  domínios  da  politica, 
da  sciencia,  da  poesia  e  da  philosophia.  »  Alon- 
garnos-iamos,  sem  grande  necessidade,  em  ex- 
por o  que  um  theologo  allemão  chamaria  a 
christologia  de  Tolstoi.  Basta  saber  que  para 
elle  «  o  Evangelho  é  a  revelação  desta  verdade, 
que  a  fonte  primordial  da  vida  não  é  um  Deus 
exterior  ás  cousas,  como  o  imaginam  os  homens, 
mas  simplesmente  a  comprehensão  mesma  da 
vida.  Por  isso  o  Evangelho  substituo  o  que  os 
homens  chamam  Deus  pela  comprehensão  da 
vida.  Sem  essa  comprehensão  não  ha  vida.  O 
homem  não  vive  sinão  quando  tem  a  compre- 
hensão da  vida.  Só  possuem  a  vida  verdadeira 
os  que  não  vivem  pela  carne  mas  pelo  espirito. 
Foi  essa  vida  que  Jesus  Christo  veiu  ensinar 
aos  homens,  dando-lhes  o  exemplo  de  uma  vida 
do  espirito  na  carne.  »  «  A  sabedoria  da  vida 
consiste  em  considerar  a  nossa  vida  como  pro- 


TOLSTOI  22*J 

cedente  do  espirito  iníinito,  e  em  libertar-nos 
das  preoccupações  corporaes.  »  E  a  abnegação 
ao  serviço  dos  nossos  semelhantes  que  faz  o 
razão  e  a  grandeza  da  vida.  "  Teve  um  dia 
Jesus,  refere  Tolstoí,  occasiào  de  pedir  um  copo 
de  agua  a  uma  mulher  de  oulra  religião.  A 
mulher,  porém,  hesitava  em  attendêl-o,  por 
motivo  da  differença  do  religiões.  Então  disse- 
Ihe  Jesus  :  «  Si  tu  conseguisses  perceber  que 
quem  te  pede  agua  é  um  vivente  no  qual  vive 
o  espirito  infinito,  tu  te  apressarias  em  fazer 
uma  boa  acção  e  em  unir-te  assim  com  o  espi- 
rito infinito,  que  te  daria  uma  agua  junto  á  qual 
não  se  tem  mais  sede.  Não  é  em  um  luiiar  de- 
terminado  que  devemos  orar  a  Deus,  devemos 
adoral-o  por  meio  de  actos  nos  quaes  se  en- 
carne o  espirito  de  Deus.   » 

Com  esta  e  outras  anecdolas  evangélicas, 
explica  Tolstoia  sua  doutrina,  o  que  elle  chama 
o  sentido  da  verdadeira  vida,  toda  consagrada 
ao  bem  da  humanidade,  liberta  de  todas  as 
oppressões  do  Estado  e  da  Igreja,  o  homem 
livre  e  igual  no  bem,  o  mal  extincto  pela  ex- 
tincção  de  todas  as  instituições  sociaes  que  o 
originam  e  de  todas  as  concurrencias  da  vida 
que  o  multiplicam. 

A  doutrina  de  Tolstoi  pôde  ser  definida  um 
anarchismo  evangélico,  penetrado  de  um  largo 
mysticismo  humanitário  e  de  um  ascetismo  ge- 
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neroso  c  allruisla.  Ao  contrario  do  ascelismo 
clássico,  budhista  ou  christáo,  egoista  e  estreito, 
derivado  do  horror  dos  homens,  o  acetismo  de 
Tolsloi  inspira-se  justamente  no  amor  do  ho- 
mem e  tem  nelle  a  sua  fonte. 

Em  livros  successivos,  Está  em  vós  a  salva- 
ção, o  Espanto  Christão  e  o  patriotismo,  os 
Evangelhos,  Approximam-se  os  tempos,  e  no 
mesmo  Que  é  a  arte  ?  expoz  Tolstoi  a  sua  dou- 
trina Ioda  de  amor  da  humanidade  e  do  bem. 
Contra  os  abusos  que  o  cercam  na  sociedade 
em  que  vive  levantou  muitas  vezes  a  sua  voz 
a  favor  dos  fracos,  dos  perseguidos,  dos  mise- 
ráveis. O  próprio  Tzar  ouviu-o  pessoalmente 
taxar  de  insincero  o  seu  rescripto  famoso  con- 
vidando as  potencias  ao  desarmamento  e  á  paz. 
Mas  a  sua  obra  de  apostolado  não  matou  nelle 
as  qualidades  eminentes  de  artista,  antes  as 
augmentou  e  engrandeceu,  dando  á  sua  inspi- 
ração, como  aos  grandes  poetas  da  humanidade, 
um  alto  e  generoso  ideal. 

É  o  que  mostra  este  seu  novo  livro  Resur- 
reição. 
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II 


EsLe  romance  tem  uma  pequena  hisloria,  in- 
teressante por  illustrar  ao  mesmo  tempo  o 
caracter  do  apostolo  e  os  hábitos  do  escriptor, 
em  Tolsloi.  Contou-a  no  Temps  o  Sr.  Theodoro 
Wyzewa,  mais  ou  menos  da  forma  seguinte  : 

Ha  alguns  annos  compuzera  Tolsíoi  um  ro- 
mancesinlio  ou  cstensa  novella,  a  que  cliamára 
Resurreição.  Era  a  aventura  de  um  sujeito 
rico  e  de  imporlancia,  que,  deparando  no  ])anco 
dos  réos,  no  jury,  com  uma  mulher  por  elle 
outr'ora  seduzida  e  abandonada,  considerara 
que  era  elie  o  verdadeiro  autor  da  depravação 
daquella  mulher,  e,  para  expiar  o  seu  crime, 
casava-se  com  ella  o  a  seguia  á  Sibéria,  para 
onde  a  deportaram.  A  sua  novella  tinha,  como 
a  Sonata  <ie  KreuUer,  o  mesmo  hm  de  mos- 
trar o  que  ha  de  immoral  e  de  anti-christào  na 
maneira  commum  de  comprehender  o  amor. 
Entregue  Tolstoi  a  preoccupações  sociaes  e  á 
apphcaçào  pratica  da  sua  doutrina  moral,  foi  a 
novella  abandonada,  na  sua  forma  primitiva, 
na  gaveta.  Entre  as  questões  que,  no  seu  zelo 
de  apostolo,  tomou  elle  a  peito,  nenhuma  lhe 
interessou  mais  que  a  dos  ducJiabors.  São  os 
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duchabors  uma  seila  christã  da  Rússia,  dissi- 
dente da  religião  orlhodoxa  e  official  do  Impé- 
rio, rústicos  que  viviam  lia  longos  annos  con- 
forme as  suas  crenças  evangélicas  tradicionaes 
e  que,  prohibindo  a  sua  fé  a  morte  de  homem, 
recusam-se  terminantemente  ao  serviço  militar 
e  a  conformarem-se  com  outras  leis  do  Estado, 
contrarias  ás  suas  crenças.  Tolstoi  tomou  calo- 
rosamente o  partido  delles,  e  fez-se  seu  officíoso 
advogado,  não  só  em  escriptos,  que  a  favor  da 
sua  causa  publicou  na  Rússia  e  na  Europa,  mas 
ainda  perante  as  magistraturas  locaes.  Por  íim 
abriu  Tolstoi  uma  suscripção  internacional,  que 
permitisse  á  seita  perseguida  deixar  a  R.ussia 
e  ir  fundar  alhures  colónias  onde  pudesse  viver 
segundo  a  sua  fé.  Teve  a  subscripção  o  melhor 
êxito,  e  milhares  de  duchabors  Iransportaram- 
se  para  a  ilha  de  Chypre  e  para  o  Canadá, 
onde  tentam  a  interessante  experiência  socio- 
lógica de  uma  republica  fundada  no  Evangelho. 
Mas,  por  grande  que  fosse  o  producto  delia,  não 
bastou  para  cobrir  as  despezas  dessa  emigração 
em  massa.  Veiu  então  a  Tolstoi,  que  desde  al- 
gum tempo  não  lira  para  si  proveito  das  suas 
obras  literárias,  a  idéa  de  aproveitar  aquelle 
pequeno  romance  em  bem  dos  duchabors  e  para 
isso  entendeu-se  com  o  seu  mais  intimo  amigo, 
o  Sr.  Tchertkof  que,  da  Inglaterra,  se  encarre- 
gara da  direcção  pratica  dessa  obra  de  hiima- 
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nidade.  Tolstoi  offerecia  o  seu  romance,  e  bem 
assim  outras  producções  inéditas  do  mesmo  gé- 
nero, tal  e  qual  se  achavam;  embora  não  tivesse 
elle  a  seus  olhos  nenhum  valer,  por  não  estar 
conforme  com  o  seu  ideal  da  arte  nova  e  verda- 
deira, e  não  ser,  mesmo  sob  o  aspecto  literário, 
tão  perfeito  quanto  o  quizera,  não  se  sentindo 
elle,  entretanto,  com  a  coragem  de  refazel-o, 
nem  de  corrigil-o.  Apressou-se  o  seu  amigo  em 
aceitar-lhe  o  offerecimento,  e  por  seu  intermédio 
foi  o  direito  da  primeira  publicação  da  novella 
vendido  a  quatro  ou  cinco  jornaes  da  Europa  e 
da  America,  que  se  obrigaram  a  publical-a 
simultaneamente.  Os  traductores  também  se 
comprometteram  a  abrir  mão  em  favor  dos  du- 
chabors  da  totalidade  dos  benefícios  da  primeira 
publicação,  «  felizes,  accrescenta  o  Sr.  de  Wy- 
zewa,  que  era  um  delles,  de  poderem  testemu- 
nhar assim  a  sua  veneração  pela  pessoa  e  pela 
obra  do  Conde  Tolstoi  ».  E  em  março  de  1898 
appareceram  ao  mesmo  tempo  na  Rússia,  na 
Inglaterra,  na  Allemanha,  em  França  e  nos 
Pastados  Unidos  os  primeiros  capitules  da  Re- 
surreição.  Mas  não  se  é  de  balde  um  verda- 
deiro escriptor  nem  a  tôa  se  tem  uma  alma  de 
artista.  Tolstoi  não  pôde  enviar  ao  seu  amigo  e 
agente  a  sua  novella  sem  a  ler.  Começou  por 
corrigir  um  ou  outro  trecho,  particularidades, 
miudezas;  mas,  quando  os  traductores  lhe  en- 
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viaram  as  provas  impressas,  outras  correcções 
mais  importantes  parecêram-lhe  indispensáveis, 
e  aquelles  primeiros  capitulos  foram  completa- 
mente refeitos, 

«  O  Conde  Tolstoi  é,  informa  o  Sr.  Wyzewa, 
o  mais  terrivel  dos  revisores  ;  nem  Balzac,  nem 
Villiers  de  TIsle-Adam,  não  eram  tão  infatigá- 
veis em  riscar,  linha  a  linha,  as  paginas  dos 
seus  escriptos  que  lhes  davam  a  reler ;  e  affir- 
maram-me  que,  desde  Gutenberg,  jamais  typo- 
graphos  executaram  mais  difiicil  tarefa  que  os 
que  compuzeram  as  primeiras  edições  da  Guerra 
c  a  paz  e  de  Anna  Karenine.  Linha  por  li- 
nha, palavra  por  palavra,  põe  o  Conde  Tolstoi 
a  cada  nova  leitura  tudo  em  discussão,  o  pen- 
samento e  a  forma.  Cerra  os  seus  argumentos, 
reforça  as  suas  imagens,  dá  ao  estylo  um  me- 
neio mais  preciso  e  mais  vigoroso.  Sobretudo, 
porém,  sente-se  que  o  guia  nestas  correcções 
uma  verdadeira  paixão  de  clareza  e  de  sim- 
plicidade. As  pinturas  mais  elegantes,  as  com- 
parações mais  engenhosas,  mil  rasgos  que  só 
um  grande  artista  poderia  imaginar,  surpren- 
de-nos  ao  principio  que  elle  os  corte  ou  os 
substitua  por  outros,  apparentemente  mais  insi- 
gnificantes ;  e  só  depois,  relendo  o  texto  corri- 
gido, apercebemo-nos  o  que  estas  suppressões 
de  delalhes  accrescentaram  ao  conjunto,  não 
só  em  alcance  moral,  mas  em  belleza  artística.  » 
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Corrigindo  e  recorrigindo  o  texto  da  sua  no- 
vella,  Tolstoi  acabou  por  fazer  delia  um  «  grande 
romance,  de  vida  e  de  paixão  »,  que  é  Resiir- 
reicão. 

O  romance  é  este  : 

O  Piincipe  Nekliludow  encontra  no  banco 
dos  réos  em  uma  sessão  do  jury,  em  que  servia 
como  jurado,  uma  mulher  por  elle  amada,  se- 
duzida e  abandonada  uns  oito  annos  antes,  e 
da  qual  jamais  soubera  ou  indagara.  EUa  com- 
parecia ao  tribunal,  com  outro  nome,  o  de  Mas- 
lova,  accusada  de  haver,  de  complicidade  com 
outros,  envenenado  um  dos  seus  amantes  de 
occasião,  para  o  roubar.  Nekhludow  não  cria 
os  seus  olhos  vendo  surgir-lhe  ali,  de  repente, 
inesperadamente,  sob  o  nome  de  guerra  de 
Maslova  a  sua  amada  Katuclia  de  outr'ora.  «  E 
impossível  »,  dizia-se  elle,  mas  já  não  duvi- 
dava, estava  certo  de  que  era  ella,  a  pupilla- 
criada  de  quarto  Katucha,  que  amara  ou- 
trora, amara  verdadeiramente;  que  mais  tarde, 
em  um  momento  de  loucura,  seduzira,  e  depois 
abandonara,  e  em  quem,  desde  então,  evitara 
pensar,  porque  a  sua  lembrança  lhe  era  acerba, 
humilhava-o  muito,  mostrando-lhe  que  elle,  tão 
(orgulhoso  da  sua  rectidão,  se  portara  covarde- 
mente, vilmente,  com  essa  mulher. 

Correu  o  processo  e  Tolstoi  nos  dá  do  jury 
na  liubsia  um  quadro  de  uma  exactidão  vigo- 
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rosa  e  suggesliva,  que  bem  pudera  ser  a  repre- 
sentação exacta  dessa  instituição,  quasi  ridí- 
cula fora  do  seu  meio  de  origem,  em  todos  os 
paizes  que  a  adoptaram.  Maslova  negou  o  crime, 
quer  o  de  envenenamento,  quer  o  de  furto,  com 
um  accento  de  sinceridade  que  tocou  e  con- 
venceu da  sua  innocencia  a  Nekliludow.  EUa,  é 
certo,  confessou,  lançara  um  pó,  que  lhe  deram 
os  seus  co-réos,  no  cognac  do  sujeito,  mas  pol-o 
suppondo,  como  aquelles  lhe  aftirmavam,  tra- 
lava-se  apenas  de  um  narcótico,  cujo  effeito  a 
deixaria  livre  do  importuno  amante.  Quanto  ao 
dinheiro  protestava  não  ler  tomado  nenhum, 
e  nenhum  se  lhe  achou.  Mal  defendida  por 
um  advogado  ex-officio,  foi  condemnada  pelo 
jury  a  quatro  annos  de  trabalhos,  na  Sibéria. 
Esta  condenmação,  porém,  era  devida  a  uma 
dessas  patetices  que  esses  tribunaes  por  toda 
a  parte  são  pródigos  em  commetter,  de  boa  ou 
má  fé.  Em  conselho  reconheciam  os  jurados 
que  deitando  o  tal  pó  na  bebida  da  victima,  não 
tinha  Maslova  a  intenção  'de  dar-lhe  a  morte, 
sinão  de  fazel-o  dormir,  mas  nas  respostas 
dadas  aos  magistrados  esqueceram  de  mencio- 
nar esta  circumstancia  e  a  pobre  mulher  foi 
condemnada  como  homicida. 

Nekhludow,  que,  com  dolorosa  angustia, 
assistira  a  todos  os  debates  do  Tribunal  e  da 
sala   do   Conselho,  quasi   sem   poder  reflectir, 
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nem  pronunciar  palavra,  com  um  receio  co- 
varde de  que  [descobrissem  a  suas  relações  an- 
tigas com  a  accusada,  meio  ensandecido  por 
aquelle  encontro  e  por  tudo  quanto  elle  em  sua 
alma  despertava,  comprehendeu  vagamente  o 
erro  do  jury,  mas  não  se  atreveu  a  protestar 
em  tempo. 

Todos  no  Tribunal,  juizes,  jurados,  perce- 
beram o  desgraçado  equivoco,  mas  por  de- 
sídia, por  fraqueza,  ou  porque  se  fazia  tarde 
—  um  dos  magistrados  tinha  mesmo  um  prazo 
dado  amoroso  para  as  seis  horas  e  já  eram 
cinco  —  ninguém  procurou  desfazel-o,  quando 
ainda  um  remédio  tinlia  lugar.  Maslova  pro- 
testou com  vehemencia  a  sua  innocencia  e  o  sen 
grito  commoveu  profundamente  a  Nehhludo\\ , 
em  cujo  espirito,  desde  que  descobrira  Kíi- 
tucha  na  accusada  que  ia  julgar,  se  travara 
uma  terrível  batalha  entre  os  seus  preconceitos 
e  o  dever.  O  seu  primeiro  movimento  foi,  aca- 
bada a  sessão,  entregar  a  um  advogado  a  causa 
de  Maslova  para  fazer  annullar  o  julgamento. 
Recolhido  com  os  demais  jurados  á  sala  da& 
deliberações,  repassaram  na  mente  do  príncipe 
as  scenas  da  sua  vida,  nas  quaes  tivera  Katu- 
cha  um  papel,  que  elle  recordava  com  remorso 
e  vergonha.  Viu-a  pela  primeira  vez  quando, 
feito  o  seu  terceiro  anno  da  universidade,  viera 
passar  com  umas  tias  velhas   e  ricas  as  suas 
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férias  e  preparar,  no  remanso  do  campo,  a  sua 
these  de  formatura.  «  Achava-se  então  na  dis- 
posição enthusiasta  de  um  moço  que,  pela  pri- 
meira vez,  reconhece,  com  os  seus  próprios 
olhos,  toda  a  J^elleza  e  importância  da  vida ; 
que,  mesmo  apercebendo-se  da  i^ravidade  da 
tarefa  imposta  ao  homem  nesta  vida,  concebe 
a  possibihdade  de  trabalhar  immediatamente 
na  sua  realização,  e  que  se  vota  a  essa  reali- 
sação  não  só  com  a  esperança,  mas  com  a  cer- 
teza de  alcançal-a  no  mais  alto  grau  de  perfei- 
ção, qual  a  imagina.  Lera,  pouco  antes,  os 
escriptos  sociológicos  de  Spencer  e  de  Henry 
George,  e  a  impressão  que  recebera  era  tanto 
mais  forte  quanto  as  questões  que  nelles  via 
tratadas  tocavam-lhe  directamente,  por  ser  sua 
mãi  proprietária  de  um  considerável  dominio.  » 
Herdeiro  de  uma  grande  propriedade  territo- 
rial, descobria  assim  o  que  havia  de  cruel  e 
injusto  no  regimen  dessa  propriedade  particu- 
lar, í  E  como,  por  natureza,  era  daquelles  para 
quem  o  sacrifício  feito  em  nome  de  uma  neces- 
sidade moral  conslitue  um  verdadeiro  gozo, 
decidira  logo  renunciar  por  sua  parte  ao  direito 
de  propriedade  territorial  e  dar  aos  camponezes 
tudo  o  que  então  possuia,  isto  é,  o  pequeno 
dominio  herdado  de  seu  pai.  »  Assim  fez  e  a 
sua  these  de  formatura  teve  por  assumpto  a 
Propriedade  territorial. 
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Por  aqui  se  vè  que  o  principe  Nekhludow 
pertencia  aos  que  se  chamam  na  Piussia  os  «  li- 
beraes  »,  e  mesmo  aos  chamados  «  revolucio- 
nários »,  que  se  não  recrutam  somente  no  povo 
ou  na  burguezia,  sinào  lambem  nas  mais  altas 
classes  da  sociedade,  e  até  junto  do  throno  au- 
tocrático do  Imperador.  E  sabido  como  a  alta 
nobreza  russa  tem  fornecido  adeptos  convictos 
e  dedicados  aos  partidos  extremados  e  revolu- 
cionários do  Império,  os  nihilistas,  anarchistas 
e  socialistas. 

Em  casa  de  suas  tias  encontrou  Nekhludow, 
meio  pupilla  (ratada  com  amizade,  meio  criada 
tratada  com  estima,  uma  bella  e  meiga  rapa- 
riga, Katucha,  por  ellas  recolhida  e  educada,  e 
a  quem,  naturalmente,  com  a  candura  dos  seus 
19  annos  innocentes  —  o  que  difficilmente  ad- 
mittirá  um  Brazileiro  —  pozse  a  amar  com  um 
primeiro  amor.  Ella,  cpiasi  não  precisava  dizel-o, 
também  o  amou,  sendo  o  amor  de  ambos  puro 
e  ingénuo,  como  o  de  duas  crianças  que  eram. 
Não  se  confessaram  siquer  a  sua  mutua  affeição. 

Três  annos  depois,  já  ofíicial  da  guarda,  em 
caminho  para  a  guerra  com  a  Turquia,  indo 
reunir-se  ao  seu  regimento,  Nekhludow,  de 
passagem  pelo  dominio  de  suas  tias,  viu  de 
novo  Katucha.  Não  era  mais  o  ingénuo  e  enthu- 
siasta  mancebo  de  outr'ora,  que  cria  em  si 
mesmo  e  se  fazia  uma  alia  idóa  da  vida.  Elle 
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vivia  como  os  outros,  meio  de  ler  o  applauso 
de  todos.  Revendo  Katucha,  despertou  o  seu 
amor  por  ella,  mas  então  já  não  aquelle  amor 
puro  e  ingénuo ;  misturava-se-lhe  o  desejo.  «  Em 
Nekhludow,  como  em  lodo  o  homem,  havia 
dous  homens.  O  homem  moral,  disposto  a  não 
procurar  o  seu  bem  sinão  no  bem  dos  outros  ;  e 
o  homem  animal,  buscando  apenas  o  seu  bem 
individual  e  prompto  a  sacrificar  a  si  o  bem  do 
mundo  inteiro.  E  no  estado  de  loucura  egoisla 
em  que  se  achava  neste  momento  da  sua  vida, 
o  homem  animal  prevalecia  nelle  de  modo  a 
suffocar  completamente  o  outro,  »  E  o  venceu, 
sacrificando  Nekhludow  a  Katucha,  amorosa  e 
indefesa,  ao  egoismo  do  seu  gozo.  julgando-se 
quite  com  ella  mediante  uma  cédula  de  cem  ru- 
blos que  ao  partir  lhe  deixou.  Sinto  realmente 
não  poder  dar  aqui  o  trecho  admirável  da  missa 
do  gallo,  que  precedeu  este  desenlace,  nem  toda 
a  deliciosa  narrativa  desses  dias  de  Nekhludow 
na  vivenda  de  suas  tias.  E  o  príncipe  parte 
apenas  com  um  insignificante  remorso,  antes 
duvida  se  poderia  contar  aquillo  como  um  bem 
ou  como  um  mal  que  lhe  succedêra,  e  respon- 
dendo ao  leve  remordimento  do  sua  consciên- 
cia :  «  Ora,  é  sempre  assim,  todos  fazem  o 
mesmo.  »  E  este  um  dos  elementos  da  philoso- 
phia  de  Tolstoi,  que  nesta  vida  nos  desculpamos 
dos  nossos  erros  com  a  allegaçáo  de  que  todos 
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fazem  o  mesmo,  como  si  a  virtude  não  estivesse 
justamente  em  proceder  diversamente  de  todos. 
>:(  Todo  o  mundo  procedia  como  elle  »,  repe- 
tia-se  Nekhludow  ausentando-se.  E  mais  tarde, 
quando  uma  poderosa  reacção  moral  o  deter- 
minar a  reparar  esta  falta,  toda  a  gente  lhe 
repetirá  ainda,  taxando-o  de  original,  de  extra- 
vagante, sinão  de  doudo,  que  todo  o  mundo  faz 
o  mesmo,  e  nem  por  isso  o  ceu  vem  a  baixo. 
Transporle-se  para  todas  as  outras  relações  hu- 
manas, no  dominio  da  politica,  do  commercio, 
da  vida  publica  ou  da  vida  domestica,  este  cri- 
tério e  se  verá  que  de  facto  é  elle  que  governa 
toda  a  nossa  relaxada  moral  contemporânea. 

Despedida  de  casa  das  tias  de  Nekhludow, 
por  não  poder  occultar  o  signal  da  sua  falta, 
como  pudicamenle  se  diz,  Katucha  começa  a 
sua  desgraçada  odysséa  de  prostituição  e  mi- 
séria, que  vem  dar  no  banco  dos  réos  e  dali 
nas  prisões  da  Sibéria,  como  assassina  e  ladra. 
Recordando  tudo  isto  uma  revolução  se  opera 
na  consciência  de  Nekhludow,  e  elle  resolve 
consagrar-se  exclusivamente  a  reparar  a  sua 
falta  e  a  remir  do  inferno  em  que  o  seu  egoismo 
a  lançou  aquella  miserável  creatura. 

E  esta  a  parte  mais  difticil,  direi,  do  romance 
de  Tolstoi,  e  elle,  com  a  sua  grande  convicção 
de  apostolo,  e  a  sua  forte  intuição  de  artista, 
não  procurou  tergiversar  com  ella,  nem  alte- 

14 
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nual-a.  Antes  a  tomou  de  frente  corajosamente, 
sem  buscar  facilital-a  por  qualquer  recurso  ro- 
manesco, que  seria  uma  tentação  irresistível 
para  um  artista  menos  consummacio.  Assenta- 
das na  sua  consciência  a  convicção  do  (jue  elle 
chama  o  seu  crime  e  a  resolução  de  o  reparar, 
Nekhludow  decide-se  a  casar  com  Maslova  e, 
caso  não  obtenha  a  sua  absolvição  em  novo  pro- 
cesso e  o  seu  perdão,  a  acompanhal-a  á  Sibéria 
e  a  sacrificar-se  inteiramente  por  ella.  Neste 
passo  sentimos  evidentemente  uma  grande  re- 
pugnância em  aceitar  a  verosimilhança  —  na 
ficção  mais  relevante  que  a  verdade  —  do  caso 
imaginado  por  Tolstoi.  Nós  leitores  communs 
não  temos  almas  de  heroes,  ne:n  de  santos,  o 
a  nossa  consciência,  relaxada  por  todas  as  faci- 
lidades da  vida  mundana  e  por  todas  as  con- 
descendências das  religiões  em  que  presumimos 
viver,  se  acharia,  no  caso  de  Nekhludow,  per- 
feitamente quite  com  a  nossa  victima,  com  a 
nossa  vaga  fé  e  comsigo  mesma,  interessan- 
do-nospara  queaquella  obtivesse  outra  sentença 
ou  perdão  e,  si  o  não  conseguíssemos,  dando-lhe 
algum  dinheiro  que  na  prisão  e  no  desterro  lhe 
pudesse  proporcionar  algum  bem  estar.  Pode- 
ríamos mesmo  chegar^  si  não  receiassemos 
comprometter-nos,  a  servir-nos  da  nossa  po- 
sição social,  das  nossas  boas  relaçõeg  para 
mitigar  á  condeninada  a  dureza  da  sua  sorte, 
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com  recominendarões  á  benevolência  dos  func- 
cionarios  das  prisões.  Toistoi  parte  de  um  pre- 
supposto,  para  nós  falso,  ou  quasi  incompre- 
hensivel,  a  forlaleza  de  uma  convicção  moral, 
digamos  a  palavra,  a  fé,  determinando  trium- 
phan temente  as  nossas  acções.  Quasi  não  logra- 
mos comprehendel-o,  porque,  de  facto,  não 
temos  convicções  dessas.  Soijreludo  não  temos 
convicções  absolutamente  desinteressadas,  e,  o 
que  mais  é,  capazes  de  nos  moverem  a  sacri- 
licios  que  a  nossa  sociedade  ridicularizaria  e 
taxaria  de  loucura.  Olhai  em  torno  de  vós,  todas 
essas  convicções,  as  mais  expressas  e  as  mais 
ruidosas,  são,  no  cabo,  uma  coUocação  de 
capital.  Assim  parece,  não  ha  duvida,  que  na 
construcção  da  obra  de  Toistoi  ha  um  erro  fun- 
damental, e  que  está  no  seu  ponto  inicial,  o 
pretexto  do  romance.  A  primeira  vista  o  motivo 
da  acção  ou  da  transformação  do  heroe  seduz  e 
encanta,  pouco  depois  tem-í^e  a  sensação  de  que 
elle  não  é  tão  forte,  tão  intimo,  e  profundo 
([uanto  ao  autor  parece,  e  acaba-se  por  ter  a 
convicção  de  que  não  passa  de  um  pretexto 
para  o  romance  ou,  melhor,  para  a  propaganda 
da  religião  do  autor,  pois  a  transformação  é  tão 
brusca,  tão  theatral,  tão  açodada,  que,  affigura- 
se-nos,  para  ella  qualquer  causa  bastaria.  Com 
prehendendo  talvez  a  fraqueza  do  motivo  para 
o  commum    dos   leitores,   Toistoi   justifica-se. 
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pelo  despertar  de  Deus,  na  consciência  onde 
elle  já  existia  e  adormecera.  Em  arte  é  um  re- 
curso fácil  o  appello  ao  milagre  religioso,  e  o 
caso  imaginado  por  Tolstoi  ou,  antes,  o  motivo, 
a  determinante  da  acção  heróica  do  Príncipe 
Nekhludow,  seria  o  que  o  caíholicismo  chama 
a  graça. 

Tal  é  a  critica,  cuja  justeza  não  contesto  to- 
talmente, que  se  pôde  lazer  á  concepção  de 
Tolstoi,  podendo-se  accrescentar  que  neste 
ponto,  o  apostolo  tomou  o  passo  ao  poeta.  Para 
a  grande  maioria  de  leitores  o  caso  de  Nekhlu- 
dow  parecerá  inverosimil,  como  inverosímil  nos 
parece  tudo  o  que  exorbita  do  curso  ordinário 
da  vida. 

E  essa  impossibilidade  de  crermos  nas  acções 
heróicas  e  maravilhosas  que,  com  outros  moti- 
vos, tornou  impossível  a  epopéa,  que  delias 
vivia.  Chamem-lhes,  com  os  catholicos,  graça, 
ou  dêm-lhes  outros  nomes,  aos  moveis  que  deci- 
dem em  um  dado  momento  de  certas  acções, 
que  a  nós  nos  parecem  sobre-humanas,  é  incon- 
testável que  taes  acções,  embora  excepcional- 
mente, existem.  Que  a  arte  tem  o  direito  de 
approveital-as ,  não  me  parece  questionável, 
somente  com  a  restricção  de  ficar  inteiramente 
dentro  do  seu  dominio.  Póde-se  com  razão 
arguir  a  Tolstoi  que  ás  vezes,  não  muitas,  nem 
muito  intensamente,  o  seu  zelo  de  propagandista 
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arrastou-0  para  íóra  delle.  Mas  no  caso  espe- 
cial da  Rússia,  o  caso  do  principe  Nekhludow 
não  tem  talvez  nenhuma  inverosimilhança  ;  e 
os  casos  do  mesmo  Tolstoi,  de  Kropotkine,  que 
também  é  principe,  e  de  numerosos  fidalgos  da 
melhor  nobreza  russa ,  que  tudo  sacriílcaram 
por  amor  das  suas  convicções  moraes,  religiosas 
e  sociaes,  provam  que  na  alma  trágica  e  mys- 
tica  dos  Russos  ha  energias  moraes  quasi  des- 
conhecidas no  nosso  mundo  occidental.  Gustar- 
nos-ia  a  admittir  que  um  nobre,  mesmo  uni 
burguez  qualquer,  allemão,  francez  ou  inglez, 
procedesse  como  o  principe  Nekhludow  no  ro- 
mance de  Tolstoi.  Seria  outra  falha  ou  senão  do 
livro,  que  a  verdade  que  nelle  ha  Ucào  é  bastante 
geral,  mas  ainda  aqui  convém  distinguir.  A 
verdade  do  caso  de  Nekhludow  e  da  jMaslova  é 
ialvez  peculiar  á  Rússia,  mas  a  verdade,  real  e 
ideal,  de  todo  o  romance,  a  vida  e  a  paixão  que 
o  animam,  é  geral  e  humana.  Um  forte,  um 
l)ello,  um  raro  livro  em  summa,  dos  que,  não 
oljstante  mergulharem  no  abysmo  sem  fundo 
das  misérias  da  vida,  levantam  a  alma,  tal  me 
pareceu  esle. 


14. 


246      HOMENS  E  COUSAS  ESTRANGEIRAS 


III 


A  terceira  e  ultima  parte  de  Resurreição, 
saiu  muito  depois  das  duas  primeiras,  Nào  sei 
si  errarei  julgando  que  esta  parte  era  acaso 
escusada,  e  que  este  doloroso  poema  de  soffri- 
mento  e  de  misericórdia  estava  porventura 
completo  nas  duas  partes  publicadas.  O  fim,  a 
conclusão,  nào  só  da  historia  nelle  referida,  mas 
da  idéa  inspiradora  d.o  livro,  achava-se  implícita 
no  primeiro  volume ;  o  leilor  a  sentia  ou  adivi- 
nhava. E  sob  essa  forma  synthetica,  lucrava 
talvez  o  romance  em  força  e  emoçcão.  Desen- 
volvendo-a  em  mais  um  volume,  embora  seja 
este  desenvolvimento,  sob  o  aspecto  material, 
obra  do  editor,  o  romancista  sacriíicou  o  poeta, 
o  artista,  ao  propaj^andista^,  ao  doulrinario. 

O  que  vale  é  que  ha  em  Tolstoi  uma  tal  opu- 
lência de  verdade  e  de  real  e  sincera  emoção 
que  elle  pôde  gastal-as  em  desenvolvimentos 
dispensáveis  sem  disperdiçal-as  ;  e  com  isso, 
uma  arte  perfeita  e  simples,  o  que  chamarei 
uma  arte  honesta,  sem  atavios  nem  fingimentos, 
superior  e  ingénua,  forte  sem  rebusca,  distincta 
e  rara,  sem  maneira,  com  que  elle  dá  ás  suas 
scenas  e  typos  um  intenso  relevo,  uma  palpi- 
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laeão  de  vida  de  que  se  não  me  depara  exemplo 
em  nenhum  outro  romancista  contemporâneo. 
Nesse  prodigioso  poeta,  o  fundissimo  idealismo 
de  uma  alma  essencialmente  mystica,  não  obli- 
terou o  sentimento  e  a  percepção  do  real.  Ao 
contrario,  antes  os  augmentou,  como  si  aos 
seus  olhos  de  illuminado  e  vidente  tomasse  o 
real  contornos  mais  distinctos,  relevos  mais 
altos,  feições  mais  estremes.  Como  a  de  todos 
os  grandes  creadores  na  literatura  e  na  arte,  a 
obra  de  Tolstoi,  sem  embarco  do  intenso  idea- 
lismo  do  poeta,  é  profundamente  realista,  por- 
que, ou  por  isso,  profundamente  verdadeira  e 
humana. 

Como  o  primeiro,  este  segundo  volume  está 
cheio  de  quadros  superabundantes  de  verdade 
('  emoção  no  seu  desenho  sóbrio  e  correcto,  no 
seu  colorido  moderado  e  exacto.  E  aos  nossos 
ollios  commovidos  desfilam  typos,  scenas,  epi- 
sódios que  nos  deixam  não  só  a  impressão,  mas 
a  sensação  nitida,  e  em  geral  penosa,  da  vida 
russa.  Citarei  alguns  tirados  a  essa  via  dolorosa 
dos  deportados,  caminho  da  Sibéria. 

Grito  de  homem,  choro  de  criança,  vocifera - 
ções  de  um  superior  ouvem-se  no  pateo  da  pri- 
são onde  parara  a  leva  de  condemnados,  em 
uma  das  suas  jornadas.  E  vê-se  o  seguinte  : 
«  O  official,  um  sujeito  gordo,  de  compridos 
bigodes  louros,  enxugava  o  punho  direito  ver 
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melho  cio  sangue  com  a  mão  esquerda,  e,  de 
catadura  furiosa,  vociferava  sem  cessar  injurias 
a  um  preso  que,  de  pé  em  frente  delle,  resguar- 
dava com  uma  mão  o  rosto  machucado  e  ensan- 
guentado, ao  passo  que  com  a  outra  apertava 
de  encontro  a  si  uma  pequenita  embrulhada  em 
um  chalé,  a  qual,  com  todas  as  suas  forças, 
chorava  aos  berros.  O  preso  tinha  a  metade  da 
cabeça  raspada  ;  era  ura  homem  comprido  e 
magro ;  trazia  uma  vestia  muilo  curta  e  uma 
calça  que  lhe  ficava  acima  dos  tornozelos. 

—  Hei  de  ensinal-o  a  discutir,  dizia  o  official, 
misturando  de  injurias  cada  uma  das  suas 
palavras. 

—  Vamos,  põe  a  criança  no  chão,  e  apressa-te 
em  tornar  a  pôr  os  anjinhos. 

«  Fora  a  este  forçado  concedido  ter  mas  ãos 
soltas,  para  poder  carregar  sua  fdhinha,  cuja 
mãi  morrera  de  typho  em  unia  das  paradas. 
Mas  naquelle  dia  o  novo  official,  que  estava  de 
mau  humor,  exigira  que  lhe  repuzessem  as 
algemas.  O  forçado  protestara  ;  agastado,  o 
official  lhe  dera  um  soco  nos  olhos. 

«  Do  outro  lado  do  official  estava  um  enorme 
forçado  de  barbas  pretas,  que,  com  um  anjinho 
em  uma  das  mãos,  olhava  aborrecido  ora  o  offi- 
cial, ora  o  seu  infeliz  companheiro.  O  official, 
entretanto,  continuando  embora  a  vozear  inju- 
rias, repetia  aos  guardas  a  ordem  de  levar  a 
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criança  e  de  pòp  as  algemas  no  pai.  Na  multi- 
dão, o  murmúrio  crescia. 

—  Desde  Tomsk  qae  lhe  deixaram  as  mãos 
soltas,  dizia  uma  voz  rouquenha  nas  ultimas 
fileiras.  Não  é  um  cachorrinho,  é  uma  criança. 

—  A  pequena  vai  morrer,  dizia  uma  oulra 
voz.  Não  é  da  lei. 

—  O  que?  o  que?  bradou  o  official,  vol- 
lando-se  como  si  o  mordera  um  bicho.  Eu  te 
ensinarei  a  falar  de  lei.  Quem  falou?  Foste  tu? 
Foste  tu? 

—  Todos  falaram  porque...  disse  um  preso 
em  pé  na  primeira  carreira. 

—  O  que?  Então  foste  tu? 

«  E  o  official  se  poz  a  bater  para  a  frente 
dando  pancadas  ao  acaso. 

—  Ah !  vocês  revoltam-se  ?  Pois  vou  mostrar- 
Ihes  como  a  gente  se  revolta.  Mato-os  como  a 
cães,  e  os  chefes  me  agradecerão  por  lhes  haver 
feito  as  contas.  Vamos,  levem  a  criança. 

«  A  multidão  calou-se.  Um  dos  guardas  pe- 
gou na  criança,  que  berrava  sem  descontinuar; 
um  outro  poz  os  anjinhos  no  preso  que,  humil- 
demente, estendia  as  mãos. 

—  Dêem  esta  criança  ás  mulheres  para  cui- 
darem delia,  disse  o  official  ao  guarda,  emba- 
raçadíssimo com  a  incommoda  carga.  A  pe- 
querrucha, com  o  rosto  vermelho  sob  as  suas 
lagrimas,  debatia-se  furiosamente,  procurando 
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desfazer-se  do  chalé  que  a  enrolava.  Neste  mo- 
mento iNIaria  Pauloona  atravessou  a  multidão  e 
aproximou-se  do  ofíieial. 

—  Senhor,  si  me  consente,  eu  levarei  a 
criança. 

—  Quem  és  tu? 

—  Sou  da  secção  dos  condemnados  políticos. 
a  O  lindo  rosto  de  Maria  Pauloona,  com  seus 

olhos  azues  e  cabellos  negros,  influenciou  evi- 
dentemente o  official,  que  notara  já  pouco  antes 
a  moça.  Olhou-a,  abaixando  depois  os  olhos 
perturbado. 

—  Isso  me  é  indifferente.  Leve-a,  si  quizer. 
Nada  lhes  custa  lastimarem  estes  miseráveis. 
Si  elles  fogem,  não  são  vocês  que  respondem 
por  elles. 

—  Como  quer  o  senhor  que  alguém  fuja  com 
uma  criança  nos  braços? 

—  Não  tenho  a  disculir  com  você.  Tome  a 
criança,  si  quizer,  e  a  caminho. 

—  Dou  a  criança?  perguntou  o  guarda. 

—  Sim  e  depressa. 

—  Vem,  disse  Maria  Pauloona  á  criança  pro- 
curando tomal-a  das  mãos  do  guarda. 

«  A  pequena,  porém,  não  queria  ir  sinão  com 
o  pai.  Continuava  a  debater-se  e  a  berrar. 

—  Espera, Maria  Pauloona. Eu, ella  me  conhece 
e  talvez  consinta  que  a  carregue,   disse  Mas- 


TOLSTOI  251 

lova,  tirando  do  seu  sacco  umpáosinho  branco. 

«  A  criança,  effectivamente,  conhecia  a  Mas- 
lova.  Logo  que  a  avistou,  cessou  de  gritar  e 
deixou-se  pegar.  » 

Agora  o  relralo  de  um  revolucionário  russo, 
Simonson  : 

«  Os  homens  vivem  e  agem  em  parte  segund(j 
as  suas  próprias  idéas,  em  parte  segundo  as 
idéas  de  outrem.  E  uma  das  principaes  diíYe- 
renças  entre  elies  consiste  na  medida  differente 
em  que  se  inspiram  das  próprias  ou  das  alheias 
idéas.  Limitam-se  uns,  as  mais  das  vezes,  a  se 
não  servirem  dos  próprios  pensamentos  sinào 
por  desfastio ;  empregam  a  sua  razão  como  se 
faz  girar  as  rodas  de  uma  machina.  após  haver 
tirado  as  correias  que  as  ligam  uma  ã  outra  ;  e 
nas  circumstancias  importantes  da  vida,  o 
mesmo  nas  miudezas  de  seus  actos  mais  com- 
muns,  reportam-se  ao  pensamento  de  outrem 
que  chamam  «  o  uso  »,  a  «  tradição  »,  as 
«  conveniências  »,  a  «  lei  ».  Outros,  ao  con- 
trario, em  menor  numero,  consideram  o  seu 
próprio  pensamento  como  o  guia  principal  da 
sua  conducta  e  esforçam-se,  quanto  podem,  por 
não  proceder  sinão  conforme  os  diclames  da 
sua  razão..  A  esta  secunda  espécie  de  homens 
pertencia  Simonson.  Elle  se  não  aconselhava 
nunca  sinão  da  sua  mesma  razão  ;  e  o  que  deci- 
dia dever  fazer,  fazia-o. 
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«  Quando  estava  ainda  no  colleofio,  lhe  affir- 
mára  sua  razão  que  a  fortuna  de  seu  pai,  ma- 
gistrado rico,  era  illicitamente  adquirida ;  e 
imniediatamente  declarou  ao  pai  que  essa  for- 
tuna devia  ser  restituída  ao  povo.  Mas  como 
aquelle,  em  vez  de  attendel-o,  o  reprehendera, 
abandonara  a  casa  paterna,  renunciando  gozar 
de  quaesquer  vantagens  da  sua  posição. 

«  Inspirando-se  sempre  na  sua  razão,  decidira 
depois  que  todo  o  mal  da  Paissia  tinha  por 
causa  única  a  ignorância  do  povo  ;  e,  conse- 
guiníemente,  mal  saido  da  Universidade,  fizera- 
se  nomear  mestre-escola  em  uma  aldeia  e  se 
puzera  a  explicar  não  só  aos  seus  alumnos  mas 
a  todos  os  camponios  o  que  julgava  deviam 
saber. 

((  Foi  preso  e  julgado. 

«  No  momento  de  comparecer  perante  o  tri- 
bunal, decidira  que  os  juizes  nenhum  direito 
tinham  de  julgal-o,  e  lhes  dissera  imniediata- 
mente. E  como  elles,  sem  lhe  aceitar  a  these, 
continuavam  a  querer  julgal-o,  tomou  o  alvitre 
de  lhes  não  responder ;  e  de  facto  não  disse 
mais  uma  palavra  até  o  íim  do  processo.  Reco- 
nhecido culpado,  foi  condemnado  ;í  deportação 
emumacidadesinha  do  governo  de  Archangelsk. 

<■(  Ali  se  creou  uma  doutrina  religiosa,  que 
desde  então  regulava  a  sua  conducla.  Consistia 
ella  em  admillir  que  tudo  no  universo  tem  vida,. 
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que  a  morte  não  existe,  que  todos  os  objectos 
que  nos  parecem  inanimados  são  apenas  parles 
de  um  grande  conjuncto  orgânico,  e  que,  por 
consequência,  o  dever  do  homem  era  conservar 
a  vida  deste  grande  organismo  em  todas  as  suas 
parles, 

(í  Disso  concluia  que  era  criminoso  allenlar 
contra  a  vida  sob  qualquer  forma  que  fosse  ;  náo 
admitlia,  pois,  nem  a  guerra,  nem  as  prisões, 
nem  a  matança  dos  animaes. 

«  Tinha  lambem  uma  Iheoria  sua  sobre  o 
casamento  e  as  relações  sexuaes.  Considerava 
taes  relações  como  inferiores,  e  dizia  que  a  pre- 
occupação  de  fazer  fdhos  (o  amor,  para  elle, 
reduzia-se  a  isso)  dava  em  resultado  desviar-nos 
de  um  objecto  mais  útil  e  digno  dos  nossos 
cuidados,  que  era  o  soccorrer  os  entes  já  vivos, 
e  tornar  assim  m.ais  perfeita  a  vida  do  universo. 
Segundo  elle,  evitando  as  relações  sexuaes,  os 
liomens  superiores  tornavam-se  como  esses  gló- 
bulos de  sangue  cujo  destino  é  vir  em  soccorro 
das  partes  fracas  do  organismo.  E  depois  que 
inventara  esta  Iheoria,  conformara  a  ella  os 
seus  actos,  após  ter  procedido  diversamente  na 
mocidade. 

«  Alas  náo  só  se  não  reportava  sinão  á  sua 
própria  razão  para  decidir  todas  as  questões 
theoricas,  mas  na  pratica  também  somente  com- 
sigo  se  aconselhava.  Tinha  sobre  todas  as  minu- 

15 
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cias  davidapríuica  theorias  próprias,  que  seguia 
tenazmente;  tinha-as  sobre  o  numero  de  horas 
que  se  devia  consagrar  ao  trabalho  e  sobre  o 
numero  de  horas  que  se  devia  consagrar  ao 
repouso,  e  sobre  o  modo  por  que  nos  devemos 
alimentar,  ou  vestir,  allumiar  e  aquecer. 

«  Com  tudo  isto,  era  Simonson  de  natureza 
extremamente  limido.  Não  procurava  jamais 
pòr-se  em  evidencia,  dar-se  valor,  impor  aos 
outros  as  suas  opiniões.  Mas,  quando  decidira 
que  devia  fazer  uma  cousa,  ninguém  no  nmndo 
poderia  irapedil-o  de  a  fazer.  » 

Da  infinita  variedade  de  revolucionários  rus- 
sos de  ambos  os  sexos  c  de  todos  os  matizes 
traça  Tolsloi,  com  singular  vigor  de  desenho  e 
grande  penetração  psychologica,  retratos  destes 
ou  simples  silhuetas,  rápidos  escorços,  meras 
indicações  de  feições,  cheios  de  verdade,  de 
vida  e  de  movimento  todos.  E  si  ao  traçal-os 
não  occulta  a  sua  sympathia,  sympalhia  que  lhe 
dá  a  possiljilidade  de  compreliendel-os  e  expli- 
cal-os,  jamais  esconde  os  sous  defeilose  incohe- 
rencias  ou  falsifica  a  verdade  para  nol-os  fazer 
aceitar,  ou  armar  a  seu  favor  á  nossa  sympa- 
thia. Somente,  segundo  a  sua  doutrina,  é  a 
sociedade,  com  a  sua  complicada  e  defeituosa 
organização,  que  perverte  es-:as  naturezas  e 
crêa  no  seu  próprio  seio  o  mal  e  o  crime,  que 
augmenla  a  pretexto  de  os  corrigir  ou  supprimir 
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Rus/dn  et  la  relíqion  de  la  beauté.  par  Robert 

DE   LA    SiZERANXE,    Pavis,    1899. 

Na  idade  de  80  annos,  fmou-se  na  Inglaterra, 
sua  pátria,  a  20  de  janeiro  de  1900,  o  critico  de 
arte  John  Ruskin. 

Applicada  a  John  Ruskiu  es  la  quahíicação 
não  diz  nada,  porqne  amesquinlia  sobremaneira 
o  seu  papel,  quasi  estou  em  dizer  a  sua  missão, 
na  evolução  esthetica  e,  póde-se  accrescentar 
sem  exagero,  social,  da  sua  terra  e  da  Europa 
toda  no  século  findo.  Critico  de  arte  elle  o  foi, 
certo,  preeminentemente,  como  jamais  se  fora 
antes  delle  e  como  será  difficil  ser  depois  delle. 
Porque  Ruskin,  e  é  esta  a  sua  grandeza  real  e 
a  sua  significação,  não  foi  um  simples  estheía 
apenas  preoccupado  de  belleza  e  de  arte,  um 
mero  critico,  somente  attento  ás  suas  theorias, 
nu  á  technica,  á  pratica  da  arte  ou  dos  artistas 
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cuja  obra  estudava,  um  literato,  um  Iheorico, 
um  pedagogo  de  gabinete,  um  diletante,  sinão 
um  homem,  e  um  homem  de  acção,  forrado  ao 
mesmo  tempo  de  um  estheta,  de  um  philosopho 
e  de  um  sociólogo.  EUe  trouxe  para  a  critica  da 
arte,  com  raras  qualidades  de  saber,  de  com- 
prehensão  e  de  intelligencia,  um  profundo  amor 
do  bello  na  natureza  e  na  vida,  e  as  preoccu- 
pações  humanas,  que  deviam  animar  a  su;i 
esthetica,  fazendo  delia  uma  força  de  vida  e 
creação,  em  vez  de  ser,  como  as  outras,  um 
conjunto  inerte  de  theorias.  Tendo  quanto  tinham 
os  seus  predecessores  na  critica  de  arte,  «  a 
psychologia  de  Stendhal,  o  humor  de  Topffer,  a 
technica  de  Fromentin,  a  dialéctica  de  ^Vinkel- 
mann,  o  colorido  de  Th.  Gautier,  a  pedagogia 
de  R.eynold,  a  generalização  de  Taine,  o  reper- 
tório de  Ch.  Blanc  »,  Ruskin  teve  mais  que 
todos  estes,  leve  como  ninguém,  teve  de  um 
modo  único,  intimo,  profundo  consubstancial, 
o  amor,  primeiro  da  natureza,  depois  da  arte 
e  da  vida.  Ninguém,  talvez,  amou  jamais  como 
elle  a  natureza,  com  um  amor  Ião  intenso,  tão 
forte,  tão  ardente.  Nin£?uem  a  adorou  com  tanta 
devoção,  a  admirou  com  tanta  veneração,  a 
descreveu,  a  cantou,  a  desenhou,  com  tanld 
enlevo  e  desvelo.  Toda  a  sua  theoria  esthetica, 
toda  a  sua  philosophia,  da  arte  e  da  vida,  toda 
a  sua  emoção,  póde-se  dizer,  vem  desta  fonte  : 
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u  seu  amor  da  natureza,  que  foi  a  sua  mestra, 
a  sua  guia,  o  seu  conselho. 

Os  seus  biographos  fazem  provir  de  seu  pai 
que,  não  obstante  grosso  mercador  de  vinhos, 
era  um  amador  esclarecido  e  apaixonado  da 
natureza,  este  seu  amor  por  ella,  e  uma  anecdo- 
ta  da  sua  infância  nos  conta  Ruskin  meoino, 
levado  ao  campo,  gritando  á  sua  mãi,  á  vista  de 
uma  bella  paizagem,  que  os  olhos  se  lhe  arran- 
cavam da  cabeça.  A  sua  meninice  veiu  ao  depois 
a  passar-se  na  campanha,  e  ahi  o  sentimento 
inato  da  natureza  que  nelle  havia  se  fez  amor 
e  paixão,  que  não  o  devia  deixar  mais,  e  que 
seria  o  inspirador  do  seu  pensamento  e  da  sua 
vida.  «  No  jardim,  confessou  ello  mais  tarde, 
quando  o  tempo  era  bom,  passava  o  meu  tempo 
a  estudar  as  plantas.  Não  tinha  o  menor  gosto 
paracultival-asou  tralal-as,  como  não  tinha  para 
cuidar  das  arvores  ou  dos  pássaros,  ou  do  céu 
ou  do  mar.  Passava  o  meu  tempo  a  contemplal- 
as.  Não  levado  por  uma  curiosidade  doentia, 
mas  por  uma  admiração  assombrada,  eu  despe- 
daçava cada  flor  até  conhecer  tudo  o  que  me 
fosse  possível  perceber  com  meus  olhos  de  me- 
nino. »  A  vida  de  familia,  —  de  tão  poderosa  in- 
fluencia na  vida  das  crianças  —  era  calma,  fácil 
e  socegada.  O  pai  fazia  todos  os  annos  excur- 
sões commcrciaes,  no  paiz  e  no  estrangeiro.  Ião 
cm   carro-posla,  a  maneira  mais  pitoresca  de 
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viajar  e  sobretudo  a  melhor  para  ver  a  paizagem 
e  apreciar  a  viagem.  Delia  viria  a  Ruskin  o  sou 
ódio  aos  caminhos  de  ferro,  esses  ferozes  desor- 
ganizadores  da  natureza  e  violadores  brutaes  da 
sua  belleza.  Chegados  a  uma  cidade  ou  villa, 
acabadas  as  visitas  commerciaes  de  obrigação, 
o  pai  de  Ruskin  levava-o  a  ver  as  ruinas,  os 
castellos,  as  cathedraes  por  ali  existentes,  ou 
enlão  liam  versos  e  desenhavam.  Com  cinco 
annos  percorreu  Ruskin  assim  a  região  dos  lagos 
na  Escossia,  aos  seis  a  França,  onde  em  Pariz 
viu  as  festas  da  coroação  de  Carlos  X,  visitou  o 
campo  da  batalha  de  Waterloo,  tomando  notas, 
fazendo  esboços,  descrevendo  collegios  e  capei- 
las,  a  musica  em  Oxford,  o  tumulo  de  Shakes- 
peare, fabricas,  vistas,  paizagens.  Estas  educa- 
ções precoces  não  são  raras  na  Inglaterra, 
exemplo  Stuart-Mill,  que  aos  seis  annos  lia 
Homero.  Menos  raras  são  as  educações  ao  ar 
livre,  o  aprendizado  directo  da  natureza  e  das 
cousas,  como  foi  principalmente  a  de  Ruskin, 
que  aos  dez  annos,  enthusiasmado  pela  natu- 
reza, escreve  estes  versos  :  «  Tudo  o  que  a  arte 
possa  fazer  nada  é  diante  de  ti.  A  mão  do  homem 
ergueu  montanhas  de  pygmèos  e  tunuilos  de 
gigantes.  A  mão  da  natureza  elevou  o  cume  da 
montanha,  jamais,  porém,  construiu  Inmulos.  » 
Neste  balbuciar  da  meninice  se  encontra  já  o 
pensamento  que,  na  arte  e  na  vida,  ha  de  ser  o 
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fundamento  da  existência  de  Riiskin.  Nessa 
mesma  idade  elle  aprende,  quasi  com  a  natureza 
só,  a  geologia,  fazendo  collecções  de  mineraes, 
observando-os",  estudando-os ,  comparando-os . 
Mais  tarde  tirará  destes  seus  estudos,"  continua- 
dos na  contemplação  das  montanhas,  das  gelei- 
ras, 6  de  outros  aspectos  da  terra,  e  ao  depois 
completados  e  aperfeiçoados,  elementos  preciosos 
para  as  suas  apreciações  dos  pintores  da  nalu- 
reza,  especialmente  para  a  sua  rehabilitação  do 
grande  paizagista  inglez  Turner,  o  meslre  que, 
segundo  elle,  a  interpretou,  ou  melhor  a  repre- 
sentou, com  mais  sciencia  e  consciência,  com 
mais  genialidade  e  perfeição.  Com  seus  pais, 
viajou  ainda  pela  França,  pela  Suissa,  pela 
Itália,  desenhando,  estudando,  contemplando  as 
grandes  scenas  da  natureza  e  as  obras  primas 
da  arte,  aprendendo  as  linguas  clássicas  mais 
que  as  modernas,  estranho,  nos  paizes  percor- 
ridos, a  outra  vida  que  nào  fosse  a  da  natureza 
€  da  arte,  e  escrevendo  os  seus  primeiros  en- 
saios, dos  quinze  aos  vinte  annos,  num  magazine 
scientiílco  inglez,  sobre  a  còr  daaerua  do  Rheno, 
sobre  as  síratiíicações  do  Monte  Branco,  sobre  a 
convergência  das  perpendiculares,  sobre  meteo- 
rologia. De  volta  á  Inglaterra  destas  viagens 
annuaes,  então  estudava  com  mestres  e  livros, 
nào  só  o  desenho,  mas  o  que  era  preciso  para 
fazer  delle  um  «  scholar  ». 
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Apenas  com  vinte  e  quatro  annos,  publica 
em  1848  o  primeiro  volume  dos  seus  Modem 
PainterSj    cujo  ultimo  volume,   o   sexto,  não 
appareceu  sinão  em  1860.  Essa  obra  é  um  acto  ; 
marca  uma  data,  não  só  no  desenvolvimento  da 
arte  ingleza  contemporânea,  mas  no  sentimento 
esthetico    do    mundo    civilizado    onde  existem 
preoccupações  de  arte.  Com  ella  encetou  Paiskin 
a  sua  carreira,  poder-se-ia  dizer  o  seu  pontiíi- 
cado,  em  todo  o  caso  o  seu  sacerdócio,  inteira- 
mente devotado  ao  culto  da  belleza.  Quarenta 
livros  mais,  quasi  todos  consagrados  ás  bellas 
artes,  á  pintura,  á  esculptura,  á  architectura, 
compendiaram,  com  a  esthetica,  a  propaganda 
de  Ruskin  pela  natureza,  pela  arte,  pelo  bello 
na  vida.  Os  mais  competentes  e  mais  sympa- 
thicos  estudiosos  da  obra  de  Ruskin  não  escon- 
dem que  neste  vasto  acervo  de  idéas  eslhelicas, 
scientificas,  philosophicas  e  sociaes,  nesta  massa 
considerável  de  impressões,  de  observações,  de 
suggestões,  de  criticas,  de  apreciações  ba  dis- 
parates notáveis,   incoherencias,   quiçá   incon- 
gruências, flagrantes.  Desse  apparente  chãos, 
porém,  surge,  surgiu  já  para   a   Inglaterra  o 
para  toda  a  arte  moderna  a  luz  de  uma  grande 
doutrina  esthetica,  que  creou  a   arte  ingleza 
contemporânea  e  actuou  profunda  e  largamente 
sobre  toda  a  arte  do  nosso  tempo  e  da  nossa 
civilização. 
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Mas  a  grandeza  verdadeira  de  Ruskin  não 
eslá  em  ser  um  eslheta;  no  sentido  que  do  or- 
dinário damos  a  esta  palavra  ninguém  o  é  me- 
nos do  que  elle.  «  X  arte,  diz  elle,  não  é  um 
divertimento,  uma  simples  distracção,  a  mi- 
nistra de  sensibilidades  mórbidas,  uma  acalen- 
tadora do  somno  da  alma.  »  O  verdadeiro  ar- 
tista, segundo  elle,  não  faz  a  arte  pela  arte, 
sinão  pela  natureza  e  pela  belleza.  Somente 
para  elle  na  natureza  e  na  belleza  eslá  a  vida, 
com  o  que  ella  tem  de  grandeza,  e  com  o  que 
ella  merece  de  bom.  Restituindo  ao  mundo  a 
belleza,  na  natureza,  no  corpo  humano,  nas  al- 
mas, sonhou  Ruskin  restituir-lhe  a  felicidade. 
Elle,  no  seu  exagero  de  estheta,  protesta  contra 
a  nossa  concepção  económica  e  industrial  da 
vida,  e,  com  vehemenle  convicção  ataca  o  nosso 
progresso  material,  os  caminhos  de  ferro  que 
destroem  a  natureza,  as  machinas  que  ames- 
quinham  o  homem  e  são  os  factores  da  feial- 
dade  na  industria  moderna,  os  nossos  edifícios 
sem  caracter,  nem  significação.  Os  economistas, 
com  os  seus  sophismas,  as  suas  illusões,  os  seus 
embustes,  passam  um  mau  quarto  de  hora  com 
elle.  «  Não  ha  riqueza  sinão  a  Vida  —  a  Vida 
comprehendendo  toda  a  sua  potencia  de  amor, 
de  alegria  e  de  admiração.  Enganam-se  os  ho- 
mens si,  como  crianças,  suppõem  que  cousas 
indiffe rentes,   como  excrescências  de  conchas 

lõ. 
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OU  pedaços  cie  pedra  azul  ou  vermelha,  íèm  va- 
lor, e  si,  para  descobril-as,  gastam  sommas 
consideráveis  de  um  trabalho  que  melhor  fora 
empregado  na  estensão  e  embellezamento  da 
vida;  ou,  si,  no  mesmo  estado  infaiilil,  cuidam 
que  cousas  preciosas  e  benéficas,  como  o  ar,  a 
luz  e  o  asseio,  não  lêm  valor;  ou,  si,  íinalmenle, 
afíigura-se-lhes  que  as  condições  da  sua  mesma 
existência,  necessárias  para  possuir  e  empregar 
cada  cousa,  como  a  paz,  a  confiança,  o  amor, 
devem  ser  trocadas  por  ouro,  ferro  ou  excres- 
cências de  conchas.  Dever-se-ia,  com  effeito, 
ensinar  que  os  verdadeiros  vieiros  da  riqueza 
são  vermelhos  e  não  de  ouro,  não  estão  nos  ro- 
chedos, mas  na  carne,  e  que  a  despeza  e  o 
consumo  final  de  toda  a  riqueza  es  lá  na  pro- 
ducção  do  maior  numero  possível  de  crea luras 
humanas  de  vida  poderosa,  de  aguda  visla  e 
decoração  alegre;  que,  entre  as  manufacturas 
nacionaes,  a  das  almas  de  boa  qualidade  pôde 
tornar-se  elevadamente  lucrativa.  En  summa, 
longe  de  admittir  que  o  accumulo  de  dinheiro 
em  um  paiz  é  a  única  riqueza,  a  real  sciencia 
da  economia  politica,  ou  melhor  economia  hu- 
mana, devia  ensinar  ás  nações  a  fazerem  votos 
e  a  trabalharem  pelas  cousas  que  conduzem  á 
vida,  e  desprezarem  e  arrazarem  as  cousas  que 
levam  á  destruição.  »  A  riqueza,  qual  a  enten- 
dem 03  financeiros  e   economistas,   é  inimiga 
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não  só  das  bellezas  pitorescas  da  natureza,  mas 
também  da  felicidade  social,  e  portanto  illegi- 
tima.  A  base  justa  da  riqueza  é  que  um  homem 
que  trabalha  deve  ser  pago  oegundo  o  inteiro 
valor  de  seu  trabalho,  com  a  liberdade  de  guar- 
dar o  que  llie  sobre  das  suas  despezas.  Si  tra- 
balhando elle  próprio  e  guardando  conseguiu 
ajuntar  dinheiro,  tem  a  esta  fortuna  um  direito 
absoluto,  porque  o  trabalhador  pôde  guardar  o 
que  justamente  adquiriu,  «  Somente  não  é  as- 
sim que  se  formam  as  grandes  riquezas.  Nin- 
guém se  torna  jamais  muito  rico  unicamente 
com  o  seu  próprio  traljalho  e  economia.  Ha 
sempre  um  tributo  do  trabalho  dos  outros.  E 
intervém  enlão  uma  base  injusta  da  riqueza  : 
o  poder  que  exercem  soJjre  os  que  ganham  di- 
nheiro aquelles  que  já  o  possuem  e  que  o  empre- 
gam unicamente  para  ter  mais.  »  Ruskin  neste 
ponto,  porém,  não  é  radical,  como  Tolstoi; 
repetindo  por  sua  conta  a  condemnação  socia- 
lista da  «  exploração  do  trabalho  pelo  capital  », 
elle  transige,  entretanto,  com  o  patronato  e  com 
o  salário,  pretendendo  apenas,  como  Comle, 
que  a  moral  corrija  os  abusos  do  capitalismo. 
Ao  cabo,  porém,  a  sua  doutrina  social  é  inimiga 
do  capital  e  não  está  longe  da  formula  positi- 
vista, anarchista  e  socialista,  de  que  o  capital 
tem  uma  origem  social  e  deve  ter  um  destino 
social.  X  riqueza  é  um  mal,  pensa  elle,  um  paiz 
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chamado  rico  não  é  um  paiz  feliz,  nem  tão 
pouco  bello.  O  culto  de  Mammon  é  tão  impos- 
sivel  de  conciliar  com  a  justiça  social  como  com 
a  belleza. 

Ruskin  é  dos  poucos  que  transformam  as 
suas  idéas  em  actos,  as  suas  palavras  em  acção; 
um  caracter  em  toda  a  significação  da  expres- 
são ingieza.  Estheta,  poeta,  critico,  sociólogo, 
é  sempre  o  homem  de  uma  inteira  sinceridade 
e  de  uma  completa  franqueza.  Na  arte,  no  que 
especialmente  concerne  o  desenho,  uma  revista 
especial  ingieza  reconhece  que  Ruskin  nunca 
ensinou  o  que  elle  mesmo  não  houvesse  prati- 
cado ;  é  possivel  generalizar  o  conceito  a  toda  a 
vida  e  ensino  daquelle  de  quem  dizia  Carlyle 
«  que  nenhum  outro  homem  na  Inglaterra 
possuia  a  mesma  cólera  divina  contra  a  falsi- 
dade. » 

Para  espalhar  o  gosto  das  artes  nas  massas 
este  estheta,  rico  de  cinco  milhões  de  libras, 
decide-se  a  ensinar  elle  próprio  desenho  durante 
quatro  annos  num  curso  nocturno  de  adultos, 
funda  musêos  e  escolas  destinadas  aos  operá- 
rios, dota'generosamente  universidades  para  que 
instituam  e  mantenham  o  ensino  artístico,  e  elle 
mesmo,  durante  treze  annos,  sem  remuneração, 
professa  em  Oxford  a  sua  esthelica  e  dirige  ou 
anima  e  incita  do  grande  centro  universitário  o 
movimento  artístico  que,   com    os  Hunts,    os 
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Rosseltis,  os  Millais,  os  Stephens,  os  Hughes, 
os  Browns,  os  Masons,  os  Burne-Jones,  os  W. 
Morris,  devia  fazer  da  Inglaterra  um  dos  focos 
da  arte  contemporânea,  e  transformar  na  vida 
ingleza,  e  por  ella  na  européa,  a  architectura, 
a  mobília,  o  ornamento  das  casas,  os  utensílios 
domésticos,  a  decoração,  pondo  em  tudo.  uma 
preoccupação  de  arte.  Quando,  apezar  da  sua 
opposieão.  os  biologistas  da  universidade  intro- 
duziram nella  a  pratica  barbara  da  vivisecção, 
Ruskin  demittiu-se  do  seu  professorado.  Mas 
da  pratica  do  ensino,  da  propaganda  oral  e 
escripta  do  bello,  da  arte,  elle  passa  ao  dominio 
da  vida.  Crêa  em  plena  Inglaterra  a  colónia 
communista  Saint  George's  Guild,  e  resuscita 
em  varias  partes  do  paiz  as  industrias  da  es- 
culptura  de  madeira,  da  fiação  e  da  tecelagem 
a  mão,  numa  guerra  contra  a  macliina  que  mata 
a  arte,  destróe  a  iniciativa  do  arlifice  e  deixa 
sem  trabalho  o  operário.  A  sua  acção  não  só 
renasceram  industrias  de  arte  mortas,  mas 
crearam-se  outras.  Os  seus  livros,  de  que  elle 
é  o  próprio  editor,  e  cujo  producto  serve  á  sua 
obra  de  propaganda,  são  objectos  de  arte  pela 
composição,  pela  impressão,  pela  encadernação. 
Doou  aos  musèos,  ás  escolas,  aos  institutos  de 
ensino  artístico  quadros  originaes  dos  grandes 
mestres,  modelos,  cópias,  desenhos,  muitíssimos 
da  sua  própria  mão.  Levou  a  toda  a  parte  o 
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fogo  vivo  da  sua  fé;  criticou,  animou,  comba- 
teu, lutou,  ensinou,  multijilicou-se  era  conferen- 
cias, em  livros,  em  brochuras,  em  obras,  ecreou 
no  seu  paiz  uma  geração  illustre  de  gravadore:-, 
desenhistas,  ornamentadores,  esculptores  em 
madeira,  além  dos  pintores,  esculptores,  ar- 
chitectos,  encadernadores,  tecelões,  artistas  em- 
íim  de  todo  o  género.  O  pre-raphaelismo  e  o 
neo  pre-raphaelismo,  triumpharam  graças  prin- 
cipalmente a  elle.  E,  pelas  suas  idéas  geraes 
sobre  a  pintura  e  as  artes  plásticas  e  do  de- 
senho, elle  influiu  ainda  nas  modernas  correntes 
poéticas.  O  symboiismo,  no  que  elle  tem  de  bom 
e  são,  procede  também  da  esthetica  ruskiniana. 
Ruskin  sonhou  um  mundo  de  bondade,  de 
paz,  de  amor  e  de  belleza.  Combateu  a  guerra, 
o  capitalismo,  o  industrialismo,  a  machina,  o 
utilitarismo,  tudo  emhm  que,  ao  seu  parecer, 
afeiava  a  natureza  e  a  vida.  Foi  em  arte  um 
realista  emljriagado  de  ideal,  e  na  vida  um  ho- 
mem do  seu  pensamento  e  da  sua  obra,  sal^endo 
juntar  sincera  e  corajosamente  a  acção  á  pala- 
vra. Poz  ao  serviço  das  suas  idéas  a  melhor 
língua  da  prosa  ingleza,  segundo  o  juizo  auto- 
rizado do  Sr.  Frederico  Harrison,  uma  lingua, 
cuja  sciencia  da  melodia  e  da  cadencia,  «  não 
tem  rival  em  toda  a  literatura  ingleza  ».  Foi, 
emfmi,  um  grande  artista,  um  grande  escriptor, 
um  grande  homem. 
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A  utopia  riiskiiiiana  não  se  realizará  lalvez 
nunca ;  mas  uma  utopia  é,  como  disse  Victor 
Hngo,  um  berço,  isto  é,  um  assento  cie  vida. 
A  que  já  saiu  da  obra  de  Paitkin  é  conside- 
rável e  bella ,  porções  do  seu  sonho,  de  Belleza 
e  de  Ventura,  se  hão  de  esvaecer  e  perder, 
outras,  porém,  hão  de  vingar,  florescer  e  fru- 
tillcar.  Em  todo  o  caso,  a  contemplação  da 
obra  de  Ruskin  é  um  bello  espectáculo,  e  o 
Mestre  ensinou  que  a  tliiiuj  of  beauty  is  a  joy 
for  ever. 
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Memoirs  ofa  Revolutioniat,  Ijv  P.  Kropotkine, 
London,  18'.»9,  2  vòls. 

O  Príncipe  Kropotkine,  ou  Pedro  Kropotkine, 
como  elle  desde  a  juventude  preferiu  assignar- 
se,  tem  duas  celebridades,  a  de  scientista,  no 
seu  ramo,  um  dos  mais  consideráveis  da  Eu- 
ropa, e  a  de  revolucionário.  Foi  esta,  certa- 
mente, que  fez  famoso  o  seu  nome,  mas  o  que 
completa  e  distingue  a  sua  feição  de  revoltoso, 
o  que  faz  delle  um  ente  á  parte  entre  os  di- 
rectores dos  chamados  partidos  revolucioná- 
rios, é,  além  da  circumstancia  do  seu  alto  nas- 
cimento, a  conjuncção  intima  na  sua  persona- 
lidade do  homem  da  sciencia  e  do  homem  da 
humanidade.  Amou-as  a  ambas  com  uma  de- 
vf)ção  ingénua  e  profunda,  e  como  lhe  pareceu 
sempre  que  a  sciencia,  como  a  literatura,  como 
a  arte,  como  todos  os  resultados  da  intelligen- 
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cia  e  da  industria  humanas,  não  podiam  ter 
outro  íim  que  servir  a  humanidade,  si  alguma 
daquellas  suas  devorões  sacrificou  á  outra  foi 
a  da  sciencia. 

Nasceu  Kropotkine  no  velho  bairro  aristocrá- 
tico de  Moscou,  a  cidade  santa  e  tradicional  da 
Rússia,  em  1842,  e  ahi  passou  os  quinze  pri- 
meiros annos  da  sua  vida.  Vinha  de  uma  velha 
família  da  mais  alta  fidalguia  russa.  Seu  pai, 
militar  como  todo  o  nobre  russo,  pertencia  de 
corpo  e  alma  á  antiga  Paissia,  do  tempo  de 
Nicolau  I.  Imbuido  de  todos  os,  já  entcào  ana- 
chronicos,  preconceitos  de  casta,  era  brutal, 
tyrannico  na  familia,  despótico  com  os  seus  su- 
balternos. Sua  mcãi,  ao  contrario,  doce  e  meiga 
creatura  soffredora,  «  era  indubitavelmente  — 
affirma  o  filho  commovido  após  tantos  annos 
passados  depois  da  morte  delia  —  uma  mulher 
notável  para  o  tempo  em  que  viveu  » .  Perdeu-a 
quando  apenas  tinha  três  e  meio  annos  de 
idade,  mas  conservou  delia  uma  piedosa  remi- 
niscência. «  Muitos  annos  após  a  sua  morte, 
refere  nestas  suas  Memorias,  descobri  em  um 
canto  dum  aposento  da  nossa  casa  de  campo 
um  masso  de  papeis,  cobertos  com  a  sua  firme, 
mas  linda  letra  :  diários  em  que  ella  prasenteira 
descreveu  scenas  da  Allemanha  e  falava  das 
suas  Iristesas  e  dos  seus  anhcllos  do  felicidade; 
livros  que  enchera  de  versos  russos  prohibidos 
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pela  censura,  entre  elles  as  formosas  bailadas 
históricas  de  Ryléeff,  o  poeta  que  Nicolau  fez 
enforcar  em  182G;  outros  livros  com  musicas, 
dramas  francezes,  versos  de  Lamartine  e  poe- 
mas de  Byron  por  ella  copiados  e  muitas  agua- 
relas «.  A  primeira  educação  de  Kropotkine  foi 
confiada  a  duas  aias,  uma  russa,  outra  alle- 
man.  Para  lhe  começar  a  inslrucção,  vieram 
depois  um  preceptor  francez  e  um  estudante 
russo.  A  inslrucção  lhe  era  dada  do  modo  mais 
irracional  e  brutal  pelo  francez,  destroço  do 
Grande  Exercito  da  invasão  napoleonica.  A 
vida  no  palácio  Kropotkine  era  um  mixto  de 
grandeza  e  miséria,  como  em  muitíssimas  da- 
quellas  casas  fidalgas,  onde  o  fausto  naquelles 
tempos  se  mantinha  a  custa  das  mesmas  neces- 
sidades da  vida  corrente.  A  sua  familia  de  oito 
pessoas  occupava  no  serviço  domestico  cin- 
coenta  servos  em  Moscou  e  quasi  a  metade 
mais  no  campo.  Ali  tinham  quatro  cocheiros, 
seis  cosinheiros  e  doze  copeiros.  Cada  pessoa  á 
mesa  tinha  um  escudeiro  atráz  de  si.  Era  pelo 
numero  de  «  almas»,  isto  é,  de  servos  que  pos- 
suíam 03  nobres  que  se  lhes  media  a  fortuna. 
Mas  como  de  facto  as  rendas  não  correspondiam 
a  essas  «  almas  »,  a  vida  da  nobreza  era,  em 
geral,  faustosa  na  apparencia,  c  miserável  na 
reahdade.  Dessa  vida,  que  lembra  por  alguns 
aspectos  a  do  Harpagão  de  Molière,  —  com  a 
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differenca  que  ali  era  a  pobresa  real  e  aqui 
a  avareza  que  determinava  as  misérias  e  ridi- 
cularias—  faz  Kropotkine  um  quadro  magnifico 
de  realidade  e  delicioso  de  bom  humor.  Gon- 
cluidos  os  seus  primeiros  estudos,  passou  elle 
ao  Corpo  dos  Pagens,  instituição  fidalgo-militar, 
da  qual  saiu  ofíicial.  Sendo  o  primeiro  do  seu 
anno  foi,  por  isso,  escolhido  para  o  serviço  pes- 
soal do  imperador  Alexandre  II,  a  quem  linha 
a  obrigação  de  acompanhar  e  seguir,  como  si 
lhe  fora  a  sombra.  Kropotkine,  conforme  a 
ffrande  numero  de  moços  da  nobreza  russa 
áquelle  tempo  acontecia;  estava  já  imbuido  das 
idéas  liberaes,  que  acabavam  de  obter  um 
triumpho  com  a  emancipação  dos  servos.  No 
mesmo  Corpo  dos  Pagens  alguns  dos  professo- 
res, estrangeiros  ou  russos,  eram  liberaes,  e  um 
delles  emprestava  a  Kropotkine  obras  de  livre 
pensamento.  Seu  irmão  Alexandre  —  e  é  um 
dos  encantos  deste  livro  esta  grande  e  terna 
amizade  destes  dous  irmãos  —  alguns  annos 
mais  velho  do  que  elle,  espirito  liberal,  do  ma- 
tiz dos  que  queriam  dar  á  Rússia  uma  consti- 
tuição, escrevia-lhe  longas  cartas  em  letra  in- 
tencionalmente miúda  para  poupar  papel,  ex- 
pondo-lhe  e  discutindo  com  elle  questões  sociaes 
o  politicas,  e  fornecia-lhe  também  livros.  Toda- 
via no  começo  do  seu  serviço  junto  á  pessoa  do 
Imperador  elle  sentia  por  Alexandre  II,  «  o  li- 
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bertador  dos  servos»,  uma  grande  admiração  : 
si  alguém  houvesse  eniào  attentado  contra  a 
sua  vida,  elle  para  defendel-o  ter-Ihe-ia  sacriii- 
cado  a  sua.  Uma  vez,  saiu  Alexandre  II  apres- 
surado  de  palácio  para  assistir  a  parada  das 
tropas,  que  se  fazia  nos  seus  vastos  pateos  co- 
bertos. Ali  cessavam  as  obrigações,  todo  auli- 
c-as,  de  Kropotkine.  Elle  viu,  porém,  que  no 
meio  da  multidão,  os  ajudantes  de  campo  se 
haviam  perdido  do  Imperador,  que  caminhava 
apre.ssadamente,  quasi  só.  Protestou  a  si  mesmo 
que  o  não  abandonaria,  e  a  custo  o  seguiu,  re- 
ceioso  pela  vida  do  Tzar,  e  sentindo  que  em  vez 
da  sua  boa  espada  de  Toledo,  tivesse  trazido  o 
seu  sabre  do  uniforme,  prompto  como  estava  a 
investir  contra  qualquer  perigo.  O  soberano  ca- 
minhava sempre  apressado,  excitado.  Chegaram 
assim  ao  ultimo  pateo,  tendo  passado  além  do 
derradeiro  batalhão.  Viu  então  o  Imperador  que 
estava  só,  apenas  seguido  pelo  seu  pagem.  — 
«  Você,  aqui?  disse -lhe  benévolo.  Valente 
rapaz  !  » 

Mas  vivendo  na  intimidade  da  corte,  sentiu 
o  jovem  pagem  que  nada  havia  a  esperar  delia 
para  o  bem  do  paiz  e  que  Alexandre  II  conti- 
nuaria a  tradição  despótica  dos  tzares.  Saindo 
official,  á  conclusão  dos  seus  estudos,  Kropot- 
kine, que  desadorava  a  carreira  militar,  como 
a  vida  de  corte,  e  começava  a  achar-se  mal  na- 
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({uelle  regiinem,  a  que  por  sua  casta  e  educa- 
ção pertencia,  surpreiídeu  e  desgostou  aos  seus 
collegas,  a  seu  pai,  aos  seus  superiores  e  mes- 
tres e  ao  próprio  Imperador,  escolhendo,  como 
era  seu  direito,  um  batalhão  da  extrema  Sibéria 
para  nelle  servir.  O  que  com  essa  resolução 
procurava  era  evitar  a  vida  inútil  das  guarni- 
<;ões  européas  e  da  corte,  e  poder  utilizar  a  sua 
boa  vontade  e  as  capacidades  que  sentia  em  si 
em  estudos  scientiíicos  naquella  região  nova 
do  Amur,  onde  os  Russos  então  operavam,  e, 
ao  mesmo  tempo,  fazendo  parte  da  administra- 
rão, concorrer  para  lhe  corrigir  os  defeitos  e 
melhorar  a  sorte  dos  condemnados.  A  sua  vida 
na  Sibéria  foi  a  de  um  trabalhador  scientiiico 
e  de  um  funccionario  intelligente,  activo,  labo- 
rioso e  devotado  ao  bem  publico.  A  parte  em 
que  a  descreve  tem  um  vivo  interesse  humano 
e  dramático ;  vem  delia  uma  sensação  de  moci- 
dade forte  e  boa,  de  vida  e  de  esperanças.  Dera 
uma  direcção  nova  aos  trabalhos  technicos  e  ás 
obras  de  que  fora  encarregado^  conseguira  al- 
liviar  no  seu  districlo  a  sorte  dos  condemnados 
e  da  população  indígena,  íizera,  viajando  dis- 
farçado em  mercador,  excursões  na  China  sep- 
tentrional,  das  quaes  resultaram  importantes 
descobertas  geographicas,  estudara  a  sh^uctura 
geológica  das  cadeias  de  montanhas  da  Ásia 
central  e  da  Sibéria.  Mas  o  seu  espirito  e  o  seu 
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coração  se  não  compadeciam  com  a  vida  militar 
e  oííicial,  e  de  volta  a  S.  Petei-sburgo  deu  a 
sua  demissão  do  serviço  do  exercito. 

E^ntrou  então  na  Universidade,  «  sentando- 
me  nos  bancos,  diz  elle,  entre  mancebos,  quasi 
rajiazes,  muito  mais  moços  que  eu  ».  No  cn- 
tanlo,  linha  apenas  25  annos,  quatro  dos  quaes 
}Kissados  na  Sibéria.  A  Universidade  augmenlou 
o  seu  duplo  ardor  pela  sciencia  e  pela  humani- 
dade, desenvolvendo  as  suas  capacidades  de 
estudo  e  as  suas  opiniões  liberaes.  Saiu  delia 
socialista,  mas  já  grandemente  radical,  porem, 
como  já  disse,  o  que  distingue  esta  singular  e 
extraordinária  figura  de  sábio  e  revolucionário, 
é  a  conjugação  perfeita  que  nelle  se  dá  do  ar- 
dor e  da  capacidade  scientifica  com  o  fervor  e 
a  actividade  do  reformador  social. 

Estava  elle  em  1871  em  missão  scientiíica  na 
Finlândia  a  esludar-lhe  a  slructura  geológica. 
Trabalhava  muito,  percorreu  o  paiz  todo  e  dalii 
passou  á  Suécia,  coUigindo  um  copioso  material 
de  observações  sobre  a  glaciação  da  região. 
Mas  durante  estas  excursões  e  trabalhos,  achava 
tempo  de  pensar  nas  questões  sociaes,  que  desde 
moço  o  preoccupavam.  Elle  via  na  sciencia, 
mesmo  na  árida  geologia,  a  ministra  possível 
do  bem  social.  Possuía  os  materiaes,  e  teve  a 
vontade  de  escrever  uma  exhaustiva  geographia 
physica  da  Paissia.  A  sua  intenção  era  dar  uma 
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completa  descrição  geographica  do  paiz,  ha- 
seando-a  sobre  as  linhas  principaes  da  struclura 
da  superfície,  que  começara  a  desenredar  para 
a  PiUssia  européa,  completando  as  suas  desco- 
bertas anteriores  sobre  a  orographia  siberiana- 
e,  em  tal  descrição,  esboçar  as  differentes  for- 
mas da  vida  económica  que  devem  prevalecer 
nas  diversas  regiões.  «  Tome-se,  por  exemplo, 
diz  elle,  as  vastas  planicies  da  Rússia  Meridio- 
nal, tantas  vezes  sujeitas  ás  seccas  e  falhas  de 
colheitas.  Estas  seccas  e  falhas  não  devem  ser 
tratadas  como  calamidades  accidentaes  e  são 
uma  feição  tão  natural  daqueila  região  como  a 
sua  posição  em  um  declive  meridional,  a  sua 
fertilidade  e  o  mais ;  e  toda  a  vida  económica 
das  planicies  do  Sul  devia  ser  organizada  pre- 
vendo-se  o  inevitável  reapparecimento  das  sec- 
cas. »  E  eis  como  as  preoccupações  sociaes  se 
entranhavam,  por  assim  dizer,  nas  suas  cogita- 
ções scientificas.  Reflecte  como  frequentemente 
são  os  homens,  arrastados  por  laços  políticos, 
sociaes  ou  familiares,  impedidos  de  pensar  na 
direcção  que  toma  a  sua  própria  vida. 

Isto  lhe  aconteceu  a  elle,  mas,  ali  na  Finlân- 
dia, quando  percorria  na  carreta  indígena  de 
duas  rodas,  a  karria,  algum  trecho  sem  inte- 
resse para  o  geólogo,  ou  quando  caminhava,  de 
martello  ao  hombro,  fazendo  uma  obra  geoló- 
gica sem  duvida  interessante,  Irabalhava-lhe  a 
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mente  forte  e  incessante  uma  idéa.  Via  a  som- 
ma  enorme  de  trabalho  que  os  Finlandezes  des- 
pendiam em  limpar  a  terra  e  em  quebrar  a  dura 
marga  pedregosa  que  a  recobre,  e  disse  com- 
sigo  :  «  Eu  escreverei  a  geographia  physica 
desta  parte  da  Rússia,  e  direi  ao  camponez  os 
melhores  meios  de  cultivar  este  solo...  »  Mas 
considerando  o  alrazo,  a  ignorância  do  cam- 
ponio  fmlandez,  a  sua  incapacidade  de  avaliar 
o  emprego  das  machinas,  a  sua  impossibilidade 
de  empregal-as  quando  o  avaliasse,  pela  sua 
profunda  miséria,  a  sua  mesma  inaptidão  para 
comprenhender  os  ensinamentos  que  lhe  trou- 
xessem os  livros,  que  não  saberiam  ler,  nem 
entender,  concluía  que  só  vivendo  com  elle,  e 
ajudando-o  a  tornar-se  o  livre  proprietário  ou 
trabalhador  daquella  terra,  poderia  ser-lhe  de 
facto  útil.  Mas  dali  seu  pensamento  ia  ás  suas 
próprias  terras,  e  a  toda  a  Rússia.  E  a  sua  vida 
inteira,  toda  de  abnegação  e  sacrifício  de  si 
mesmo,  será  dirigida  e  governada  por  este  pro- 
fundo amor  da  humanidade,  amor  que  vai 
mesmo  aos  que,  ao  seu  parecer,  augmentavaiii, 
com  a  sua  maldade  ou  egoismo,  a  cópia  na- 
tural de  dores  e  soffrimentos  que  a  acabrunham. 
As  memorias  de  Kropotkine  são  um  admi- 
rável quadro  da  R.ussia  nos  últimos  cincoenta 
annos,  quadro  que  o  leitor  sente  verdadeiro,  na 
placidez  da  narração,  na  sympalhia  geral  que 
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O  anima,  na  lhaneza  da  expressão,  no  inlenso 
sentimento  de  sinceridade  que  de  todo  elle  res- 
cende.  Os  livros  dos  grandes  romancistas  e 
pocUis  russos  dos  Turgueneffs,  dos  Pushkines, 
dos  Gogols,  dos  Doistoievskys,  dos  Tolstois, 
íizeram-nos  familiares  com  a  vida  russa  e  reve- 
laram-nos  essa  singular  alma  slava,  tão  pro- 
fundamente differente  das  almas  occidenlaes 
que  conhecíamos.  Confirmando  a  noção  que 
tivéramos  pelos  poetas  e  romancistas,  o  de 
Kropolkine  como  que  nos  dá,  pela  descrição 
desornada  e  cândida  da  vida  real;  uma  repre- 
sentação mais  graphiea,  sinão  mais  exacta,  da- 
quelle  mundo  e  daqueila  vida.  E  ao  cabo  é  uma 
verdadeira  obra  de  arte,  não  só  pelo  mérito  lite- 
rário de  um  escriplor  que  começou  pela  poesia 
e  pela  literatura,  mas  pela  grande  e  sincera  e 
intima  emoção  que  ha  nella  e  que  ella  nos 
communica.  Mas  é  sobretudo  a  confissão  sin- 
cera e  honesta,  «  a  historia,  como  lhe  chama 
Brandes,  de  uma  crise  interior  que  corresponde 
ao  que  antigamente  se  chamava  uma  conver- 
são ».  A  conversão  de  um  filho  de  familia  prin- 
cipesca, um  fidalgo  de  velha  e  alia  linhagem, 
pagem  do  imperador,  homem  de  corte,  com  o 
direito  e  quasi  a  certeza  de  um  grande  futuro  e 
uma  alta  posição  no  Estado  e  na  sciencia,  onde 
tão  auspiciosamente  estreara,  no  democrata,  no 
socialista,  no  nihilista,  no  anarchisla  emfim.  E 
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esta  conversão  não  provém  do  ódio,  da  inveja, 
do  desespero,  da  miséria  ou  de  soffrimenlos 
pessoes,  sináo  do  amor,  do  uma  illimilada  sym- 
pathia  humana,  que  vai  dos  miseráveis  mais 
desgraçados  aos  seus  mesmos  algozes  mais  po- 
derosos. Este  amamentou-se  realmente  com  o 
puro  leite  da  bondade  humana.  A  estas  suas 
memorias  poz  o  eminente  escriptor  dinamar- 
quez,  George  Brandes,  o  critico  verdadeiramente 
universal,  um  prefacio,  cuja  emoção  diz  bem 
o  valor  do  homem.  «  Piaro  terá  havido,  diz  elle, 
revolucionários  tão  humanos  e  íão  brandos.  » 
A  brandura,  a  meiguice,  a  suavidade  de  pala- 
vras e  actos  são,  como  já  viramos  nos  romances 
russos,  um  distinctivo  dessas  almas  ardentes 
de  convicção  em  um  ideal  social  e  humano.  O 
caso  de  Kropotkine,  ou  o  de  Tolsloi,  não  é  extra- 
ordinário e  extravagante  na  llussia.  Muitos 
outros  cita  Kropotkine,  de  homens  ricos,  da  alta 
nobreza,  cheios  de  futuro  ou  já  de  presente, 
que  tudo  sacriticaram  a  esse  ideal  sem  embargo 
das  prisões,  das  fortalezas,  da  Sibéria,  da  con- 
fiscação, do  exilio  e,  não  raro,  da  forca.  Entre 
esses,  o  de  uma  mulher,  moça,  bella,  da  mais 
alta  aristocracia  russa,  SophiaPerovskaya,  filha 
de  um  antigo  governador  militar  de  S.  Peters- 
burgo,  que,  ás  escondidas  do  pai,  e  com  o  assen- 
timento da  mãi,  que  a  adorava,  seguira  o  curso 
de  uma  escola  superior  e,   com    o    auxilio  de 
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tres  outras  moças,  filhas  de  um  rico  industrial, 
fundara  um  circulo  de  educação  reciproca,  que 
se  tornou  depois  o  circulo  revolucionário,  ao 
qual  pertencia  Kropotkine.  Eva  em  uma  casa 
por  ella  alugada,  sob  o  disfarce  de  mulher  de 
um  operário,  que  se  reuniam  os  do  circulo. 
«  Ninguém,  diz  Kropotkine,  reconheceria  agora, 
sob  o  aspecto  da  mulher  de  um  trabalhador, 
com  seus  vestidos  de  algodão  e  botinas  de  ho- 
mem, a  cabeça  coberta  com  um  grosso  lenço,  e 
carregando  nos  hombros  dous  baldes  de  agua  do 
Neva,  a  moça  que  alguns  annos  antes  brilhava 
em  um  dos  salões  mais  em  voga  da  capital.  » 
Essa  mulher  em  toda  a  parte,  menos  na  Rússia, 
extraordinária,  morreu  no  cadafalso,  com  a  co- 
ragem que  todas  as  revolucionarias  russas  aliás 
mostravam  em  todas  as  circumstancias. 

Do  fundo  espirito  de  humanidade  que  ani- 
mava esses  terroristas,  dá-nos  Kropotkine  um 
exquisito  exemplo  no  facto  que  reconta,  da  morte 
por  uma  bomba  nihilista  de  Alexandre  II.  O 
Imperador,  abandonado  pelo  seu  séquito,  jazia 
sobre  a  neve.  Tudo  desapparecera.  Alguns  ca- 
detes de  volta  de  uma  parada,  levantaram-no  e 
puseram-no  em  um  trenó,  cobrindo-lhe  o  corpo 
com  a  capa  de  um  delles.  E  foi  um  dos  terro- 
ristas, Emelianoff,  ainda  com  uma  bomba  em- 
brulhada em  papel  deljaixo  do  braço,  quem. 
com  risco  de  ser  preso  no  lugar  e  enforcado, 
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correu  com  os  cadetes  em  soccorro  do  ferido. 
«  A  natureza  humana,  pondera.Kropotkine,  está 
cheia  desles  contrastes.  » 

O  nihihsmo  foi,  no  período  agudo  da  sua 
existência  e  acção,  um  facto  do  qual  muitas  ex- 
plicações se  deram  e  do  qual  innumeras  descri- 
ções se  fizeram.  Da  exacção  e  fidelidade  de 
umas  e  de  outras  é  licito  duvidar ;  si  a  umas 
inspirava  o  proselylismo,  a  maioria  delias  dicta- 
vam-nas  os  preconceitos  conservadores,  burgue- 
zes,  reaccionários.  Na  noticia  que  delle  dá  Kro- 
potkine  sente-se  a  sinceridade  e  a  boa  fé  do 
homem  de  sciencia,  acostumado  a  encarar  os 
factos,  sejam  da  natureza,  sejam  da  sociedade, 
sem  idéas  preoncebidas,  e  sem  outro  espirito 
que  o  de  descobrir  a  verdade.  A  sua  sympathia 
pelo  nihilismo,  não  lhe  empanna,  parece-me,  a 
nitidez  da  visão.  Eis  como  elle  nos  descreve 
este  phenomeno  social  russo,  que  deve  o  nome 
a  Turgueneff,  no  seu  livro  Pais  e  Filhos  : 

«  O  movimento  é  frequentemente  mal  com- 
prehendido  na  Europa  Occidental.  Na  im- 
prensa, por  exemplo,  confunde-se  nihilismo 
com  terrorismo.  A  agitação  revolucionaria  que 
rebentou  na  Rússia  no  fim  do  reinado  de 
Alexandre  II,  e  determinou  a  morte  trágica  do 
Tzar,  é  sempre  descripta  como  nihilismo,  o  que, 
entretanto,  é  um  erro.  Confundir  nihilismo  com 
terrorismo   é  Ião    errado    como   confundir  um 
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movimento  philosophico  como  o  sloicismo  ou  o 
positivismo  com  um  movimento  politico  como, 
por  exemplo,  o  republicanismo.  A  existência 
do  terrorismo  foi  determinada  por  certas  condi- 
ções especiaes  da  luta  politica  em  um  dado  mo- 
mento histórico.  Viveu  e  morreu.  Pôde  reviver 
e  morrer  outra  vez.  O  nihilismo,  porem,  im- 
primiu o  seu  sèllo  em  toda  a  vida  das  classes 
cultas  da  Rússia,  e  este  sèllo  ellas  o  guardarão 
por  muitos  annos  ainda.  E  o  nihdismo  — 
despojado  de  alguns  dos  seus  mais  duros 
aspectos  —  inevitáveis  em  um  joven  movi- 
mento daquella  espécie  —  que  dá  agora  á  vida 
de  grande  parte  das  classes  cultas  da  Rússia, 
um  certo  caracter  peculiar  quo  nós  R.ussos  sen- 
timos não  encontrar  na  vida  da  Europa  Occi- 
dental. É  mais  o  nihilismo,  em  suas  varias 
manifestações,  qae  dá  a  muitos  dos  nossos 
escriptores  a  notável  sinceridade,  o  habito  de 
«  pensar  alto  »  que  espanta  os  leitores  euro- 
peus do  Occidente. 

c<  Primeiro  que  tudo,  declararam  os  nihilis- 
tas  guerra  ao  que  se  pôde  chamar  «  as  mentiras 
convencionaes  da  humxanidade  civilizada.  »  A 
sinceridade  absoluta  era  a  sua  distinctiva  fei- 
ção, e  em  nome  desta  sinceridade  elles  renun- 
ciavam, e  reclamavam  dos  outros  renuncias- 
sem, as  superstições,  preconceitos,  hábitos  e 
costumes  que  a  sua  própria  razão  não  justiíi- 
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casse.  Recusavam  acurvar-se  perante  outra 
autoridade  que  não  a  da  razão,  e  na  analyse  de 
qualquer  institaigão  ou  praxe  social  rebella- 
vam-se  contra  toda  a  sorte  de  mais  ou  menos 
disfarçado  sophisma. 

«  Romperam,  naturalmente,  com  as  super- 
stições de  seus  pais,  e  nas  suas  concepções 
philosophicas  eram  ou  positivistas,  ou  agnósti- 
cos, ou  evolucionistas  spenceristas  ou  materia- 
listas scientiíicos  ;  e  embora  nunca  atacassem  a 
crença  religiosa  simples  e  sincera,  que  é  uma 
necessidade  psychologica  do  sentimento,  com- 
batiam duramente  a  liypocrisia  que  faz  revestir 
a  mascara  de  uma  religião,  que  continuamente 
se  despresa  como  um  lastro  inútil. 

«  A  vida  da  gente  civilizada  abunda  em  pe- 
(pienas  mentiras  convencionaes.  Pessoas  que 
mutuamente  se  não  gostam,  encontrando-se  na 
rua,  mostram-se  de  rosto  radiante  num  feliz 
sorriso  ;  os  nihilistas  permaneciam  impassíveis, 
sorrindo  apenas  áquelles  que  realmente  tinham 
prazer  em  encontrar.  Todas  essas  formas  de 
polidez  exterior,  que  são  meras  hypocrisias, 
lhes  eram  igualmente  repugnantes,  e  elles  re- 
vestiam uma  certa  rudeza  externa  como  um 
protesto  contra  a  amabilidade  polida  de  seus 
pais.  Esses  os  viam  falar  calorosamenle  como 
sentimentalistas  idealistas,  e  ao  mesmo  tempo 
procederem  como  verdadadeiros  bárbaros  com 
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suas  mullieres,  seus  filhos  e  seus  servos ;  e 
revoltavam-se  contra  aquella  espécie  de  senti- 
mentalismo que,  no  fim  de  contas,  se  accommo- 
dava  tão  bem  a  tudo,  menos  ás  condições 
ideaes  da  vida  russa.  Envolviam  a  arte  na 
mesma  negação  geral.  A  palestra  commum 
sobre  belleza,  ideal,  arte  pela  arte,  estlietica, 
e  o  resto,  tão  gostosamente  praticada  —  quando 
cada  objecto  d'arte  é  comprado  com  dinheiro 
arrancado  a  camponezes  estafados  e  a  traba- 
lhadores não  pagos,  e  o  chamado  «  culto  da 
belleza  »  não  é  sinão  uma  mascara  para  cobrir 
a  mais  vulgar  dissolução  —  enchia-os  de 
desgosto ;  e  á  critica  da  arte,  que  um  dos 
maiores  artistas  do  século,  Tolstoi,  acaba  de 
poderosamente  formular  (o  A.  refere-se  ao  livro 
do  grande  escriptor  russo  Que  é  a  Arte?)  o 
nihilista  referia-se  com  esta  varredoura  asser- 
ção :  «  Um  par  de  botas  é  mais  importante 
que  todas  as  vossas  Madonnas  e  toda  a  vossa 
refinada  conversa  sobre  Shakespeare.   » 

Era  este  sentimento  e  este  propósito  de  ver- 
dade e  de  sinceridade  em  tudo  que  faziam  o 
fundo  do  nihilismo.  Não  admittiam  casamento 
sem  amor,  nem  familiaridade  sem  amizade.  A 
moça  nihilista,  tratada  por  seus  pais  como  uma 
boneca  ou  compellida  a  casar  por  conveniên- 
cia, abandonava  a  casa  paterna,  as  suas  com- 
modidades  e  luxo,  fazia-se  operaria  e  ia  a  uma 
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escola,  afim  de  obter  a  sua  independência  pes- 
soal. A  esposa  que  não  achava  no  casamento  a 
ielicidade  preferia  a  miséria  á  mentira  de  uma 
vida  conjugal  do  falsidades.  Assim  todas  as 
suas  relações  eram  animadas  do  mesmo  senti- 
mento de  sinceridade  que  propositalmente  exa- 
geravam até  a  grosseria.  Mesmo  com  as  mu- 
lheres era  este  o  seu  comportamento,  dizendo- 
Ihes  em  face  as  suas  opiniões  sobre  as  suas 
conversas  frívolas  ou  as  suas  modas  ridículas. 
Mas,  entretanto,  devotavam-se  a  ellas,  sacriti- 
cavam-se  por  ellas,  quando  lhes  pareciam  que 
o  mereceriam.  «  O  joven  —  affirma  Kropolkine 
—  que  não  se  moveria  para  servir  a  uma  dama 
uma  chicaia  de  chá,  passaria  á  moça  que  viesse 
estudar  a  Moscou  ou  a  S.  Petersburgo  a  única 
lição  que  tivesse  e  da  qual  lograsse  o  pão  quo- 
tidiano, dizendo-lhe  simplesmente  :  «  A  um 
homem  é  mais  fácil  achar  trabalho  do  que  a 
uma  mulher.  Não  ha  intenção  de  cavalheirismo 
no  meu  offerecimento,  é  simplesmonte  questão 
de  igualdade.  »  No  processo  de  Karakózoff  e 
seus  amigos  se  verificou  que  estes  moços,  pos- 
suidores de  fortunas  consideráveis,  viviam  três 
ou  quatro  no  mesmo  quarto,  sem  despenderem 
nunca  mais  de  dez  rublos  (uma  libra)  cada  um 
com  todas  as  suas  necessidades  e  dando  ao 
mesmo  tempo  quanto  tinham  para  associações 
cooperativas,  officinas  cooperativas  (onde  elles 
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próprios  trabalhavam)  e  cousas  similhantes.  Não 
tardou  que  a  máxima  e  a  melhor  parte  da  mo- 
cidade russa  íizesse  o  mesmo,  e  a  sua  divisa 
era  «  Ser  povo  para  o  povo  » .  Durante  os  annos 
de  {860  a  1865  uma  kicta  se  estabeleceu  em 
cada  familia  entre  pães  e  filhos,  que  pen- 
sando com  o  poeta  nacional  Nekrássoff  que  «  é 
amargo  o  pão  amassado  por  escravos  »,  deixa- 
vam a  casa  paterna,  o  serviço  militar,  o  escri- 
ptorio,  a  loja  e  concorriam  em  multidão  ás 
cidades  universitárias.  Raparigas  criadas  nas 
mais  aristocráticas  famílias  corriam  sem  vin- 
tém para  S.  Petersburgo,  Moscou  e  Kieff,  se 
quiosas  de  aprenderem  uma  profissão  que  as 
hbertasse  do  jugo  domestico.  Este  saber  não  o 
queriam  para  si  só,  sinão  para  espalhal-o  pelo 
povo.  Em  todas  as  cidades  da  Rússia,  como  em 
cada  bairro  de  S.  Petersburgo,  formavam-se 
pequenos  grupos  para  aperfeiçoamento  e  edu- 
cação reciproca  ;  as  obras  dos  philosophos,  os 
escriplos  dos  economistas,  as  indagações  da 
nova  escola  histórica  russa,  eram  cuidadosa- 
mente lidas  nestas  reuniões,  e  ás  leituras  se- 
guiam-se  discussões  intermináveis.  Procuravam 
nestes  estudos  e  discussões  como  serem  úteis 
ás  massas,  chegando  por  íim  á  conclusão  que  o 
único  meio  era  estabelecerem-se  entre  o  povo 
e  viverem  a  sua  vida.  Jovens  foram  para  al- 
deias como  médicos  ou  ajudantes  de  médicos, 
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mestres,  escrivães,  mesmo  como  trabalhadores 
agrícolas,  ferreiros,  cortadores  de  mato,  pro- 
curando viver  em  estreito  contactio  com  os  rús- 
ticos. Mocas  faziam  seus  exames,  de  parteiras 
ou  enfermeiras,  e  iam  aos  centos  para  as  al- 
deias devotando-se  inteiramente  á  porção  mais 
pobre  da  população.  Iam  sem  nenhuma  ideia  de 
revolução  ou  de  reconstrucção  social,  mas  só 
de  instruir  as  massas,  erguel-as  da  sua  igno- 
rância e  miséria  e  aprender  ao  mesmo  tempo 
delias  qual  era  o  seu  ideal  popular  de  uma  me- 
lhor vida  social.  Mas  com  estes  princípios,  a 
revolta  destas  almas  puras,  ardentes  até  o  mys- 
ticismo,  convencidas  até  o  íanatísmo,  devotadas 
até  o  sacrííicío,  não  tardaria  em  explodir  diante 
do  despotismo  governamental.   » 

Kropotkine  multíplícava-se  no  ensino  popular 
occulto,  na  propagação  das  suas  idéas.  De  um 
brilhante  sarao  de  corte  saía  elle  para  disfarçar- 
se  em  popular  e  ir  a  algum  club  ou  imprensa 
secreta  trabalhar  pela  causa.  E  ao  mesmo 
tempo  que  conspirava,  isto  é,  que  ensinava  ao 
povo  e  propagava  entre  elle  as  doutrinas  socia- 
listas, que  por  esse  tempo  só  nisso  consistia  a 
conspiração,  occupava-se  da  redacção  do  rela- 
tório dos  seus  trabalhos  geológicos  que  devia  ler 
em  uma  sessão  especial  da  Sociedade  de  Geo- 
graphia.  Foram  animadas  as  discussões  nessa 
reunião.  «  Reconlieceu-se  que  todas  as  velhas 
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theorias  relativas  ao  período  diluviano  na  Rússia 
eram  inteiramente  infundadas,  e  que  um  novo 
ponto  de  partida  devia  ser  tomado  na  investi- 
gação do  todo  o  assumpto.  »  O  chefe  dos  geó- 
logos russos  dissera  :  «  Com  cobertura  de  gelo 
ou  sem  ella  devemos,  senhores, '"reconhecer  que 
tudo  que  até  agora  se  disse  sobre  a  acção  do 
gelo  íluctuante  não  encontra  base  alguma  nesta 
exploração.  ">  «  E,  continua  Kropotkine,  eu  fui 
proposto  naquella  sessão  para  presidente  da 
secção  de  geographia  physica,  quando  de  mim 
próprio  inqueria  si  eu  não  iria  passar  aquelia 
mesma  noite  na  cadeia  da  Terceira  Secção.  » 

Esta  Terceira  Secção  era  a  repartição  da 
Chancellaria  do  Imperador,  instituição  policial 
omnipotente,  que  desde  o  reinado  de  Nicoláo 
primeiro  até  hoje  tem  governado  absolutamente 
a  Rússia,  e  que  espia  e  vigia  tudo  ali,  inclusive 
o  próprio  imperador.  O  quadro  que  da  sua 
espionagem  faz  o  nosso  autor  não  é  inferior  na 
sua  verdade  á  descripção  pavorosa  da  do  Con- 
selho dos  Dez  em  Veneza,  feita  por  Victor  Hugo, 
no  seu  Angelo :  «  Em  cada  província  da  Rússia, 
em  cada  cidade  populosa,  mesmo  em  cada 
estação  de  caminho  de  ferro,  ha  gendarmes  que 
relatam  tudo  aos  seus  generaes  e  coronéis,  que 
por  seu  turno  se  correspondem  com  os  chefes 
dos  gendarmes  ;  e,  por  fim,  vendo  lodos  os  dias 
o  Imperador,  referem-lhe  o  que  julgam  neces- 
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sario  conimunicar-lhe.  Todos  os  funccionarios 
cio  Império  estão  sob  a  espionagem  do  geií- 
darme ;  é  dever  dos  generaes  e  coronéis  ter  de 
oUio  a  vida  publica  e  privada  de  todo  o  súbdito 
do  Tzar.  mesmo  dos  governadores  das  provin- 
cias,  dos  ministros  e  dos  grãos-duques.  O  pró- 
prio Imperador  está  sob  a  sua  estreita  vigi- 
lância, e  como  são  bem  informados  da  chronica 
interior  de  palácio,  e  conhecem  cada  passo  que 
dá  o  Imperador  tora  delle,  o  chefe  dos  gen- 
darmes torna-se,  por  assim  dizer,  o  confidente 
dos  mais  Íntimos  negócios  dos  governantes  da 
Rússia.  » 

Kropotkine,  de  ha  muito  espionado  pela  gente 
da  Terceira  Secção,  foi,  com  effeito,  preso, 
nessa  mesma  noite,  e  recolhido  á  fortaleza  de 
S.  Pedro  e  S.  Paulo,  «  onde  Pedro  I  torturou 
seu  filho  Alexis  e  matou-o  com  suas  próprias 
mãos,  onde  a  Princeza  Tarakanova  foi  posta  em 
uma  cellula,  em  que,  enchendo-se  de  agua 
durante  uma  inundação,  os  ratos,  por  salvarem- 
se,  subiam-lhe  pelo  corpo  acima  ;  onde  o  terrível 
Minielo  (Ministro  da  Policia)  torturou  os  seus 
inimigos,  c  Calharina  enterrou  vivos  aquelles 
que  a  arguiam  de  haver  assassinado  seu  mari- 
do »  ;  luna  prisão  cujos  annaes  são  de  assas- 
sínio e  de  tortura,  onde  os  decembristas,  os 
primeiros  que  desfraldaram  na  Rússia  a  ban- 
deira republicana  e  da    abolição   da    servidão 
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foram  martyrizados,  onde  estiveram  prisioneiros 
os  poetas  Ryleeff  e  Shevchenko ,  o  grande  ro- 
mancista Dostoievsky,  o  sociólogo  Bakunine,  os 
publicistas  Ghernyshévsky  e  Pisareff  e  mil 
outros,  quasi  todos  os  apóstolos  da  liberdade  e 
do  regimen  moderno  na  Piussia.  Transferido,  por 
motivo  de  moléstia,  para  outra  prisão,  Kropo- 
tkine,  auxiliado  pelos  seus  amigos  e  correligio- 
nários, escapou-se  delia.  A  narrativa  da  sua 
escapula  é  uma  pagina  commovente  de  Dumas 
pai.  De  S.  Petersburgo  foi  ter  á  Inglaterra,  a 
terra  hospedeira  de  todos  os  perseguidos  da 
tyrannia  : 

Pátria  da  lei,  senliora  da  justiça. 
Couto  da  foragida  liberdade, 

como  delia  cantou  Garrett. 

Viveu,  sob  um  nomesupposto,  de  escrever  em 
jornaes  e  revistas  artigos  e  notas  scientificas. 
Um  dia  o  editor  da  revista  The  Natare  deu-lhe 
para  noticiar  a  própria  obra  de  Kropotkine,  que 
durante  a  sua  prisão  fora  publicada  em  S.  Pe- 
tersburgo. EUe  levou  o  livro  muito  embaraçado 
sobre  o  que  fazer,  não  podendo  dizer  nem  bem 
nem  mal  do  livro  porque  era  seu .  Voltou  com 
elle  no  dia  seguinte  e  revelando-se  ao  editor 
declarou  isso  mesmo.  Respondeu-lhe  este  que 
elle  não  tinha  que  dizer  mal  ou  bem ;  dissesse 
apenas  o  que  continha  o  livro  —  e  ficaram  desde 
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enlão  e  até  hoje  amigos.  O  priueipe  revolucio- 
nário tornoLi-se  assiduo  collaborador  scientiiico 
e  philosophico  dos  principaes  jornaes  ingiezes, 
o  Times,  a  Nimteenth  Reciew,  a  Nature  e  da 
Encyclopedia  Britannica.  Quando  mais  tarde 
foi  preso  e  condemnado  em  França,  os  mais 
eminentes  escriptores  e  scientistas  da  Ingla- 
terra endereçaram  ao  governo  francez  uma  pe- 
tição solicitando  a  sua  liberdade.  Entre  os  signa- 
tários estavam  Herbert  Spencer,  Swinburne, 
todos  os  coJlaboradores  áB^ii[\xe\\B.  Eneyclopedia, 
quer  dizer  todos  os  mais  notáveis  intellectuaes 
da  Inglaterra.  Victor  Hugo  accrescentou  ao  seu 
nome  palavras  calorosas,  como  só  elle  as  sabia 
escrever.  A  Academia  de  Sciencias  de  Paris 
pòz  á  sua  disposição,  para  trabalhar  na  prisão, 
a  sua  livraria.  Já  a  França  então  armava  á  pro- 
tecção da  Rússia,  por  amor  de  quem  prendeu  a 
Kropotkine  e  deixou-o  cumprir  a  pena  de  Ires 
annos.  A  })risão  franceza,  menos  apertada  que 
a  russa,  permittiu-lhe  occupar-se  não  só  dos 
seus  trabalhos  scientificos,  o  que  também  na- 
quella,  com  licença  especial  do  Tzar,  fez,  mas 
ter  classes  onde,  não  precisa  dizer  que  gratui- 
tamente, ensinava  aos  camaradas  de  prisão 
geometria,  cosmographia,  physica,  ajudando-os 
também  no  estudo  das  linguas.  Kropotkine, 
como  em  geral  todo  o  russo  instruído,  conhece 
diversas.   Ao   mesmo  tempo   sua  mulher,  pois 
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casára-se,  fazia  perante  a  universidade  de  Paris 
o  seu  doclorado  em  scieneias.  Ernesto  Renan 
tinha  graciosamente  posto  á  disposição  delia  a 
sua  livraria  particular. 

Cumprida  a  sentença,  voltou  para  Londres, 
onde,  com  58  annos,  vigoroso  e  alegre,  continua 
os  seus  estudos  scientiíicos  e  a  sua  propaganda 
revolucionaria.  Um  revolucionário,  como  já  vi- 
mos, cheio  de  amor,  de  doçura  e  de  misericór- 
dia. Quaesquer  que  sejam  as  nossas  idéas  e 
sentimentos  nas  questões  sociaes,  não  é  possível 
não  estimar  um  homem  como  Kropotkine,  admi- 
rado pelos  seus  mesmos  inimigos  pela  íh-meza 
sem  fanatismo  das  suas  convicções,  pela  pureza 
de  um  santo  da  sua  vida,  pela  sinceridade 
absoluta  dos  seus  actos  e  palavras  e  pela  doçura 
das  suas  maneiras.  Gomparando-o  a  Tolstoi, 
como  «  os  dous  grandes  russos  que  sós  neste 
momento  pensam  por  amor  do  povo  russo,  e 
cujos  pensamentos  pertencem  á  humanidade  », 
diz  Georges  Brandes  que  os  enche  a  ambos  o 
amor  da  humanidade,  que  são  um  só  na  severa 
condemnação  da  indifferença,  da  negligencia, 
da  crueza  e  brutalidade  das  classes  superiores, 
como  na  attracçào  que  ambos  sentem  pela  vida 
dos  miseráveis ;  vêem  ambos  no  mundo  mais 
covardia  que  maldade  ;  ambos  são  idealistas  e 
têm  ambos  temperamento  de  reformadores ;  e 
ambos  são  ainda   naturezas    amantes  da  paz, 
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sendo  Kropotkine,  porém,  dos  dous,  o  mais 
pacifico.  Foi  talvez  para  os  revolucionários  como 
este  que  o  Ghristo  pregou  na  montanha  :  Bema- 
venturados  os  pacíficos... 

Gomo  quer  que  seja,  diflicil  é  se  nos  depare 
uma  tão  bella  e  sympathica  figura  moral  como 
a  deste  doce  anarchista,  do  qual  o  mesmo  emi- 
nente critico  não  duvidou  dizer  que  a  «  vida  fez 
delle  uma  das  pedras  angulares  do  edificio  do 
futuro  ». 


VICTOR  HUGO  PHILOSOPHO 


Victor  Hugo  le  poete,   Victor  Hugo  le  philosophe, 
par  Cli.  Renouvier,  2  vol.,  Paris,  1900. 

A  crilica  facciosa  e  desintelligenle  dos  Birés, 
os  desdéns  impotentes  de  parcerias  poéticas, 
cujo  só  mérito,  aliás,  provinha  da  revolução 
métrica  e  rylhmica  effecluada  pelo  vale  da  Lenda 
dos  séculos  na  poesia  franceza,  e  ainda  o  menos 
preço  dos  que  se  não  achavam  nas  condições  de 
compreliender  tamanho  poeta,  não  lograi^am 
diminuir  a  reputação  de  Victor  Hugo.  «  A  sua 
gloria,  como  affirma  com  razão  o  Sr.  Pxenouvier, 
não  deixou  de  augmentar  desde  o  dia  das  exé- 
quias triumphaes  onde  parecia  ter  tocado  ao 
seu  apogèo.  »  Si  a  victoria  momentânea  do 
parnasianismo  e  o  ruido  ôco  do  symbolismo, 
puderam  um  momento,  e  apenas  aos  ignorantes, 
esconder  o  foco  resplandeceute  de  poesia  cujo 
reflexo  eram  c  donde  tiravam  toda  a  virtude 
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que  nelles  pudesse  haver,  foi  passageiro  e  par- 
cialissimo  o  eclipse.  O  vate  soberano  resurgiu 
logo  dominando  com  a  sua  grandeza  desmedida 
e  o  seu  brilho  incomparável,  como  o  sol  no 
nosso  mundo  estellar,  todos  os  astros,  pequenos 
e  grandes,  da  poesia  contemporânea,  não  só 
franceza  mas  universal .  Para  Victor  Hugo 
levantou-se  presto  «  esse  segundo  sol  da  glo- 
ria, que  se  não  deita  mais  nunca.  »  Logo  após 
a  sua  morte,  Edmundo  Scherer,  o  austero  e 
avisado  critico,  escrevia  delle  que  «  não  fora  só 
um  génio,  sinão  um  phenomeno  »  e  Ernesto 
Pienan  que  elle  lhe  «  parecia  creado  por  um 
decreto  especial  e  nominal  do  Eterno  ».  Outro 
eminente  critico,  o  Sr.  Brunetière,  cujas  ten- 
dências espirituaes  seriam  antes  antipathicas 
que  favoráveis  ao  génio  de  Hugo,  não  hesitara 
em  chamar-lhe  ao  depois  «  o  mais  prodigioso 
lyrico  de  todos  os  tempos  »  e  successivamente 
os  Srs.  E.  Dupuy,  Hennequin,  Guyau,  Faguet, 
Mabilleau,  analysaram-lhe  o  génio  e  a  obra, 
reconhecendo  todos  a  sua  absoluta  superioridade 
como  poeta.  O  vulgar  dos  criticos,  entretanto,  e 
os  mesmos  poetas  que  o  imitavam  e  que  das 
suas  abundantes  riquezas  viviam,  como  em  geral 
o  commum  dos  leitores,  lhe  não  descobriam  sob 
a  opulência  da  imaginação  e  do  verbo,  na  ri- 
queza incomparável  das  metaphoras,  nem  siquer 
na  sua  constante  preoccupação  dos  problemas 
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eternos  da  morte,  da  immortalidade,  do  castigo, 
da  liberdade,  de  Deus,  nem  um  pensamento 
philosophico.  Ao  contrario,  como  que  offuscados 
pela  maravilhosa  virtuosidade  do  poeta,  pela 
assombrosa  mestria  do  artista  e,  sobretudo,  pela 
sua  eloquência,  não  souberam  discernir  nelle  o 
pensador,  o  «  Sonhador  »  poderoso,  sinào  o 
philosopho.  Pienan  e  Sclierer  primeiro,  e  outros 
ao  depois,  o  presentiram,  e  agora  o  Sr.  Gh.  Re- 
nouvier,  um  dos  mais  illustres  mestres  da  mo- 
derna philosophia  franceza,  o  chefe  respeitado 
do  neo-kantismo  em  França,  o  descobriu  de 
todo  no  volume  que  acaba  de  consagrar  a  Victor 
Hugo  philosopho.  Terminando  o  seu  livro  de 
Viclor  Hugo  poeta,  certamente  um  dos  mais 
notáveis  da  critica  franceza  de  hoje,  o  Sr.  Re- 
nouvier  escreve  do  poeta  :  «  Sua  grandeza,  a 
despeito  do  que  pensemos  do  que  elle  acreditou, 
imaginou  ou  cantou,  é,  como  a  dos  Dantes,  dos 
Miltons  e  de  alguns  antigos,  independente  das 
idéas  que  o  inspiraram.  Podemos  desde  já  con- 
templar-lhe  a  estatua  ideal,  erecta  na  memoria 
dos  homens  do  futuro,  ao  lado  das  estaluas 
daquelles  génios,  e  muito  acima  das  dos  outros 
poetas  da  nossa  lingua,  porque  elle  agitou  idéas 
mais  profundas,  deu  uma  admirável  forma  a 
mais  altos  sentimentos  e  creou  uma  lingua  poé- 
tica nova.  » 

Para  descobrir  o  philosopho,  que  outros  ape- 

17. 
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nas  enlreviraii!,  em  Victor  Hugo,  era  preciso 
primeiro  descorlinar  no  lyrico  extraordinário, 
como  fez  o  Sr.  Renouvier,  a  qualidade  funda- 
mental do  génio  do  poeta,  e  não  ficar,  como  fica- 
ram os  melhores  dos  seus  críticos,  na  admiração 
assombrada  da  sua  plienomenal  virtuosidade. 
Admira,  entretanto,  que  aquelles  que  lhe  com- 
prehenderam  c  estimaram  em  grau  eminente  o 
lyrismo,  não  sentissem  que  a  intensidade  desse 
lyrismo,  a  sua  profundeza,  não  era  possível, 
sem  que  no  poeta  houvesse  um  pensador.  Aliás, 
somente  a  contemplação  dos  seus  assumptos  o 
mostrava.  Não  pôde  com  effeito  pertencer  á 
resumida  familia  dos  grandes  poetas,  daquelles 
que  sós  mereceriam  acaso  esse  nome,  os  Escliy- 
los,  os  Dantes,  os  Miltons,  os  Goethes,  os  Sha- 
kespeares,  os  Camões,  quem  não  junte  á  ima- 
ginação poética  as  capacidades  geraes  que  fazem 
os  philosophos.  O  que  faz  em  sunima  o  poeta, 
como  o  escriptor,  é  o  pensamento  intimo  e  supe- 
rior da  sua  obra,  a  sua  concepção  do  mundo  e 
da  vida,  a  sua  interpretação  ou  theoria  do  uni- 
verso. Sem  isso,  nao  passará  aquelle  de  um 
versificador,  e  este  de  um  escrevinhador. 

Estudando  o  pensador  em  Yiclor  Hugo,  não 
pretende  o  Sr.  Renouvier  nol-o  dar  como  um 
philosopho  á  maneira  dos  aulores  de  systemas 
philosopliicos,  nem  as  suas  doutrinas,  ou  melhor 
as  suas  crenças  e  os  seus  sonhos,   como  uma 
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concepção  systemalica  da  vida  e  do  mundo.  Não 
é  es  la  espécie  de  philosophia  que  elle  busca 
descobrir  no  poeta,  e  de  antemão  sabia  que  não 
a  encontraria.  Ao  epitbeto  de  philosopbo,  pre- 
fere em  toda  a  sua  obra  dar-lhe  o  de  So/igeur, 
que  nós  traduzindo  por>  Sonhador  ficariamos 
fora,  ou  aquém,  do  pensamento  do  critico,  como 
vertendo  por  Pensador  iriamos  além.  Afora  a 
sua  persistente  e  sincera  preoccupação  dos  mais 
altos  problemas  humanos,  das  questões  de  causa 
e  finalidade,  que  só  por  si  indica  o  philosopbo, 
Victor  Hugo  tem  um  pensamento,  uma  crença, 
uma  convicção,  quasi  uma  doutrina,  constante, 
através  de  todas  as  suas  variações,  do  homem 
o  da  vida.  «  Elle,  é  incontestável,  sen  tio  forte- 
mente, diz  o  Sr.  Pienouvier,  os  problemas  su- 
periores da  vida  e  do  destino  ;  fortemente,  e 
melhor,  ou  mais  realmente,  que  certos  philoso- 
phos  que  se  prezam  de  os  ter  comprehendido 
e  resolvido.  »  Aos  que  lhe  reprocham  as  varia- 
ções, incoherencias  e  conlradicções,  observa 
repetidas  vezes  o  critico  que  não  ha  philosopbo 
isento  das  mesmas  péclias,  a  que  não  escapa, 
podemos  accrescentar,  nenhum  systema  philo- 
sophico,  por  mais  rigoroso  que  seja. 

Dualista,  manichco,  myiographo,  pantheista, 
messiânico,  optimista  e  pessimista,  cheio  de  fé 
humanitária  e  de  crença  no  progresso,  Victor 
Hugo  philosopbo   não  chega  jamais,  sinão  nos 
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pontos  superiores  da  sua  fé  theista,  humani- 
laria,  progressista,  da  immortalidade  da  alma  e 
da  reintegração  lotai  da  humanidade  no  seio  da 
bemaventurança  eterna,  a  uniticar  e  uniformar 
o  seu  pensamento.  Sem  educação  philosophica, 
mesmo  sem  uma  cultura  solida,  Victor  Hugo,  á 
força  de  génio  e  de  imaginação,  chega  espon- 
taneamente ás  grandes  doutrinas  philosophicas 
iniciaes,  ao  pensamento  pythagorico  do  numero 
dominando  o  mundo,  á  these  de  Platão  da  des- 
graça do  mau,  ao  dualismo  gnóstico  e  mani- 
chèo.  A  sua  força  creadora,  ou  descobridora, 
em  poesia,  como  em  philosophia  é  o  seu  «  po- 
tente génio  das  personificações  e  das  metam or- 
phoses  »  que  oulr'ora  produziu  as  religiões  e 
mylhologias  e  que  lhe  permittiu  recrear  alguma 
cousa  similhante  no  século  xix.  Mas  nem  lhe 
falta  o  «  talento  de  analyse,  de  espantar  em  tão 
grande  imaginativo  ».  Nos  Miseráveis,  ao  qual 
Tolstoi  dava  no  seu  livro  sobre  a  arte  um  dos 
primeiros  lugares  no  romance  moderno  e  que  o 
Sr.  Renouvier  considera  «  muito  acima  de  todos 
os  outros  romances  francezes  ouinglezes  »  deste 
século,  além  dos  pensamentos  mais  bcllos,  mais 
profundos,  mais  verdadeiros,  «  encontra-se  uma 
formosa  reunião  de  qualidades  oppostas  de 
observação  e  de  analyse,  de  generalização,  de 
idealização  dos  caracteres ;  ao  mesmo  tempo 
bem  vivos  e  elevados  á  altura  de  typos  ». 
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Não  me  é  possível  compendiar,  mesmo  per- 
fanctoriamente,  a  analyse  aguda  e  sagaz  que 
do  pensamento  philosophico  do  poeta  faz,  per- 
correndo a  sua  obra  em  prosa  e  em  verso,  o  phi- 
losopho  francez.  As  suas  conclusões,  porém,  são 
eslas  : 

Que  no  espirilo  de  Victor  Hugo,  em  matéria 
de  modos  geraes  de  determinação  do  juizo  phi- 
losophico, falta  apenas  o  methodo  synthetico  dos 
primeiros  principies  e  das  deducções  ;  «  é  scep- 
tico,  é  mystico,  e  deixa-se  levar  ao  desenvolvi- 
mento de  theses  conhecidas  de  um  pantheismo, 
ora  approximado  pelo  emprego  dos  grandes 
termos  abstractos,  ora  afastado  por  uma  pode- 
rosa inspiração  ou  naturalista  ou  moral  das 
theses  orthodoxas  do  intinito  e  do  absoluto. 
Ignora  os  seus  empréstimos  e  crè  sempre  pensar 
por  si  mesmo,  porque  recebe  sempre  uma  im- 
pressão muito  pessoal  e  presentíssima.  A  im- 
pressão leva  á  duvida,  ou  mesmo  á  negação. 
Uma  outra  vem  da  alma  e  luta  contra  a  pri- 
meira. Depois  o  pensamento  mystico  affirma  o 
accòrdo  das  cousas  que  parecem  excluir-se.  O 
sentimento  dominante  nasce  do  reconhecimento 
de  um  dualismo  do  bem  e  do  mal  na  natureza  ; 
é  um  horror  das  realidades  más,  um  terror  á 
idéa  de  mysterios  e  das  sombrias  possibilidades 
da  vida  universal,  uma  esperança  no  futuro 
Iriumpho   do  bem.   Todas   as  imagens  que  o 
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assumpto  pôde  suggerir  Jjoiam  na  alma  do  poela, 
e,  uma  após  outra,  parando,  offerecem  os  qua- 
dros donde  surgem  em  nós  as  impressões  diver- 
sas e  os  sentimentos  contrários.  E  nesse  ponto 
se  deve  achar  a  philosophia  quando  é  ao  mesmo 
tempo  poesia.  » 

As  oscillações  do  pensamenlo  do  poeta  não 
impediam  entretanto  a  doutrina  de  íixar-se  em 
pontos  essenciaes,  emljora  os  criticos  não  quizes- 
sem  ver  nella  sinão  themas  de  exercicios  poéticos 
sobre  assumptos  mal  escolhidos.  Eram  contrarias 
ao  gosto  do  século  as  suas  opiniões  pessimistas 
da  lei  natural,  as  suas  imagens  de  um  negro 
realismo,  a  sua  insistência  sobre  os  aspectos 
sombrios  ou  criminosos  da  vida  humana.  O  dua- 
lismo, que  dominava  a  obra,  conduzia  a  duas 
idéas  formalmente  opposlas  ás  tendências  phi- 
losophicas  da  ({uasi  totalidade  dos  pensadores 
racionaes  do  tempo  ;  uma  á  queda  antiga  da 
creatura  :  homem,  animalidade  c  mundo  ;  outra 
á  reintegração  fnial  dos  seres  após  a  expiação. 
Embora  não  tenha  Victor  Hugo  precisado  didac- 
ticamente  as  suas  soluções,  nenhum  leitor  sério 
dos  seus  poemas  duvidará  que  elle,  contra  o 
que  sabia  ser  o  espirito  do  seu  século,  cujos 
progressos  tantas  vezes  se  gabara  de  ter  sempre 
seguido,  quiz  crer  naquelles  princípios,  Elle 
afíirmou  emíim  sua  crença  na  immorlalidade 
da  pessoa  e  na  existência  do  Eu  em  Deus  em 
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termos  bastante  categóricos  para  não  serem 
prejudicados  por  suas  grandes  amplificações 
pantheislas,  nem  pelas  declarações  do  absoluto 
divino  de  outros  lugares. 

V  Um  rasgo  inteiramente  extraordinário  do 
seu  génio  excedeu  e  espantou,  desta  feita  e  de 
parle  as  opiniões,  o  gosto  dos  seus  contemporâ- 
neos, e  se  não  poderia  dizer  que  o  espanto  fosse 
para  elles  uma  admiração  sem  mescla.  E,  no 
entanto,  este  ra.-go  que  melhor  caracteriza  em 
Victor  Hugo  a  forma  poética  da  linguagem, 
sempre  tomada  ás  relações  vivas  e  pessoaes, 
afastada  das  relações  abstractas  e  dos  attribuíos 
das  cousas  mortas.  O  melhodo  das  personifica- 
ções, profundamente  inherento  á  palavra,  ins- 
trumento primordial  e  necessário  á  constituição 
de  uma  grammatica,  de.spojou-se  do  realismo^ 
que  foi  na  origem  uma  crença  delle  inseparável, 
e  que  fazia  corpo  com  a  mytkologia  e  com  a 
poesia  primitiva.  O  habito  se  estabeleceu  pouco 
a  pouco  no  liom.em  antigo  de,  numa  porção 
de  casos,  não  entender  por  nome  e  pronome, 
signaes  essenciaes  ád. pessoa,  senão  os  signaes 
de  uma  cousa.  Voltar  ao  methodo  de  personifi- 
cação e  leval-o  tão  longe  de  modo  a  podel-o 
tornar  intclligivel  por  metaphoras,  dando  aos 
substantivos  de  ordem  material  altributos  de 
vida,  e  aos  adjectivos  significações  ou  valores 
substantivos,  segundo  o  proces.so  dos  antigos 
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mylhologos,  foi  o  que  fez  Victor  Hugo  por  um 
inslincto  maravilhoso,  que  se  lhe  augmentou 
com  a  idade,  e  que  concordava  com  a  applica- 
ção  do  seu  pensamento  a  concepções  do  género 
daquellas  que  occupavam  a  imaginação  dos 
antigos  mythographos  e  dos  primeiros  philoso- 
phos.  Este  dom  sagrou-o  poeta  em  um  sentido 
ha  muito  temjjo  perdido  de  vista,  e  ao  mesmo 
tempo  investio-o  do  caracter  eminente  de  philo- 
sopho,  impondo-lhe,  porém,  o  emprego  de  um 
methodo  symbolista  e  realista  contrario  ao  espi- 
rito seccamente  analysta  do  seu  século.  » 

A  justeza  destas  considerações,  longamente 
demonstradas  no  decurso  do  livro,  sente-se  bem 
relendo  o  poeta,  nas  suas  paginas  mais  caracte- 
rísticas, que  são  também  as  mais  bellas.  Então 
vê-se,  segundo  a  observação  arguta  do  Sr.  Renou" 
vier,  que  o  mesmo  gosto  de  Hugo  «  da  antithese 
e  o  seu  constante  emprego,  infatigável  e  fecundo, 
tão  caracteristico,  é  o  producto  de  um  sentimento 
dualista  que  governa  o  pensamento.  Não  seria  o 
processo  syslematico  do  escripta  poética  que 
poderia  ter  suggerido  ao  poeta  tantas  imagens 
maravilhosas  e  surprendentes  tiradas  da  oppo- 
sição  das  cousas.  » 

Elle,  porém,  não  é  só  philosopho,  embora  o 
seja  principalmente  assim,  á  maneira  dos  ma- 
gos, dos  prophetas,  dos  creadores  de  mythos 
ou  dos  primeiros  que  tiveram  sobre  o  mundo  e 
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a  vida  uma  concepção,  ura  conceito,  e  que  ainda 
a  explicaram  poelicamente,  mediante  personi- 
tieações,  metaphoras  e  processos  mythologicos. 
Todos  os  altos  e  perpétuos  proJjlemas  do  uni- 
verso moral  o  occuparam  epreoccuparam.  «Elle 
reivindicou  e  justiíicou  o  titulo  de  poeta  na  sua 
comprehensáo  antiga  e  na  sua  grandeza;  por 
isso  é  seu  génio  agora  menos  prezado  por  uma 
escola  impotente,  mesmo  na  technica  da  arte, 
que  tem  desprezo  pelo  pensamento  e  indifferença 
pelo  bem  e  o  mal.  Elle  teve  a  constante  preoc- 
cupaoào  da  existência  da  dôr,  que  se  conserva 
o  movei  da  religião  séria,  e  a  questão  essencial 
da  philosophia,  no  tempo  em  que,  para  estes  ou 
aquelles,  a  religião  se  tornou  uma  rotina,  um 
sport,  uma  politica  de  padres,  e  a  philosophia 
uma  matéria  controversa  de  puras  construcções 
intellectuaes;  e  teve  o  sentimento,  já  agora  tão 
raro,  do  pensador  primitivo,  o  deslumbramento 
ante  o  espectáculo  da  natureza.  Dahi  as  idéas 
gnósticas,  brotadas  do  seu  intimo,  a  revolta  do 
coração  contra  um  mundo  de  dores,  e  as  som- 
brias personiíicações  graças  ás  quaes  a  philoso- 
phia e  a  poesia  incorporam-se  na  cabeça  deste 
mago,  que  se  enganou  de  momento  para  appa- 
recer.  ■» 

k  theoria  do  Sr.  Renouvier  sobre  o  grande 
poeta,  dá-nos  talvez  a  explicação,  do  simples 
ponto    de   vista   da    critica   literária,   de  dous 
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factos  talvez  ainda  obscuros  :  —  Que  tendo 
Victor  Hugo  lido  tantos  imitadores  e  discípu- 
los, nenhum  se  lhe  approximou  siquer,  nenhum 
logrou,  sinão  mal,  e  apenas  na  sua  parte  por 
assim  dizer  material,  reproduzir  a  sua  obra; 
e  porque  essa  obra,  vasta  e  profunda,  amada 
e  admirada,  ficou  a  nuiitos  respeitos  incom- 
prehendida,  e  continua  [)ara  muitas  incompre- 
hensivel. 


A  DOENÇA  DA  VONTADE 


OUre  il  MisterOj  romanzo  di  Éninco  Sienkiewicz, 
Milano,   1000. 

Quo  vadis,  a  maravilhosa  resurreição  da 
Roma  de  Nero,  o  penetrante  estudo  da  infil- 
tração do  christianismo  no  mundo  romano,  tor- 
nou de  repente  celeljre  o  nome  de  Henrique 
Sienkiewicz.  Aqui  mesmo  já  não  é  elle  desco- 
nhecido. Na  sua  terra,  a  Polónia,  é  celebre  e 
illustre  desde  20  annos,  antes  que  as  traduc- 
ções  dos  &eus  livros  em  todas  as  linguas  cultas 
o  fizessem  um  dos  escriptores  universaes  do 
nosso  tempo. 

A  desventurada  Polónia  se  não  accommodou 
ainda  com  mais  de  um  século  de  servidão  e  de 
domínio  estrangeiro.  Violentamente  desmem- 
brada e  repartida  pela  Piussia,  Prússia  e  Áus- 
tria, governada  despoticamente  pelos  seus  se- 
nhores, tratada  cruelmente  sempre  que  a  sua 


308  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIRAS 


constante  velleidade  de  independência  procura 
traduzir- se  em  factos,  administrada  mais  ou 
menos  tyrannicamenle  pelos  seus  procônsules 
estrangeiros,  vendo  postergados  os  seus  direi- 
tos, violadas  as  suas  liberdades  elementares, 
humilhados  os  seus  fdhos  mais  illustres,  achin- 
calhados os  seus  sentimentos  mais  caros,  prohi- 
bida  a  sua  lingua,  perseguidos  os  seus  patriotas, 
menosprezadas  as  suas  tradições,  os  seus  cos- 
tumes, tudo  o  que  forma  a  sua  vida  moral,  a 
Polónia,  que  outr'ora  se  estendeu  como  nação 
livre  e  soberana,  desde  o  Oder  ao  Dnieper  e  do 
Báltico  ao  Mar  Negro,  conserva  inabalável  e 
forte  a  sua  vontade  de  ser,  mesmo  no  seu  capti- 
veiro,  e  contra  todos  os  processos  brandos  ou 
ásperos  de  desnacionalização  que  contra  ella 
empregam  os  seus  dominadores,  sinão  uma  na- 
ção, uma  nacionalidade  distincta.  E  como,  se- 
gundo um  conceito  exacto,  é  a  vontade  collectiva 
quem,  mais  que  a  raça,  a  lingua,  a  religião,  os 
costumes,  a  historia,  faz  as  nações,  só  esse 
sentimento,  profundo  e  vivo  na  Polónia,  faz 
delia,  embora  apenas  virtualmente,  uma  nação. 
E  com  a  perenne  vontade  de  o  tornar  a  ser  de 
facto,  ella,  contra  todos  os  vexames  com  que  a 
affligem,  não  cansada,  mas  tornada  impotente 
pela  força  dos  seus  senhores,  ajudados  do 
egoismo  europeu,  não  faz  mais  revoluções,  mas 
de  facto  luta  sempre  por  conservar  intacta  a 
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sua  nacionalidade,  pela  cuUura  de  sua  intelli- 
gencia  nacional,  pelo  culto  vivo,  tanlo  interno, 
como  externo,  da  sua  lingua,  das  suas  tradi- 
ções, da  sua  historia.  Contra  este  culto  tem 
sido  vãs  todas  as  medidas  de  a^ermanização,  ou 
de  russiílcação  a  que  a  sujeitam,  por  vezes  du- 
ramente, os  seus  dominadores.  A  sua  vontade 
não  cede,  e  afíirma-se,  ao  contrario,  constante 
e  segura.  O  órgão  principal  dessa  vontade  é 
talvez  a  literatura,  e  na  literatura  polaca  con- 
temporânea nenhum  escriptor  porventura  a 
exprime  melhor  que  Henrique  Sienkiewicz. 
Mas  não  é  só  a  literatura,  no  seu  sentido  deíi- 
nido,  que  cultiva  na  alma  polaca  o  sentimento 
lixo  da  nacionalidade,  o  representa  e  o  deíine, 
dando-lhe  ao  mesmo  tempo,  em  uma  lingua 
que  cada  dia  aperfeiçoa  e  eleva,  com  dotal-a  de 
obras  primas,  e  affeiçoal-a  a  par  das  mais  cultas 
da  Europa,  o  verbo  necessário  e  condigno  á  sua 
expressão. 

A  arte  e  a  sciencia  lhe  são  ministras  neste 
ofíiciú,  creando  com  ella  uma  cultura,  um  pen- 
samento, uma  intelligencia  polaca.  A  producção 
espiritual  deste  povo  reduzido  a  súbdito  aus- 
tríaco, prussiano  ou  russo,  desta  nação,  mera 
província  da  Áustria,  da  Rússia  ou  da  Prússia, 
é  na  arte,  na  sciencia,  nas  letras  incompara- 
velmente superior,  não  direi  á  nossa,  mas  á  de 
nações  independentes  e  soberanas  da  Europa. 
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E  essa  producção,  alimentando  espiritualmente 
os  dezoito  a  vinte  milhões  de  polacos  sujeitos 
áquellas  nações,  mantêm  nelles  e  propaga  e 
proclama  o  sentimento  persistente  da  nacionali- 
dade polaca.  Para  comprovar  que  não  ha  na 
vida  de  um  povo  elemento  mais  vital  que  a  li- 
teratura, comprehendendo  nella  todas  as  mani- 
festações escriptas  da  sua  inielligencia,  já  tí- 
nhamos o  Hebrêo,  vivendo  da  Biblia;  o  Grego, 
existindo  pela  sua  incomparável  tradição  literá- 
ria e  artística;  o  Portuguez,  conservando  o  seu 
renome,  graças  a  um  livro,  os  Lusíadas;  o 
Francez,  decaido  da  sua  supremacia  politica, 
mas  guardando  pela  preexcellencia  da  sua  lite- 
ratura a  sua  hegemonia  espiritual;  o  Italiano, 
dominado  por  todos  os  conquistadores  desde  os 
Bárbaros,  mas  dominando-os  pela  cultura  la- 
tina ou  do  Pienascimento,  impondo  por  ella  a 
admiração  e  a  estima  a  todos,  ganhando  a  sym- 
pathia  e  a  veneração  dos  povos,  servindo- se 
delia  como  instrumento  da  sua  liberdade  e 
independência  ;  o  Hespanhol ,  mantendo  pela 
sua  gloriosa  tradição  literária  e  artística  um 
grande  nome  politico  ou  commercialmente  aca- 
bado e  contrabalançando  com  ella,  em  um 
conflicto  recente,  o  prestigio  de  uma  das  mais 
poderosas,  e  certamente  a  mais  extraordinária 
das  nações  do  mundo  contemporâneo.  Xão  me 
nos  alto  exemplo  é  o  Polaco,  que  do  seu  próprio 
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infortúnio  tira  forra  c  estimulo  para  crear-se 
uma  literatura  que  seja  a  expressão  viva  delle 
próprio,  dos  seus  sentimentos,  das  suas  aspira- 
rões,  da  sua  vontade,  e  a  prova  de  que  elle 
existe  :  cogito,  ergo  suni. 

Para  os  seus  compatriotas,  Sienkiewicz  é, 
quiçá,  o  representante  mais  eminente  deste  es- 
pirito da  literatura  polaca,  como  é,  talvez,  no 
dominio  propriamente  literário,  o  mais  illus- 
tre  dos  Polacos  vivos.  Elle  mesmo  tem  porven- 
tura consciência  de  ser  uma  voz  da  Polónia. 
Quando,  ha  pouco,  os  promotores  de  uma  peti- 
ção de  paz  dirigida  á  Grà-Bretanlia  lhe  solicita- 
ram a  assignatura,  elle,  negando-a  em  nome  da 
Polónia  mais  opprimida  que  os  Bcers  não  o 
serão  jamais  pela  Inglaterra,  mostrava-lhes 
eloquentemente  que  essa  obra  de  fraternidade 
e  de  paz,  que  pretendiam  ir  fazer  tão  longe,  a 
estava  reclamando  ali  perto  um  povo  civihzado 
e  de  alta  tradição  européa,  cuja  terra  se  lhe 
tira  comprando-a  á  força  com  o  producto  de  um 
imposto  especialmente  a  este  fim  destinado  e 
pago  por  esse  mesmo  povo  que  se  expelia,  cujos 
filhinhos  são  castigados  nas  escolas  si  lhes  es- 
capa uma  palavra  na  lingua  materna,  e  cujas 
liberdades  cada  dia  se  restringem. 

A  arte,  porém,  não  pôde  ser  sectária,  não 
pôde  ser  patriótica,  não  pôde  ser  facciosa,  não 
pôde  ser  particularista  ou  mesmo  nacionalista, 
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sem  desmerecer.  Legitima  embora  como  ex- 
pressão de  uma  sociedade  ou  de  uma  naciona- 
lidade, para  que  não  se  apouque,  precisa  ser  tam- 
bém geral  e  largamente  humana.  Sienkiewicz 
seria  um  escriptor  secundário,  ou  somente  de 
valia  para  o  seu  povo,  si  apenas  fosse  um  pa- 
triota de  syntaxe  e  orthographia,  que,  com  o 
intuito  de  exaltar  o  animo  da  sua  nação,  de 
consolal-a  das  suas  misérias  presentes,  recor- 
dando as  grandezas  passadas,  de  adjural-a  a 
conservar  a  esperança  no  futuro,  puzessc  por 
escripto  as  cousas  do  paiz  que  a  isso  lhe  jsare- 
cessem  aptas.  Elle  é,  porém,  mais  que  um  pa- 
triota; é  um  escriptor  na  mais  nobre  significação 
do  vocábulo,  um  artista  largamente  humano. 
Por  isso  mesmo  a  parle  da  sua  obra  mais  parti- 
cularmente polaca,  os  seus  romances  históricos 
do  passado  da  sua  pátria,  tem  a  mesma  gene- 
ralidade e  emoção  humana  que  os  de  Walter 
Scott,  de  Manzoni  ou  de  Tolstoi.  O  seu  tradu- 
ctor  e  critico  italiano,  o  Sr.  Domingos  Giampoli, 
estimado  escriptor  também,  diz  delle  excellen- 
temente  :  «  Estudado  singularmente  e  no  com- 
plexo da  sua  vasta  obra,  accumulada  sem 
pressa  e  sem  pausa,  Henrique  Sienkiewicz  é 
uma  alia,  nobre  e  verdadeira  Índole  de  e.scri- 
ptor  artista;  a  sua  mesma  aristocracia  inlelle- 
ctual,  porém,  dá-lhe  aquella  sensibilidade  pe- 
zarosa  pela  vulgaridade  da  vida,   que  parece 
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sorriso  e  é  dòr.  Trabalhador  meUioclico  e  re- 
flexivo, aclia-se  elie  enlre  o  espirito  scienliíico- 
historico  e  a  consciência  moderna,  como  juiz  e 
parte,  e  deve  em  arte  íicar  impessoal  :  de  onde 
o  seu  pessimismo  que,  analysando,  interpreta 
as  fibras  mais  escusas  do  coração,  sem  achar 
remédio.  A  fé  no  triumpho  do  bem  não  lhe  lira 
da  alma  os  desassocegos,  os  temores,  a  certeza 
do  mal.  »  Qao  vadis?  com  ser  talvez  o  mais 
perfeito  romance  histórico  dos  últimos  trinta 
annos,  não  sei  sinão  um  dos  raros  que  nos 
podem  reconciliar  com  esse  género  meio  hy- 
brido,  é  um  dos  livros  mais  bellos  da  moderna 
literatura  de  imaginação;  de  uma  psychologia 
mais  segura,  do  uma  representarão  mais  exa- 
cta, de  uma  interpretação  mais  intelligente  dos 
tempos,  dos  homens  e  das  cousas,  que  a 
maioria  dos  livros  similhantes  que  se  lhe  po- 
dem comparar  ;  um  emulo  da  Salanimhò  de 
Flauberl. 

EUe  tem,  em  um  grau  não  interior  talvez 
a  Michelet,  o  dom  da  adivinhação  do  pas- 
sado, que  o  nosso  Herculano  achava  com  razão 
ás  vezes  mais  difíicilque  a  do  futuro.  Esse  dom, 
porém,  o  possue  igualmente  para  a  interpreta- 
ção do  presente  e  seu  livro  Re:^  Dogma  tu  : 
«Sem  Dogma»  em  polaco,  ou  OItre  il  mistério, 
segundo  esta  versão  italiana,  é  um  dos  mais 
fieis  e  purgentes  retratos  de  um  canto  da  vida 
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contemporânea,  do  homem  e  da  mulher  que  a 
vivem  em  cerlas  condições,  creadas  }Jor  civih- 
zações  refinadas,  que  a  literatura  de  hoje  tenha 
leito.  Que  quizeram  dizer  o  autor  e  o  seu  tra- 
ductor,  denominando  um  o  seu  livro  Sem  dogma  ^ 
outro  a  sua  traducção  A/e//i  do  Mysterio,  sinão 
Fora  da.  Crença  ?  Quereria  quelquei"  delles  si- 
gnihcar  a  idéa  vulgar  e  falsa,  que  fora  da  fé 
religiosa  e  dos  dogmas  civis  creados  pela  socie- 
dade, o  homem  é  sem  governo,  sem  disciplina, 
sem  virtude  e  sem  força?  Não,  porque  de  facto 
nem  o  livro,  nem  o  autor,  tem  nada  de  doutri- 
nal, e  este  romance  não  é  de  modo  nenhum 
moral  no  sentido  commum  desta  qualificação. 
Nelle,  segundo  a  interpretação  do  seu  traductor, 
apenas  quiz  «  espelhar  a  consciência  moderna 
sob  um  duplo  aspecto,  na  «  doença  da  von- 
tade», e  no  chamado  «malheur  d'êlre  fcmme», 
deixando  quasi  de  lado  as  crenças  religiosas 
e  civis,  sobrepujando  qualquer  dogmatismo, 
preoccupando-se  mais  da  vida  que  dos  cara- 
cteres ». 

O  livro  fmge-se,  escripto  pela  personagem 
principal  do  romance,  que  se  nos  reconta  em 
um  diário  a  si  e  ás  suas  aventuras  e  desventu- 
ras. O  resumo  deste  singular  sujeito  é  admira- 
velmente feito  pelo  Sr.  Giámpoli  no  prefacio 
biographico  que  poz  á  sua  traducção.  Limiío- 
me  a  traslada-lo,  abreviando-o  hgeiramente. 
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Chama-se  Leão  Ploszo\vski;  é  nobre,  rico,  bello, 
tem  uma  esmerada  educação  escolar  e  mundana, 
vive  uma  alta  vida  de  aMe,  de  prazeres  requin- 
tados, de  gozos  estheticos,  com  seu  pai,  velho 
tidalgo  polaco,  intelligente  amador  de  archeo- 
logia  e  de  arte,  em  Roma.  Sobre  elle  pesa  como 
que  uma  fatalidade  que  o  faz  parecer  uma  es- 
pécie de  phantasma  sobre  neve  ornada  de  rosas, 
caçador  astuto,  que  recolhe  sempre  com  o  sacco 
vasio,  lutador  que  jamais  se  vence  a  si  mesmo. 
Nascido,  educado  e  vivendo  como  fidalgo  até 
aos  trinla  e  cinco  annos,  tendo  faculdades  ex- 
traordinárias, não  consegue  sinão  destruir  as 
suas  e  as  alheias  respeitáveis  illusões.  Não  con- 
cebe a  vida  sem  arte,  mas  não  poderia  consagrar 
á  arte  toda  a  vida.  Yè  horizontes  vastíssimos 
abrirem-se  aos  desejos  das  suas  aspirações  in- 
finitas, mas  reconhendo  que  o  querer  é  uma 
sciencia,  sente  em  si  congénita  a  esterilidade,  a 
improductibilidade  da  sua  esl;irpe  e  igualmente 
profunda  a  sua  incapacidade  de  acção,  primeiro 
motivo  do  drama  de  que  é  victima.  E  uma  alma 
só,  que  gosta  de  contemplar  o  seu  pensamento, 
considerando-se  a  si  mesmo  como  o  derradeiro 
íim  da  vida.  Procura  a  verdade,  mas  esta  achada 
não  a  sabe  gozar  pela  impotência  de  vencer  os 
obstáculos  que  elle  mesmo  se  cria.  O  mundo  é, 
pois,  para  elle  representação,  não  vontade.  Faz 
das  alegrias  tristezas  e  vice-versa  ;   só  conclue 


316  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIRAS 


para  discutir  as  conclusões,  o  cansa-se  em  con- 
tradizer-se,  atoa.  Sceplico  não  fica  no  scepli- 
cismo,  atravessa-o,  ullrapassa-o,  sem  saber  nem 
querer  libertar-se  da  necessidade  de  crer,  da  fé 
herdada,  á  qual  desnatura  sem  destruir;  a  sua 
consciência  é  como  o  seu  coração,  procura  um 
além,  mesmo  em  todas  as  manifestações  da 
belleza,  para  a  qual  tem  nervos  finíssimos,  e 
intelligencia  sensibilissima.  No  seu  caminho 
encontra  (depois  das  primeiras  armas  da  ju- 
ventude) três  mulheres;  Laura,  a  belleza  plás- 
tica, Clara,  a  belleza  artística,  Angela,  a  belleza 
ethica,  a  Beatriz  dantesca  :  goza  uma,  admira 
outra  e  ama  a  terceira,  mas  não  sabe  con- 
Cfuistar  deveras  nenhuma.  A  sua  analyse  des- 
troca fascinação  da  tríplice  belleza.  É  como  um 
artista  impotente  para  a  creação.  Não  odeia  a 
sciencia,ella,porém,nãooaquieta;asuasynthese 
é  «ignoro  ))e  a  sua  divisa  «  não  me  acordem.  » 
Reconhecendo  que  o  futuro  será  dos  laborio- 
sos, dos  voluntariosos,  acaso  dos  violentos,  es- 
morece, entretanto,  mais  na  agonia  de  toda  a 
sua  classe,  que  na  sua  própria,  procurando  um 
affecto,  um  refugio  onde  feche  os  olhos  longe 
da  vulgaridade  da  espécie  «  homem  ».  Nelle, 
porém,  não  é  isto  o  predomínio  do  trabalho 
intimo,  nem  a  sinceridade  do  sentimento,  nem 
o  abandono  dos  inslinctos  :  é  uma  sorte  de 
moral   casuística,   de  chimica  mental,  de  ma- 
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thematica  passional,  de  mecânica  amorosa, 
que  intriga,  decompõe,  combina,  edifica,  riie, 
deixando  no  espectador  um  sentimento  de  angus- 
tias e  tremor  não  isento  de  surprezas  cómicas. 
Está  excellentemente  feito  este  retrato  de 
Leão  Plozowski,  segundo  se  descreve  elle 
mesmo  no  seu  diário.  Não  amo,  ao  contrario 
desestimo,  os  indivíduos  desta  espécie,  e  a  li- 
teratura que  os  representa.  Ao  envez  do  que 
elles  mesmos  [lensam  de  si,  da  sua  singulari- 
dade, da  sua  excepcionalidade,  de  que  fazem 
uma  excellencia,  não  os  acho  interessantes, 
sinão  por  um  lado,  que  não  é  precisamente 
aquelle  pelo  qual  se  apreciam,  ou  os  apreciam 
os  literatos  que  os  criam  e  põem  em  scena.  O 
único  interesse  que  podem  ter  para  mim  é  o  de 
serem,  quando  o  são,  productos  das  mesmas 
condições  sociaes,  symptomas  de  um  certo  es- 
tado da  sociedade  a  que  pertencem  no  tempo  e 
no  espaço.  Para  merecerem,  sinão  estima,  at- 
tenção  é  preciso  ainda  que  sejam  um  producto 
genuino  e  sincero,  sem  superfectação,  sem 
íraude,  sem  sombra  de  imitação,  A  imitação  de 
fundo  puramente  literário  e  livresco,  o  sno- 
bismo, o  cabotinismo  tém  por  tal  forma  falsifi- 
cado e  contrafeito  esta  feição  humana,  que 
precisamos  acautelar-nos  contra  as  fraudulen- 
cias  delia.  O  pessimismo,  o  scepticismo,  a  ace- 
dia da  vida,  o  crnihilismo  »  moral,  o  mysticismo 
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de  mistura  incongruente  com  a  descrença,  um 
individualismo  egoísta,  o  cullo  de  si  mesmo, 
estão  de  novo  em  moda,  como  com  o  roman- 
tismo de  1830,  nas  almas  ociosas  e  em  certa 
literatura,  cujo  brilho  e  illusoria  profundeza 
mal  esconde  já  o  que  tem  do  caduco  eephemero. 
Com  Ioda  a  nossa  caridade,  nada  nos  é  mais 
incommodo  e  desagradável  do  que  as  lamurias 
de  um  doente  imaginário  ou  real  que  nos  enu- 
mera longa  e  minuciosamente  os  seus  achaques, 
as  suas  dores,  os  seus  padecimentos.  Sincera- 
mente não  acho  menos  enfadonho  o  doente  da 
vontade,  da  alma,  do  sentimento,  o  anemico 
sentimental,  o  enfermo  de  eslheticaou  de  ideal, 
que  em  vez  de  se  tomar  o  pulso,  ou  olhar  a 
lingua  ao  espelho,  como  o  outro,  se  analysa 
em  outra  occupação  mórbida  de  si  mesmo,  para 
reconíar-se  ao  depois.  Demais,  para  tirar  a  íaes 
sujeitos  e  aos  livros  de  que  são  heróes  quasi 
todo  o  interesse  basta-nos  lembrar  que  esses 
individues  bem  pouco  pertencem  á  humanidade. 
Si  não  são  meros  casos  palhologicos,  como  cer- 
tas personagens  de  Ibsen  c  dos  seus  sequazes, 
e,  portanto,  mais  do  dominio  da  clinica  que  da 
arte,  pertencem  a  porções  muito  resírictas  da 
humanidade,  e  de  molu  próprio  estão  muito  fora 
delia  para  nos  poderem  interessar  :  são  aristo- 
cratas ricos,  ou  homens  da  alta  vida  enervados 
pela  vadiação  e  pelo  gozo,  ou  intellectuaes  vai- 
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doso5,  perdidos  pela  adoração  de  si  mesmos, 
gorados  uns,  outros  inutilizadoí?  na  literatura 
extravagante,  ou  na  degradante  bohemia. 

O  livro  de  SieJikiewicz  não  é  daquelles  cm 
que  eu  pensava,  escrevendo  estas  palavras.  O 
seu  lieróe  tem  toda  a  sinceridade  possivel ;  é, 
sinào  sympathico,  humano,  interessante  e  digno 
de  piedade,  muito  mais  humano  e  interessante 
sem  duvida  que  o  de  D'Annuncio  nas  Virgine 
delle  rocce,  por  exemplo,  e  todo  este  romance 
doloroso  está  cheio  de  humanidade  e  de  vida 
objectiva.  A  analyse  é  fina,  intelligente,  ás  vezes 
profunda  sem  as  subtilezas  que  me  fazem  alguns 
psychologos  contemporâneos  insupportaveis . 
Ploszo^vskiéum  homem,  um  doente  da  vontade, 
mas  mesmo  na  sua  doença,  na  sua  irresolução, 
um  homem,  e  ao  redor  delle  vivera  outras  crea- 
turas  bem  humanas.  Ha  mais  que  psychologia 
neste  livro,  ha  vida,  vida  individual  e  vida  so- 
cial. Ha  nelle  pedaços  de  rara  belleza  de  pen- 
samento e  de  forma,  quadros  de  costumes,  tre- 
chos de  existência,  rasgos  de  intelligencia  de 
peregrino  valor.  O  repetidíssimo  thema  do  amor 
que  o  enche  todo,  renova-se  nelle  pela  concep- 
ção e  pela  forma,  e  a  paixão  tem  nesse  livro, 
quer  em  Ploszowski,  quer  em  Angela,  acc-enlos 
de  uma  realidade  pungente,  verdadeiramente 
humana  na  mesma  vulgaridade  do  desejo  sen- 
sual em  que  repousa,  nos  cálculos  egoisticos  e 
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miseráveis  que  a  própria  paixão  não  evita.  So- 
mente esta  de  Ploszowski  não  é  commiim, 
mesmo  entre  aquellas  de  que  eslá  cheio  o  ro- 
mance, porque  o  coração  delle  busca  alguma 
cousa  além  do  segredo  da  vida  e  do  amor,  e 
morta  a  mulher  amada  que  elle  não  soube  fazer 
sua,  vai  procural-a  além  nas  regiões  obscuras 
da  morte.  «  Crês,  pergunta-lhe  ainda  na  ultima 
pagina  do  seu  diário,  que  me  não  atemorize 
morrer?  Oh  não;  tenho  medo  da  morte.  Ignoro 
o  que  é  o  além  :  não  vejo  sinão  treva  sem  fundo 
e  tremo  com  calafrios  em  frente  de  tal  abysmo. 
Não  sei  si  é  o  nada,  ou  qualquer  forma  de  exis- 
tência fora  dos  limites  de  espaço  e  de  tempo,  ou 
em  summa  um  sopro  interplanetario,  que  le- 
vando as  nossas  almas  de  estreita  em  estrella, 
as  inicie  para  novos  destinos.  Não  sei  si  acharei 
ahi  o  eterno  desespero  ou  o  repouso  eterno,  ab- 
soluto, infinito  como  a  omnipotência  e  a  omni- 
bondade  divinas. 

«  Mas  si  tu  morreste  entre  as  duvidas  cruéis 
rfae  m.e  torturam,  como  poderei  sobreviver-te? 

«  Assim,  pois,  quanl;o  mais  medo  tenho,  equan- 
to  mais  pavorosa  é  a  duvida  que  me  afoga,  tanto 
menos  te  posso  deixar  sósinha  ahi ,  minha  Angela ! 

«  Ou  nos  abysmaremos  no  nada,  ou  seguire- 
mos juntos  na  mesma  via  eterna...  «  E  aqui, 
onde  tanto  liavemos  soffrido,  reine  ao  menos  o 
silencio  sobre  os  nossos  túmulos,  » 


A  LITERATURA  DE  GARRIEL 
D'ANNUNZ10 


II  Fuoeo,  di  Gabinele  d'Annunzio,  Milano,  1900. 

Sào  desenconlradas  e  incoberentes  as  impres- 
sões que  a  leitura  desle  livro  me  deixou.  Gusta- 
me  ainda  a  coordenal-as.  Não  sei  si  poderei 
dizer,  com  precisão  e  segurança,  a  sensação  fmal 
que  delia  me  ficou.  Sinto,  porém,  mais  do  que 
comprehendo  talvez,  que,  em  deíinitiva,  esse 
sentimento  é  de  ordem  puramente  esthetica, 
estreitamente  literária,  mesquinhamente  intel- 
lectual.  Um  goso  de  literalo,  não  de  homem, 
em  que  o  espirito,  no  que  elle  tem  de  melhor  e 
de  mais  nobre,  quasi  não  tem  parle,  si  alguma 
tem.  Sinto  que  o  que  mais  admiro  nelle,  sinão 
o  que  sobretudo  nelle  me  impressiona  e  com- 
move,  é  a  forma  e  a  emoção  apaixonada  que 
ella  reveste.  A  forma,  porém,  percebo  que  é,  na 
sua  maravilhosa  plasticidade,  com  todos  os  seus 
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eiicanlos  musicaes,  na  sua  volupluosidade  har- 
moniosa, no  seu  colorido  dos  mestres  venezia- 
nos, a  maneira  rebuscada,  desnaturai,  intem- 
peranle  de  lodos  os  artistas  de  decadência,  em 
que  a  demasia  dos  ornatos,  o  exagero  dos  epi- 
thetos,  a  procura  dos  effeilos  verbaes,  a  colo- 
ração violenta,  o  abuso  das  comparações,  das 
imagens  e  das  melaplioras,  a  novidade,  mais 
que  a  verdade  dos  conceitos,  substituem  a  cor- 
recçcão,  a  pureza,  a  sobriedade,  a  discrição,  a 
simplicidade,  sem  exclusão  da  força  e  da  graça, 
da  eloquência  e  da  poesia,  dos  mestres  da  lite- 
ratura e  da  arte.  Lede  e  comparai  a  allegoria 
de  Veneza  e  do  Outono,  discurso  de  Stelio 
Effrena,  no  antigo  palácio  dos  doges,  neste  livro, 
e  a  Oração  na  Acrópole  de  Renan  —  dous 
trechos  mais  ou  menos  do  mesmo  género,  e  que 
se  podem  confrontar  —  e  sentireis  a  differença 
entre  as  duas  artes,  das  quaes  uma  será  sem- 
pre, creio-o  eu,  a  grande  arte  e  outra  o  artificio 
das  épocas  ou  dos  individues  em  quem  a  ima- 
ginação sobrepuja  a  razão. 

A  emoção  de  d'Annunzio  é  toda  e  puramente 
sensual.  Elle  está  na  vida  como  numa  alcova 
de  goso  perenne,  mas  que  lhe  não  basta.  E  um 
insaciável.  Não  ha  no  mundo,  na  natureza,  na 
mulher,  no  amor,  na  arte  voluptuosidades  que  o 
satisfaçam.  A  vida,  na  sua  complexidade,  tam- 
bém somente  sob  o  aspecto  da  voluptuosidade 
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Uie  apparece.  Stelio  Effrena,  o  seifheróe,  que  é 
elle  próprio  e  sem  disfarce  reíralado,  é  um  sen- 
sual mesmo  nas  suas  relações  fralernaes.  Fala 
de  sua  irmã  querida,  gabando-lhe  as  formas, 
as  suas  lindas  mãos  e  os  seus  bellos  olhos,  como 
um  amante  falaria  da  amante.  Dando-se  sem- 
pre por  um  latino,  regenerador  da  forca  espiri- 
tual da  raça,  seu  arauto  estlietico,  pi-eoccupa-o 
incessantemente  a  Grécia.  É  evidente  que  se 
sente  grego.  Creio  que  se  interprete  mal.  A  sen- 
sualidade, dominante  do  seu  temperamento  lite- 
rário, o  amor  do  goso  illimitado,  completo  e  com- 
plexo, é  menos  grego  que  romano  e  italiano. 
Romano  da  decadência,  de  que  Petronio  seria 
um  exemplar,  e  de  que  sob  o  aspecto  do  sen- 
sualismo  literário,  os  Gatulos,  os  Tibulos  e  os 
Propercios,  e  ainda  os  Ovidios  e  os  Horacios, 
seriam  os  precursores ;  e  Italiano  da  Renas- 
cença, como  os  ^.ledicis,  como  um  Leão  X,  o 
Papa  artista,  incréo  e  dissoluto,  como  ^-Eneas 
Sylvius,  ao  depois  Papa  Pio  II,  autor  de  um 
romance  erótico,  mesmo  pornographico,  como 
Angelo  Policiano,  o  poeta  predilecto  dos  Medi- 
cis,  Lourenço  o  Magnifico,  o  poeta  pagão  como 
Lucrécio  e  já  voltaireano  três  séculos  antes  de 
Voltaire,  como  Leonardo  de  Vinci,  como  o 
Perugino.  Como  todos  elles,  sem  excepção  dos 
Papas  e  dos  Gardeaes,  d'Annunzio  é  um  pagão 
sensual,  e  a  sua  arte  pagã  e  sensual. 
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Dessa  arte,  por  não  sei  que  aberração  de 
espirito,  pretende  elle  fazer  o  poiílo  de  parlida 
de  uma  renovação  latina,  e  houve  um  escriptor, 
francez,  o  Sr.  de  Vogúé,  para  lhe  admittir  e 
preconizar  a  immodesta  pretencão.  O  que  a 
desculpa  em  d'Annunzio  é  que  não  ha  nelle 
um  homem  de  raciocínio,  senão  um  puro  estheta, 
e  que  o  conjunto  das  suas  idéas  é  uma  mistura 
incongruente  de  Nietzche,  de  Pvuskin,  do  Sãr 
Peiadan,  de  Metterlink,  que  por  vezes,  como  j;i 
lhe  provaram,  copia  mui  desembaraçadamente. 
O  Fogo  é  um  livro  nielzchessiano,  com  idéas 
de  Ruskin  e  de  Wagner.  Este  apparece  no 
livro,  e  é  causa  de  uma  grande  inconsequência 
do  autor.  Apparece  primeiro,  em  nome,  numa 
palestra  de  artistas.  Um  dos  esthetas  do  séquito 
de  Stelio  Éffrena  pronuncia  com  louvores  o 
nome  do  mestre  allemão.  Stelio  intervém,  acu- 
dindo á  pergunta  do  outro  si  não  admira  o 
obra  de  Wagner  :  «  —  A  obra  de  Ricardo 
Wagner  funda-se  no  espirito  germânico,  é  de 
essência  puramente  septentrional.  A  sua  reforma 
tem  alguma  analogia  com  a  tentada  por  Luthero. 
O  seu  drama  não  é  mais  que  a  flor  suprema  do 
génio  de  uma  raça ;  não  é  sinào  o  compendio 
extraordinariamente  efficaz  das  aspirações  que 
fatigaram  as  almas  dos  symphonistas  e  dos 
poetas  nacionaes,  de  Bacli  a  Beethoven,  de 
Wieland  a  Goethe.  Si  imaginarmos  a  sua  obra 
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;is  mar^-ens  do  Medilerraneo,  enlre  os  nossos 
claros  olivaes,  os  nossos  esbeltos  loureiros,  sob 
a  iiloria  do  céo  lalino,  a  veremos  empallidecei' 
e  morrer.  Pois  que,  segundo  elle  mesmo  disse, 
ao  artista  é  dado  ver  brilhar  com  a  perfeição 
futura  um  mundo  ainda  informe  e  gosal-o  pro- 
pheticamente  pelo  desejo  e  pela  esperança,  eu 
annuncio  o  advcnio  de  uma  arte  nova  ou  reno- 
vada que,  }»ela  simplicidade  forte  e  sincera  das 
suas  linhas,  pela  sua  graça  vigorosa,  pelo  ardor 
do  seu  espirito,  pela  só  potencia  das  suas  har- 
monias, continue  e  coroe  o  immenso  edifício 
ideal  da  nossa  raça  de  eleição.  Glorio-me  de 
ser  um  latino,  e  reconheço  um  bárbaro  em  todo 
o  homem  de  sangue  diverso.  »  E  continua  pondo 
acima  de  Wagner  o  maestro  italiano  Cláudio 
Monteverde,  e  muito  acima  dos  seus  dramas, 
quanto  á  inspiração  grega,  as  locubrações  dos 
artistas  eruditos  da  Renascença.  Depois  desta 
prohssão  de  fé,  que  reduz  Wagner  a  um  grande 
artista  germânico  isto  é,  que  o  apouca  a  um 
génio  puramente  nacional,  encontra-o  Effrena, 
c  cheio  de  veneração,  de  adoração  e  humil- 
dade, presta-lhe  serviços,  como  um  bonzo  os 
prestaria  ao  seu  budha.  Wagner  tivera  iim 
delíquio  na  rua.  Effrena  e  amigos  que  ali  esta- 
vam com  elle  na  contemplação  reverente  do 
grande  homem,  se  lhe  ofíerecem  ã  esposa  an- 
gustiada para  levarem-no  ã  casa.  E  diz  d*Annun- 
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zio  :  «  EUes  supporlavam  nos  seus  braços  o 
})eso  do  Ileroe,  caiTei^avam  o  corpo  desfallecido 
d'Aquelle  que  diffundira  no  mundo  o  poder  da 
sua  alma  oceânica,  a  carne  perecível  do  Reve- 
lador que  transformara  em  canlo  infinito  para  a 
religião  dos  homens  as  essências  do  Universo. 
Com  um  calefrio  ineffavel  de  espanto  e  de 
prazer,  como  o  homem  que  vê  um  rio  precipi- 
Lar-se  de  um  despenhadeiro,  um  vulcão  abrir- 
se,  um  incêndio  devorar  uma  floresta,  como  um 
homem  em  face  de  uma  força  natural  que  se 
manifeste  de  improviso,  o  irresistível,  Stelio 
Effrena  sentiu  em  sua  mão,  que  ai^uentava  o 
Imslo,  passada  sob  a  axilla...  palpitar  o  coração 
sagrado.  » 

Reparai,  no  primeiro  trecho  tra.sladado, 
aquelleannuncio  «  do  advento  de  uma  arte  nova 
(-11  renovada.  »  Não  ha  enganar-nos,  aquella 
arte  é  dWnnunzio,  sob  o  nome  de  Slelio  Effrena, 
quem  a  vai  crear.  Este  seu  livro,  O  Fogo,  não 
é  sinão  o  programma  dessa  creação,  a  elabora- 
ção da  obra  no  espirito  do  artista,  o  esboço  e 
a  exposição  da  sua  esthetica.  Somente  essa 
obra,  e  toda  a  sua  obra,  fulgurante,  luxuriosa, 
magnifica,  como  os  paços  de  um  príncipe  da 
Renascença,  não  tem  todos  os  signaes  da  arte 
nova  annunciada,  e,  sobretudo,  não  os  tem,  ou 
apenas  os  tem,  nos  seus  aspeclos  exteriores. 
Palta-llie  a  Vida,   a  vida  na  sua  totalidade  e 
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i-uiiiplicação,  laKa-llie  liimiaiiidíicle.  A  maior 
j)arte  delia,  os  seus  livros  mais  caracleristicos, 
são  creações  fora  da  vida  e  nuns  de  piedade. 
Puro  esíheta,  mas  nào  á  maaeira  de  Ruskin, 
que  era  sobretudo  um  homem,  d'Annunzio, 
como  os  fidalgos-artistas  do  Renascimento,  é 
um  gosador  de  arte,  de  belleza,  dos  aspectos 
simplesmente  estheticos  da  Vida.  «  Seguir  o 
impulso  do  meu  coração,  obedecer  ao  meu  ins- 
liucto,  executar  em  mim  a  voz  da  natureza  ;  eis 
a  minha  suprema  e  única  lei,  «  repele  o  seu 
EfiVena  com  Siegfried.  A  dor  humana,  a  não 
ser  a  só  dòr  do  amor,  ou  a  sua  própria,  não 
existe  para  elle;  no  seu  estorço,  na  sua  preoc- 
cu])ação  dominadora  e  personalíssima  de  «  crear 
com  alegria  »,  ludo  submette  ao  seu  egoismo 
ieroz.  E  de  ver  neste  romance  como  tudo  deve 
concorrer  em  volta  delle,  as  cousas  e  os  homens, 
as  paizagens  e  os  monumentos,  como  servos 
humildes  e  prestadios,  áges-tação,  á  elaboração, 
ao  .successo  da  sua  obra.  Essa  mesma  mulher 
e{ue  ama,  a  actriz  Foscarina,  ama-a  apenas 
como  um  instrumento,  «  alguma  cousa  que  lhe 
excitava  o  desejo  ».  E  diz-lh'o  num  ardor  de 
paixão,  ao  mesmo  tempo  impudente  e  ingénuo  : 
«  Tu  és  a  minha  voluptuosidado,  o  meu  exci- 
tante. Ha  em  ti  uma  força  estimuladora,  da 
qual  tu  mesma  nao  tens  consciência.  O  mais 
simples  dos  teus  actos  basta  para  revelar-me 
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uma  verdade  que  eu  ignorava...  Era  necessário 
que  eu  fosse  livre  e  feliz  na  verdade  do  leu 
amor  inteiro  para  crear  a  bella  obra,  lunlo 
esperada  por  ti.  Preciso  da  tua  fé,  preciso  de 
gosar  e  crear.  A  tua  presença  somente  basta 
para  dar  ao  meu  espirito  uma  incalculável 
fecundidade.  Ha  pouco,  quando  me  abraçavas, 
senti  de  súbito  passar  no  silencio  uma  torrente 
de  musica,  um  rio  de  melodia...  »  Declarações 
similhanles,  cruéis  ao  amor  de  uma  mulher  de 
génio  e  de  paixão,  que  elle  nos  pinta  numa 
espécie  de  leit-inotive,  «  como  envenenada  de 
arte,  cumulada  de  saber  voluptuoso,  com  o 
sabor  da  madureza  e  da  corrupção  na  boca  elo- 
quente, com  a  aridez  da  febre  vã  nas  mãos  que 
espremeram  o  sueco  dos  fructos  enganosos,  com 
os  vestígios  de  cem  mascaras  no  rosto  que 
simulara  o  furor  das  paixões  mortaes  »,  repe- 
tem-se  a  cada  passo.  E  este  egoismo  implacável, 
próprio  aos  gosadores,  confessa-se  cynicamente 
em  frases  como  esta  :  «  eu  não  sei  falar 
sinão  de  mim  ».  Emfim,  o  livro  é  o  triumpho  do 
eu  e  a  obra  de  d'Annunzio  o  evangelho  inso- 
lente do  egotismo,  e  por  isso  imrnoral.  Já  lh'o 
disseram  na  sua  pátria,  na  geral  reprovação 
que  este  romance  mereceu. 

Si  a  literatura  e  a  arte  são  apenas  um  divei- 
timento  do  espirito,  um  goso  de  amadores,  con- 
cedo que  uma  e  outra  nada  lenham  a  ver  com 
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;i  moral.  Si,  porém,  são,  o  que  me  parece  incon- 
lestavel,  um  orgao  da  sociedade  humana,  mani- 
festações naluraes  da  sua  vida,  do  seu  sentir, 
do  seu  pensar,  do  seu  querer,  é  tão  impossivel 
separar  da  arte  e  da  literatura  a  moral  como 
separal-a  da  mesma  vida  que  exprimem  e  deíl- 
nem.  Não  fora  isso,  que  valor  leria  a  litera- 
tura? O  mesmo  que  do  ponto  de  vista  da  arte, 
tèm  as  obras  dos  curiosos  cheios  de  paciência  e 
habilidade  manual.  O  que  eu  chamo  moral  na 
arte  é  a  sua  correspondência  com  a  vida  social, 
já  que  a  arte  é  eminentemente  social.  O  que  faz 
que  a  obra  de  arte  seja  moral  ou  immoral  é  o 
interesse  humano,  a  sympathia,  as  emoções  so- 
ciaes  que  ella  contém  ou  desperta,  e  ainda  o 
grau  de  verdade  ob  ou  subjectiva  que  nella  ha. 
Neste  sentido  um  livro  para  meninas  de  pri- 
meira communhão  pôde  ser  immoral,  e  um  livro 
de  amor  pôde  ser  moral.  E  é  neste  sentido  que, 
não  só  //  Fuoco,  mas  era  geral  a  obra  de  d'An- 
nunzio,  é  immoral.  Nella  se  não  realiza  «  o  con- 
nubio  da  Arte  com  a  Vida  »,  de  que  elle  falia,  a 
menos  que  não  limitássemos  a  vida  aos  sós 
aspectos  que  neha  interessam  os  esthetas  da  sua 
casta.  Muito  mais  vida  e  arte,  no  grande  e  ver- 
dadeiro sentido  desta  palavra,  ha  em  todo  o 
romance  moderno  dos  mestres  do  género,  fran- 
cezes,  inglezes,  allemães,  russos  e  italianos,  que 
na  obra  de  d'Annunzio.  Demais,  casar  a  Arte 
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á  Vida,  não  pôde  conslituir  um  pi-o^ramma  de 
renovação  literária  ;  é  apenas  e  foi  sempre,  em 
todos  os  tempos  e  lugares,  o  fim  da  literatura  o 
da  arte.  Somente  variaram,  e  continuarão  a  va- 
riar, os  modos  de  realizal-o.  São  essas  differentes 
maneiras  de  conceber  e  praticar  tal  união,  con- 
forme o  espirito  da  época  e  o  génio  da  raça,  que 
fazem  os  diversos  periodos  e  escolas  literárias  e 
artísticas. 

Um  dos  mais  reputados  escriplores  italianos, 
amigo  e  admirador  de  d'Annunzio,  o  Sr.  Hen- 
rique Panzzachi,  dirigiu-lhe  pela  Naotxi  Anto- 
logia uma  carta  aberta,  em  que,  póde-se  dizer, 
pelo  que  sabemos  da  impressão  produzida  i)or 
este  livro  na  Itália,  compendiou  o  sentimento 
italiano  sobre  elle.  Tem  um  grande  valor  literá- 
rio, e,  sobretudo,  de  symptoma  de  uma  reacção 
contra  a  literatura  immoral  e  sensual  de  que  é 
d'Annunzioomaiseminentemestre,  essa  caria,  de 
que  lastimo  não  poder  transcrever  sinão  poucos 
trechos  : 

«  Quer  tu  me  creias  quer  não,  asseguro-te  que 
o  teu  Stelio  Effrena  —  diz  Panzachi  —  tom  em 
si  alguma  cousa  que  não  é  só  immoral,  mas 
odioso  e  ineslhetico  :  a  sua  horrorosa  gabolice, 
que  não  deixa  tréguas  ao  leitor,  excedendo  tudo 
que  nos  mostram  de  mais  extravagante  na  es- 
pécie os  typos  mais  famosos  da  nossa  velha  co- 
media. Todos  elles  apagam-se  diante  de  Stelio. . . 
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Um  sopro  de  enfatuação  mórbida,  surgindo  do 
seu  cérebro,  atravessa  toda  a  acção,  transfigura 
os  lugares,  deforma  as  personagens  accessorias, 
põe  em  toda  a  parte  uma  exageração  euma  falta 
do  equilíbrio  insensatas.  A  cada  pagina  não 
enxergamos  sinão  a  sombra  monstruosa  deste 
Stelio,  julgando  ter  nas  mãos  «  as  forças  pri- 
mordiaes  das  cousas.  »  Enche-o  todo  o  seu 
sonho  de  dominação  universal;  etu  próprio,  que 
nos  falas  })or  sua  boca,  pareces  como  elle  cheio 
do  mesmo  sonho.  Em  face  dos  grandes  quadros 
da  natureza  e  das  maravilhas  da  arte,  em  pre- 
sença da  mulher  que  ama  e  que  se  sacriíica  ao 
contacto  próximo  da  dor  e  da  morte,  teu  «  senso 
dionysiaco  »  parece  não  saber  recolher  e  exal- 
tar sinão  o  que  se  refere  á  «  cullura  »  de  li 
mesmo e do  leu  prazer...  E,  entre  nós,  si  queres 
que  recomecemos  a  tomar-te  a  serio,  deixa  em 
paz  a  nossa  raça  latina,  que  agora  te  offereces 
para  reconforlar  e  rejuvenescer.  Deixa  em  paz 
a  nossa  velha  raça,  ó  poeta  do  prazer!...  Grè, 
não  ó  com  drogas  da  pharmacia  de  Zarathuslra 
que  poderá  a  civilização  latina  recobrar  a  saúde 
e  a  mocidade.  » 

O  rasgo  íinal  descobre  aquella  incongruên- 
cia, de  que  falei  atrás,  cio  pensamento  esthe- 
tico  de  d'Annunzio.  Elle,  o  presumido  apostolo 
da  regeneração  latina,  ophilaucioso  que  declara 
bárbaro  tudo  o  que  não  é  latino,  e  que  do  velho 


332  HOMENS    E    COUSAS    F.STRANOEIU AS 


fundo  latino  e  grego  quereria  tirar  os  elementos 
(la  sua  reforma,  não  é  senão  um  discipulo  mal 
aproveitado  dos  «  barl^aros  »,  R.  Wagner  e 
Nietzche. 

Aliás  é  uma  idea  pueril,  e  de  um  simples 
literato  vaidoso  que  não  avalia  a  limitada  po- 
tencia das  suas  faculdades,  essa  da  regenerarão 
de  uma  raça  como  a  latina,  se  ella  precisa  de 
regeneração,  mediante  romances  e  dramas.  E 
a  decadência  dessa  raça  —  se  ella  está  em 
decadência  —  acharia  justamente  uma  prova, 
ou  ao  menos  um  symptoma,  nessa  literatura 
immoral  no  fundo  e  sensual  na  forma,  nessa 
literatura  deshumana. 

Tal  literatura,  que  é  a  de  d'Annunzio  e  da 
qual  é  elle  certamente  o  escriptor  mais  notável, 
inspira-se  de  uma  esthetica,  sobre  mentirosa, 
anti-social,  pretendendo  ser  a  literatura  do 
«  pro-homem  »,  segundo  a  concepção  extrava- 
gante e  insana  de  Nietzche.  E  uma  arte  de 
«  entes  de  razão  »,  como  se  dizia  na  velha 
philosophia,  sem  vida  real,  creaturas  íicticias 
a  que  nem  o  génio  de  um  d'Annunzio  consegue 
dar  mais  vida  que  a  dos  bonifrates  de  uma 
fantasmagoria.  Não  são  creaturas,  e  nem  con- 
seguem ser  typos.  Alguns  são  bellos,  explen- 
didos  mesmo,  como  as  virgens  dos  Rochedos, 
de  uma  poesia  magnifica  como  a  dos  contos  de 
fadas,  mas  tem  apenas  a  vida  brilhante  e  pas- 
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saí;'eira  das  personagens  de  magica.  Grcar  uma 
aiie  só  de  aspectos  exteriores,  gerada  pela  «  só 
l)0tencia  das  suas  harmonias  »,  mesmo  quando 
se  possue  essa  faculdade  no  grau  em  que  a  tem 
d'Annunzio,  é  uma  dessas  tentativas  que  frizam 
a  insanidade  espiritual,  e  saem  do  mundo  real, 
onde,  somente,  a  arte  é  possível. 

Mas  contra  essa  literatura  malsan  começa 
em  toda  a  Europa  a  reacção.  Não  sei  si  não 
será  o  prestigio  da  melodiosa  lingua  italiana, 
não  sei  si  não  será  a  mesma  mestria  do  escriptor 
que  a  domina  e  governa  a  seu  talante,  do  poeta 
que  só  elle,  como  o  seu  Slelio,  «  sabe  dizer  o 
indizível  »,  e  sob  cuja  penna  o  verbo  se  faz 
plástico  como  um  mármore  que  fossa  molle,  ou 
ainda  si  não  será  o  fulgor  da  imaginação  accesa 
do  "  animador  »,  do  «  revelador  »,  como  os 
sócios  de  Effrena  lhe  chamavam,  que  nos  com- 
movem  na  leitura  de  um  livro  como  o  Fogo. 
Mas,  em  mim  ao  menos,  essa  sensação  é  toda 
externa,  dos  sentidos  apenas,  mal  interessando 
a  intelligencia,  e  repugnante  ao  sentimento.  Foi 
inteiramente  outra,  e  diversa,  e  funda  e  sã,  a 
que  me  deixou,  por  exemplo,  a  Resurreição  de 
Tolsloi.  E  nesla  ingénua  e  sincera  impressão 
está,  como  o  posso  dizer,  o  meu  pensar  do  novo 
romance  de  d'Annunzio  e  da  sua  arte,  poderosa 
e  fascinante,  sem  duvida,  mas  também  artifi- 
ciosa e  deshumana  e,  portanto,  caduca. 

19. 
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Les  Vierges  fortes  Frédérique^  par  Mareei  Prévost, 
Pari^,  11)00. 

Não  podia  ser  longa,  nem  forte,  a  existência 
de  uma  arte  que,  sem  verdadeiro  ideal  social 
e  humano,  não  assentava  lambem  na  realidade 
e  não  apontava  sinão  ao  contentamento  de  ca- 
prichos estheticos  individuaes  ou  á  realizaçã'*) 
de  uma  belleza  puramente  subjectiva.  Uue  a 
reacção  de  que  ella  —  chamem-lhe  symbolismo, 
decadentismo,  esthetismo,  ou  como  quizerem  — 
foi  órgão,  era  legitima,  se  não  du\'ida  mais; 
que  se  excedeu  nella,  como  de  regra  acontece 
a  todas  as  reacções,  é incontestável;  que  deixou 
resultados  apreciáveis  e  bons,  já  é  fácil  e  per- 
feitamente verificável.  Deixou  digo  porque  a 
nova  escola  ou  movimento  literário,  conhecido 
por  aquellas  vagas  e  defeituosas  denominações, 
começa,  mal  chegado  ao  seu  apogèo,  a  perten- 
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cer  ás  cousas  findas.  O  que  cm  Franca,  por 
exemplo,  que  é  a  nossa  instituidora  literária, 
havia  de  melhor  entre  os  escriptores,  poetas, 
artistas  da  nova  escola,  se  emancipou  já  dos 
cenáculos  e  vive,  como  a  borboleta  saida  da 
larva,  de  todo  o  meio  ambiente  e  por  si  próprio. 
Voam  livres  e  livremente  escolhem,  em  flores 
varias,  o  néctar  que  as  ha  de  alimentar.  O  seu 
exemplo,  symptoma  do  desbarato  da  escola, 
mais  uma  vez  conth^ma  a  inanidade  das  preten- 
ções  das  seitas  literárias  a  um  cânon  único  e 
defmitivo,  opposto  ao  critério  geral  da  arte, 
assente  primeiro  na  mesma  natureza  humana, 
depois  na  evolução  da  própria  arte,  por  segura- 
mente perto  de  seis  mil  annos. 

A  ephemera  duração,  e  de  facto  mesquinha 
influencia,  dessa  tendência  ou,  se  quizerem, 
escola  esthetica,  a  sua  mesma  imprecisão  e  in- 
definição, e  mais,  a  sua  limitação,  a  esphera 
acanhada  do  seu  desenvolvimento,  são  mostras 
sufficientes  do  que  nella  havia  de  errado  e 
caduco.  É  cedo  ainda,  reconheço,  para  se  lhe 
fazer  o  inventario,  do  qual  aqui,  por  exemplo, 
direi  de  passagem,  se  não  apuraria  nada.  Ne- 
nhum dos  movimentos  literários  europeus  que 
no  Brazil  tiveram  repercussão  foi  numca  tão 
estéril  e  vasio  como  esse.  Delle  podemos  já,  e 
com  segurança,  affirmar,  não  íicou  e  não  ficará 
uma  obra.  Mesmo  o  que  havia  de  mais  notável 
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e  característico  em  a  nossa  literatura,  o  nosso 
lyrismo,  elle  de  facto  o  diminuiu  e  amesquinhou. 
A  razcão  é  que  foi  aqui  um  acto  de  pura  imita- 
ção deliberada,  sem  a  comprehensão  das  causas 
e  motivos  que  o  suscitaram  lá  fora,  e  imitação, 
quasi  estou  em  dizer  macaqueaçáo,  canhestra  e 
indiscreta,  somente  da  forma,  das  modalidades 
exteriores,  do  que  no  estrangeiro,  sobretudo  em 
Portugal  e  em  França,  se  estava  fazendo,  sob 
aquellas  varias  alcunhas.  Acolá  deve-se-lhe  a 
reintegração  da  idéa  na  poesia  donde  a  tinha 
quasi  banido  o  parnasianismo  esgotado.  Ainda 
aqui  é  quasi  o  único  effeito  útil  que  se  lhe  pode- 
ria, com  alguma  boa  vontade  e  muito  esforço 
descobrir,  mas  não  tanto  nos  poetas  que  se 
dizem  seus  alumnos,  mas  nos  independentes  e 
até  adversários  da  escola,  como  os  Srs.  Ray- 
rnundo  Corrêa  e  Alberto  de  Oliveira,  na  sua 
maneira  ultima.  Na  pintura  alguns  artistas  pri- 
vilegiados, quer  na  Inglaterra,  quer  na  Alle- 
manha,  quer  em  França,  contra  a  mesma  natu- 
reza e  destino  da  sua  arte,  substituíram  o  sen- 
timento, a  expressão  das  emoções,  por  idéas. 
Mas  não  só  esses  artistas  precederam  á  sysle- 
matização  da  esthetica  da  escola,  que  os  quiz  á 
força  incorporar,  mas  a  sua  obra,  no  que  ha 
nella  de  são  e  durável,  é  apenas  o  produclo 
do  seu  peregrino  talento  pessoal,  si  algumas 
vezes    em     correlação    com    aquella    estheli- 
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ca,  muitas    mais    em   conlradicçào    com    ella. 

E  sabido  que  as  tendências  philosophicas  c 
sociaes  mais  diversas,  e  alé  mais  opposlas, 
desde  o  myslicismo  calliolico  até  o  anarchismo 
politico,  se  misturaram  nella,  cnfraquecendo-a. 
A  situação  mental  da  sociedade  contemporânea, 
tão  multiplicada,  sinão  também  profundamente 
diversificada,  não  permitte  aliás  o  dominio,  ou 
siquer  a  existência  de  uma  escola,  ou  theoria 
exclusiva  e  dominadora  em  arte.  O  sempre 
crescente  progresso  do  individualismo  também 
a  não  consente,  e  a  pouca  duração  e  a  limitada 
influencia  da  novíssima  esthetica,  sendo  provas 
disso,  não  têm  certamente  outros  motivos. 

Duas  causas  a  esgotaram  cedo,  a  falta  de 
verdade,  si  não  também  de  sinceridade,  e,  com 
o  abuso  do  individualismo,  a  falta  de  humani- 
dade. Si  é  certo  que  uma  das  suas  varias  cor- 
rentes era  social  o  humana,  essa,  sobre  não  ser 
a  mais  considerável,  não  estava  precisamente 
nos  seus  princípios.  Derivava  directamente  do 
níituralismo  e  inspirava-se  menos  de  theorias 
eslheíicas,  quaesquer  que  fossem,  que  das  dou- 
trinas sociológicas  dos  partidos  ou  escolas  revo- 
lucionarias. Ora,  em  que  péze  ao  artihcial  mo- 
vimento espiritualista  ou  idealista  dos  últimos 
quinze  annos,  do  qual  foi  o  syndDolismo  ao 
mesmo  tempo  um  factor  e  um  producto,  não 
diminuiu  o  nosso  í:^-osto  da  verdade,  nem  a  nossa 
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sècle  de  justiça  e  de  humanidade.  O  enonne  e 
merecido  successo  do  romance  russo  —  que 
nada  lem  de  commum  com  a  doulrina  symbo- 
lista,  que  é  profundamente  realista  e  humano, 
verdadeiro  e  himinoso,  positivo  e  claro,  —  não 
tem  outra  causa  que  haver  satisfeito  aquelles 
sentimentos.  Emquanto  os  problemas  sociaes  e 
as  questões  moraes  se  tornavam  cada  vez  mais 
presentes  e  instantes,  os  esthetas  da  escola, 
agarrando-se  ás  suas  ocas  theorias  e  ás  suas 
formulas  vans,  recolliiam-se  á  torre  de  marfim, 
onde  cultivavam  numa  inutihdade  devota,  a  chi- 
nezice  vasia  da  arte  pela  arte,  a  flor  descolo- 
rida e  sem  perfume  de  sua  métrica  extrava- 
gante, a  sua  lingua  superornada  e  gongorica  de 
escriptores  de  decadência  e,-  sobretudo,  o  seu 
eu,  apalpando-se,  como  os  insupporlaveis  Gon- 
courts  do  Diário,  as  pulsações  das  suas  arté- 
rias, analysando  a  génesis  e  o  desenvolvimento 
dos  seus  próprios  sentimentos,  narcisando-se  no 
espelho  do  seu  mórbido  egoismo,  fazendo  em 
iim  de  si  o  centro  do  universo  e  das  suas  fan- 
tasias de  impotentes  —  qualquer  que  fosse  o 
seu  talento  profissional  de  escriptores  c  poe- 
tas —  o  critério  superior  e  definitivo  da  arte. 
Tem  a  seu  respeito  inteiro  cabimento  a  justa 
obsei^'açáo  de  um  eminente  philosopho  :  «  a 
arte,  tão  apropriada  a  desenvolver  os  instinctos 
sympathicoSjpóde  directamente  suscitar  o  mais 
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abjecto  egoísmo,  provocando  uma  inteira  indif- 
ferença  social,  nos  que  puzeram  a  sua  princi- 
pal ventura  em  apreciar  os  sons  ou  as  formas.  » 
Em  taes  artistas  se  podia  notar  o  que  o  mesmo 
pensador  chama  «  a  deplorável  aptidão  de  expri- 
mir o  que  se  não  senle,  nem  crê  ».  Não  será 
talvez  este  o  caso  de  um  Huysmans,  por  exem- 
plo ? 

Contra  as  tendências,  não  só  malsans  mas 
erradas,  desses  artistas  e  da  sua  arte,  aca- 
nhada na  sua  inspiração,  estreita  no  seu  alcance, 
e  até  fallaciosa  na  sua  expressão,  entra  a  fazer- 
se  pronunciadamenle  a  reacção.  Nolámol-o  ha 
já  um  anno,  nestes  mesmos  estudos,  e,  com 
grande  satisfação,  vemos  confirmada  nos  factos 
literários  e  pela  critica  européa  o  nosso  re- 
paro. Mesmo  dentre  os  jovens  escriplores  per- 
tencentes ás  novas  escolas  ou  tendências  lite- 
rárias saem  os  reactores.  O  que  o  symbolismo 
—  para  reunir  nesta  vaga  denominação  taes 
tendências  —  renovou  —  e  sempre,  não  ha 
negar,  alguma  cousa  renovou  —  na  plástica, 
na  poesia,  na  arte  da  linguagem  escripta,  o 
que  augmentou  de  finura  e  delicadeza  na  ana- 
lyse  psychologica,  na  agudeza  da  nossa  sensi- 
bilidade, começa  a  servir  a  misteres  mais  altos, 
não  duvido  dizer  mais  úteis,  pois  são  mais  so- 
ciaes  e  humanos,  que  a  só  cultura  esthetica 
individual  e  a  exclusivamente  formal  cultura 
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d;i  arle.  Ao  puro  dilellantismo  literário  siiccede, 
ou  melhor,  segue,  uma  literatura  mais  viva  e 
mais  interessada  na  vida,  mais  humana,  mais 
social. 

E  é  da  mesma  França  que  vem  a  reacção,  e 
delia  devia  vir,  pois  a  sua  literatura  é  eminen- 
temente social.  Nem  ali  se  interrompeu  effe- 
clivamente  a  longa  e  gloriosa  tradição  da  socia- 
bilidade das  suas  leiras  ;  apenas  uma  lendencia 
errónea  pareceu  dominar  algum  tempo  e  alguns 
espirites.  A  tradirão  da  literatura  franceza 
segue  pois  de  novo  com  os  novos  romancistas, 
poetas  e  dramaturgos  preoccupados  como  os 
seus  antapassados  da  vida  e  do  homem.  A 
mesma  rara  sociabilidade  franceza,  os  seus  há- 
bitos, geraes  em  todas  as  classes  da  população, 
de  benevolência,  de  facilidade  de  acolhimento  e 
de  relações,  o  seu  espirito  de  condescendência 
e  de  contentamento,  imprimem  ás  suas  obser- 
vações, aos  seus  pensamentos  e  sentimentos 
certa  superíicialidade  (glisse^,  j('appuie^  pas  é 
um  preceito  francez),  que  os  faz  recobrir  de 
elegância,  de  íinura  e  de  graça  os  mesmos  as- 
pectos  trágicos  da  vida  disfarçando-os  ou  amor- 
tecendo-os,  mas  nem  por  isso  a  literatura  fran- 
ceza, que  tão  bem  exprime  aquellas  feições  do 
caracter  nacional,  deixa  de  ser  por  excellencia 
uma  literatura  grandemente  social  e  represen- 
tativa. Somente  póde-se,  talvez  sem  injustiça. 
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nrgiiil-a  de  ser  mais  social,  isto  é  nacional  que 
humana,  e  especialmente  representativa  da 
mesma  França.  Este  defeito,  si  defeito  é,  hasta 
porém  para  corrigil-o  ou  attenual-o,  considerar 
que  a  França  é,  eminentemente,  pela  sua  larga 
influencia  social  e  mental  sohre  toda  a  huma- 
nidade, um  centro  humano.  Num  paiz,  como 
cila,  cuja  hteratura  teve  por  qualidade  predo- 
minante a  sociahilidade,  não  poderá  jamais 
vingar  o  puro  dilcttantismo  literário  ;  não  lh'o 
consentem  as  preoccupaçues  sociaes  de  toda  a 
ordem  que  lhe  tomam  o  espirito  e  que  ali  se 
reflectem  sempre  na  sociedade,  não  só  politica, 
mas  mundana.  Pôde  ser  essa  reflexão  atte- 
nuada,  e  de  facto  em  regra  o  é,  pelos  seus 
mesmos  hábitos  de  civilidade  e  policia,  mas 
nunca  deixa  de  operar-se  e  de  intluenciar  a  lite- 
ratura que  é,  acolá  mais  que  em  outra  parle, 
porção  integrante  da  sociedade.  A  superioridade 
incontestável  da  literatura  franceza  está  justa- 
mente na  profunda  habilidade  com  que  ella, 
sem  sair  da  natureza  da  arte,  soube  alliar  a 
inspiração  social  com  a  composição  literária, 
soube  ser  humana,  social,  mesmo  politica,  sem 
deixar  de  ser  literatura,  sem  sacrificar  a  arte  á 
prédica,  sem  cair  no  sectarismo,  sem  se  ames- 
(juinhar  no  partidarismo,  no  espirito  de  facção 
ou  no  proselytismo. 

Em   outras    litei-aturns,  como    a   iniíieza,   a 
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allemá,  a  russa,  a  íicção  em  prosa,  o  drama  e 
o  romance,  terão  visto  mais  fundo  os  problemas 
sociaes,  os  haverão  encarado  com  olhar  mais 
attento  e  seguro  e  representado  com  mais  aus- 
teridade e  efíicacia,  mas  nem  sempre  conse- 
guiram escapar  áquelles  defeitos,  e  a  sua  arte  a. 
viciou  frequentemente  o  mesmo  ardor  das  cou- 
vieções  dos  seus  escriptores.  A  suprema  arte, 
pois,  ao  menos  segundo  a  concepção  que  nos 
vem  dos  gregos  e  lalinos,  iica  sendo  a  franceza. 
Não  possuindo  uma  originalidade  íbrle  e  sa- 
liente, antes  compendiando  iodas  as  correntes 
sentimentaes  do  mundo,  pulindo-as,  educando- 
as,  disciplinando-as,  as  letras  francezas,  pelas 
suas  virtudes  intriusecas  de  clareza  e  de  racio- 
cinio,  são  o  resumo  mais  acabado  e  perfeito  da_ 
vida  espiritual  e  humana.  A  reacção  que  nellas 
se  faz  neste  momento  contra  o  dileltanlismo 
literário,  vem  ao  mesmo  tempo  do  seu  próprio 
fundo  social  e  da  influencia  de  literaturas  exó- 
ticas e  impregnadas  de  humanidade  que,  como 
em  lodotí  os  tempos  aconteceu,  sobre  ella  agem. 
A  critica  franceza,  aliás,  já  notou  esta  reac- 
ção, recebendo-a  com  applausos  e  os  últimos  pro- 
duclos  da  novellistica  e  do  theatro  francoz  são 
documentos  delia.  Eis  aqui,  como  exemplo,  de 
fora  parte  o  valor  da  obra,  o  Sr.  Mareei  Prc- 
vost,  o  autor  das  Leltres  de  fein/nes  e  das 
Demí  vierrjes,  o  psychologo  e  o  pintor  dos  cos- 
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lumes  e  vícios  femininos,  com  um  romance  em 
que  é  exposta  e  disculida  a  questão  do  femi- 
nismo. O  feminismo  é  um  producto  genuina- 
mente angio-germanico  e,  posteriormente,  slavo. 
Em  França,  onde  aliás  a  mulher,  ao  menos  a 
mulhci"  de  salão,  teve  sempre  tão  grande  in- 
fluencia na  sociedade,  nos  costumes,  nas  letras 
e  na  mesma  politica,  o  feminismo  é  um  ])ro- 
ducto  de  importação.  Não  discutirei  si  esta  foi 
ou  não  legitima,  determinada  ou  não  pelas  ne- 
cessidades sQciaes.  Baste-nos  o  facto  de  saber 
que  o  feminismo  entrou  em  França  e  forma  já 
ali  uma  feição  considerável  da  questão  social. 
Não  só  resistiu  á  blague  franceza,  mas  con- 
quistou o  appio  de  intellectuaes  de  toda  espécie, 
romancistas,  poetas,  dramaturgos,  publicistas, 
philosophos,  scientislas.  E  em  França,  cé  que 
femme  veut  Dicn  le  rci/f... 

O  feminismo,  isto  é,  a  reivindicação  pelo 
sexo  desdenhosamente  chamado  fraco  e  ama- 
velmente chamado  bello  de  direitos  iguaes  aos 
do  homem,  a  sua  insurreição  contra  o  que  um 
escriptor  francez  chamou  la  loi  de  Vhomme,  a 
sua  reclamação  de  um  lugar  no  mundo,  perfei- 
tamente igual  ao  do  homem,  é  apenas  um  ca- 
pitulo da  questão  social,  ou,  si  preferem,  das 
questões  sociaes  que  não  só  occupam  e  preoc- 
cupam,  mas  dominam  o  nosso  tempo.  Repousa 
em  dous  presup})Ostos,  cuja  exactidão  não  dis- 
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culirei  :  a  violência,  a  lyrannia  do  liomciii 
para  com  a  mulher,  e  a  igualdade  orgânica  dos 
dous  sexos.  Desta  deriva  a  conclusão  que  só 
pela  força  de  costumes,  leis,  instituições  creadas 
pelo  homem  em  seu  Ijeneficio  e  contra  a  sua 
companheira,  é  esta  violentamente  mantida  na 
sujeição  —  as  feministas  dizem  mesmo  escra- 
vidão —  em  que  jaz.  E  contra  ella  revoltam-se. 
Para  compelir  com  o  seu  tyranno,  estudam, 
fazem-se  sabias,  litei-alas,  jornalistas,  artesans, 
artistas,  mecânicas,  medicas,  advogadas,  recla- 
mam os  mesmos  cargos  e  profissões  que  os 
homens,  emulam  com  elles  nas  academias  e 
nos  comícios,  rivalisam-nos  na  vida  pratica  c 
activa  do  commercio  e  da  industiia,  querem 
concorrer  com  elles  para  todas  as  funcções  que 
elles  até  agora  monopolizavam.  Mas  si  nesta 
luta  nova  e  áspera  para  um  sexo  cuja  tradição 
e  educação,  sinão  cujo  organismo,  parecia  inca- 
pacitar para  ella,  um  grande  numero  delias 
conseguia  insexualizar-se,  perdendo  a  graça,  a 
dehcadeza,  o  encanto,  que  o  fizeram  até  aqui 
precioso  ao  sexo  inimigo,  muitíssimo  maior  era 
o  numero  das  que,  cedendo  á  força  inexorável 
de  attracção  que  compelle  um  sexo  para  o 
outro,  esquecendo  o  seu  programma  e  as  suas 
reivindicações,  se  deixavam  prender  dos  «  doces 
laços  do  amor  »  o  reentregavam  os  adoráveis 
pulsos  ao  duro  grilhão  masculino.  Deserção  o 
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escândalo,  conlra  que  era  preciso  prover.  E 
enlâo  suri^'iii  no  cam})0  feminista  uma  nova 
icléa,  a  da  creacão  artiíicial  da  Virííem  forte, 
■da  nova  Eva,  da  mulher  insexual,  vencedora, 
pela  vontade,  dos  instinctos  da  espécie,  domi- 
nando o  homem  pela  repulsa  de  unir-se  a  elle, 
igualando-o  pelo  seu  esforço  mental,  pela  sua 
completa  independência  delle.  É  este  o  as- 
sumpto do  Sr.  Mareei  Prévost  nas  suas  Virgens 
fortes.  Não  analysarei,  nem  o  livro,  nem  a 
these.  Sobre  ambos  haveria  bastante  que  dizer; 
eu  apenas  quiz  chamar  a  attenção  para  a  reno- 
vação da  arle  social  francoza,  de  que  este  livro 
e  os  últimos  dos  R.osny,  de  Bourget,  de  Ed.  Rod, 
de  poeta  Oregh  e  de  outros  são  testemunho. 

Não  seria  occasião  de  notar  como,  no  movi- 
mento geral  da  arle  humana  e  social,  a  nossa 
permanece  sem  caracter  nem  significaçào?  Os 
creadores  e  primeiros  cultores  da  nossa  litera- 
tura, fizeram-na  ao  menos  nacional,  represen- 
tativa dos  nossos  aspectos  exteriores,  da  nossa 
paizagem,  dos  nossos  costumes,  mesmo  da 
nossa  vida,  sob  a  sua  feição  pitoresca  e  indi- 
gena.  Que  sabem  fazer  os  escriptores  que,  aban- 
donando a  corrente  nacionalista,  a  licçào  des- 
criptiva  e  a  poesia  sentimental,  se  dizem  ins- 
pirados por  outros  e  novos  ideaes?  Impossi"s^l 
é  dizel-o,  tanto  é  incaracteristica  e  insignifica- 
tiva  a  nossa  escassa  literatura  de  hoje. 
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A  primeiríi  vez  que  o  vi  Ibi  em  Lisboa,  ha 
juslamenle  vinte  annos,  no  salão  do  íheaíro  da 
Trindade,  onde  se  realizava  um  sarau  literário 
em  i)roveitG  da  íamilia  do  escriptor  Santos  Na- 
zai-elh,  que,  voltando  do  secretariado  da  índia 
Portuo'ueza,  fallecera  em  viaíi^em,  deixando  os 
seus  em  extrema  pobreza.  Appareceu-me  ao  lado 
de  Ptamallio  Ortigão,  como  no  frontespicio  das 
Farpas,  alto,  esguio,  menos  magro  do  que  fica- 
ria  depois,  apuradamente  vestido  á  ingle-ía,  o 
seu  monóculo  fixo  entre  o  nariz  de  águia  e  o 
olho  bem  aberto,  penetrante,  impondo  á  minha 
juvenil  admiração  matuta,  de  provinciano  bra- 
zileiro  recem-chegado.  Reconhecio-o,  e  ao  seu 
fidus  Achates,  através  das  caricaturas  de  Bor- 
dallo  do  António  Maria,  e  do  Álbum  das  Glo- 
rias. Seu  nome  figurava  no  programma  do 
sarau,  sem  indicação  da  parte  que  faria  nelle. 
Elle  e  Ramalho  estavam  de  pé,  junto  á  parede 


348  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIRAS 


lateral  do  salão,  a  direita  du  estrado  destinado 
aos  actores  daquella  festa  de  beneficência  lite- 
rária. Um  com  as  suas  j^randes  lunetas,  outro 
com  o  seu  amplo  monóculo  inspeccionavam  a 
sala.  Notei  que  a  entrada  de  Era  despertara  a 
at tenção  geral,  e  as  mulheres,  que  eram  nume- 
rosas, e  da  alta  roda  lisboeta,  o  examinavam 
com  uma  curiosidade  especial.  Decididamente 
o  autor  do  Primo  BcuiUo  excitava-lhes  aquelle 
sentimento,  bem  feminino.  Ao  meu  lado  uma 
senhora,  abaixando  de  sobre  elle  o  binóculo, 
difcse  á  outra,  naquella  voz  doce  e  cantada  das 
lisboetas  :  —  Sabes?  o  Eça  também  fala.  —  E 
a  outra,  consultando  o  programma,  com  leve 
commoção  na  voz,  como  que  receiosa  da  these 
que  elle  haveria  escolhido  :  —  Que  irá  elle 
dizer?...  Mas  Eça  de  Queiroz  não  falou;  seu 
nome  no  programma  era  uma  mentira  piedosa 
dos  organizadores  da  festa ;  um  chamariz  para 
ganhar  aos  orphãos  de  Santos  Nazareth  mais 
algumas  libras.  Falaram  ou  recitaram  versos 
outros,  entre  os  quaes  me  lembram  Pinheiro 
Chagas,  António  Cândido.  Fernando  Caldeira  ; 
Gonçalves  Crespo  arrebatou  verdadeiramente  a 
assembléa  dizendo,  como  nunca  antes  nem 
depois  ouvi  recitar,  a  Resposta  do  Inquisidor 
e  a  Morte  de  D.  Quixote.  Eça  de  Queiroz 
observava  apenas  e  guardava  na  sua  retina  a 
imagem  daquelle  sarau,  que  reproduzido  pelo 
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seu  humour,  e  enfeitado  da  sua  ironia,  havia 
de  ser  uma  das  paginas  mais  deliciosas  dos 
Maias. 

Vi-o  depois  muilas  vezes,  em  Lisboa  mesmo, 
e,  nove  annos  mais  larde,  em  Pariz  ;  já  então 
mais  magro,  mais  ossudo,  como  que  mais  can- 
sado, conservando,  porém,  a  despeito  de  uma 
ligeira  curvatura,  o  aprumo  da  sua  fronte  inlel- 
ligente  e  a  fixidez  penetrante  do  seu  olhar,  que 
ás  vezes  algum  pensamento  intimo  amortecia. 
Amando-o,  não  quiz  jamais  conliecel-o  pessoal- 
mente, por  essa  espécie  de  pudor  indefmivel 
que  nos  afasta  de  pessoas  admiradas  e  queridas 
em  silencio.  Não  posso,  pois,  dar  delle  sinão  as 
minhas  impressões  de  seu  leitor,  e  essas  mesmas 
sinto  que  não  têm  a  precisão,  que  só  uma  lei- 
tura recente  e  repetida  poderia  ter. 

Depois  do  periodo  do  renascimento,  que  teve 
por  principaes  fautores  Herculano,  Garrett  e 
Castilho,  aquelles  dous  dignos  verdadeiramente 
do  commando,  este  apenas  um  rapsoda  de  se- 
gunda ordem,  mas  um  sub-chefc  cuja  influencia 
foi,  em  Portugal  e  aqui,  enorme  e  incontestável, 
voltou  a  literatura  portugueza  á  insipidez  do 
principio  do  século.  Delia  saiu  pelos  annos  de  60, 
com  a  reacção  do  movimento  chamado  coimbrão. 
Este  movimento,  ao  mesmo  tempo  negativo  c 
positivo,  critico  e  creador,  qualquer  que  seja  o 
valor  real  dos  seus  principaes  anlores,  e  mesmo 
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das  suas  oi)i'as,  foi  de  fecundos  effeilos  ])ara  a 
literatura  portugueza  contemporânea.  Delle  pro- 
cedeu o  maior  romancista  portui;uez  de  todos 
03  tempos  :  Eca  de  Queiroz.  Nao  lhe  sei  minu- 
ciosidades  biographicas,  mas  creio  não  errar 
dizendo  que  entrou  na  literatura  com  o  Mys- 
terio  da  Estrada  de  Cintra  e  com  as  Farpas, 
feitas  ambas  de  parceria  com  Ortigão.  O  que 
distingue  o  Mysterio,  na  parle  que  sabida- 
mente lho  pertence,  nem  precisava  que  nol-o 
descobrisse  a  vasta  intelligencia  critica  de  Moniz 
Barreto,  era  o  «  dom  de  effusão  lyrica  »  desse 
poeta  que  lizera  de  um  romance  folhetim,  de 
uma  novella  romanesca,  originada  de  uma  brin- 
cadeira de  rapazes,  um  doloroso  e  vivo  poema 
de  amor. 

E  como  um  romanlico  cpie  Eça  de  Queiroz 
começa,  masopoela  sentimental  que  havia  nello 
—  e  que  nunca  de  todo  desappareceu  delle  — 
o  imaginoso  evocador  de  formas  e  de  emoções 
se  transformaria,  na  funcção  critica  de  collabo- 
rador  das  Farpas,  no  analysla  fino,  no  obser- 
vador perspicaz,  no  realista  vigoroso  do  Crime 
do  Padre  Amaro  e  do  Primo  Bazilio.  Estes 
dous  romances  são  evidentemente  o  producto 
directo,  quasi  podíamos  dizer  o  reflexo,  do  mo- 
vimento naturalista  francez  de  Zola  e  de  Flau- 
berl,  dcsle  sobretudo,  que  será  o  verdadeiro 
mestre,  o  iniciador  de  Eça  no  romance  natura- 
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lista  e  lhe  occupará  sempre  o  espirito.  Sóinenle 
a  intensidade  do  sentimento  poelico  é  talvez  maioi* 
no  romancista  porluguez  que  no  francez.  Ambos 
eram  dous  românticos  retardatários,  amljos  pro- 
curam intencionalmente  libertar-se  do  roman- 
tismo, mas,  como  o  passado  pesa  sempre  sobre 
nós  e  não  podemos  livrar-nos  totalmente  delle, 
ambos  conservaram,  como  de  si  mesmo  reco- 
nhecia Flaubert,  notável,  sensível,  o  traço  da 
herança  romântica.  Em  Eça  de  Queiroz,  porém, 
apezar  da  sua  ironia,  apezar  da  preconcebida 
frieza  que  elle  quizera  dar  á  sua  analyse,  da 
imparcialidade  que  pretendia  impíjrá  sua  obser- 
vação, esse  traço  é  mais  fundo,  mais  apparenle, 
como  o  provam  os  mesmos  livros  citados,  aReli- 
quia  6  sobretudo  os  Maias.  Podem-so  dar  do 
facto  duas  explicações,  umaethnographica,  outra 
psychologica,  de  modo  algum  enire  si  oppostas. 
Flaubert  é  um  francez  do  norte,  um  Normando, 
pouco  sentimental,  apezar  do  que  havia  deaffe- 
ctuosidade  profunda  na  sua  alma  :  Eça  de  Quei- 
roz é  um  puro  meridional,  um  Portuguez,  sen- 
timental, amoroso,  vagamente  idealista  e  ima- 
ginoso como  os  de  sua  gente ;  as  partes  de  poesia 
cm  Flaubert  são  as  do  creador  poderoso,  e  só 
neste  sentido  o  podemos  chamar  de  poeta;  Eça, 
ao  contrario,  é  verdadeiramente  um  })oeta,  um 
lyrico,  repito,  um  sentimental,  um  apaixonado, 
embora  sem  vontade  de  o  ser,  um  legitimo  lillio 
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da  terra  dos  poetas  amorosos  dos  Cancioneiros, 
dos  cavalleiros  namorados,  dos  lyricos  senti- 
dos e  chorosos,  de  Bernardim  Riloeiro,  do 
Garretl  das  Folhas  cahidas  e  do  Camões  dos 
sonetos  e  de  Ignez  de  Castro,  dos  soláos,  das 
xacaras,  do  fado  dolente  e  amorosamente  piegas. 
Pôde  ser  que  estas  explicações,  que  sáo  apenas 
duas  formas  de  uma  mesma  idéa,  não  sejam  ver- 
dadeiras. Ninguém  mais  que  eu  desconfia  de 
laes  generalizações.  Mas,  como  quer  que  seja, 
a  approximação  destes  dous  nomes  e  da  obra 
literária  de  cada  um  delles,  produzem  mim  esta 
impressão.  O  naturalismo  de  Eça  de  Queiroz,  e 
é  uma  das  suas  superioridades,  não  tem  a 
insensibilidade  rebuscada,  a  falta  de  sympathia 
humana,  que  se  nota  no  naturalismo  de  Flau- 
bert,  e  no  de  Zola  áquclle  tempo.  O  sentimento, 
a  piedade  ainda  se  escondem,  para  seguir  os 
preceitos  da  escola  e  o  exemplo  dos  mestres, 
mas  não  tanto  que  os  não  lobriguemos  através  da 
commoção  das  paginas  como  as  do  infanticídio 
do  Crime  do  Padre  Amaro,  das  desillusões,  da 
doença  e  da  morte  de  Luiza,  no  Primo  Ba.zilio. 
O  que  ha  de  forte  e  intenso  em  Eça  de  Queiroz 
vem  justamente  dessa  sympathia.  Não  havia 
nelle  talvez  uma  grande  potencia  de  invenção, 
sinão  de  creacão,  verdadeiramente  orií^-inal.  Um 
estudo  acurado  e  minucioso  da  sua  obra,  com- 
parada com  outras  das  literaturas  suas  contem- 
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poraneas,  mostraria  nella  reminiscências,  ver- 
dadeiros })arallelismos,  imitações  si  quizerem, 
influencias  de  outros  livros,  de  outros  autores. 
Mas  não  receio  exagerar  dizendo  que,  sob  este 
aspecto,  Eça  de  Queiroz  era  de  famiiia  dos  Sha- 
kcspeares  e  dos  Molières.  A  sua  cópia,  si  cópia 
se  pôde  chamar,  era  quasi  sempre  superior,  e 
jamais  inferior  ao  modelo  apenas  consultado, 
nunca  reproduzido.  Sinto  neste  ponto  que  pre- 
ciso explicar-me.  Seria  estulticie  negar  ao  ma- 
gnifico crcador  de  Juliana,  do  Conselheiro  Acá- 
cio, do  Sebastião,  do  Cónego  Dias,  e  de  outros 
typos  que  vivem  na  nossa  memoria  como  indi- 
víduos da  vida  real,  o  dom  da  creação.  Toda  a 
sua  obra  desmentiria  quem  o  fizesse.  O  que 
digo  é  que,  na  generalidade  dessa  obra,  quer  no 
seu  contexto,  quer  na  sua  trama,  quer  nas  suas 
personagens,  descobrimos  mais  de  uma  pare- 
cença, ás  vezes  frisanle,  com  outras  obras. 

Quero  significar  que  nelle,  como  em  tantos 
grandes  artistas,  iguaes  ou  superiores  a  elle, 
(e  já  citei  Molière  e  Shahespeare)  a  faculdade 
da  creação  sobreleva  a  da  pura  invenção.  Isto 
me  parece  sobretudo  verdade  na  sua  phase  do 
naturalismo  estreme.  O  Primo  Baziíio  é  um 
romance  parallelo  á  M'"*^  Bovary  de  Flaubert, 
mas  profundamente  differente  da  obra  {)rima  do 
escriptor  francez  e,  talvez,  de  maior  inten- 
sidade moral.  Não  duvido  em  escrever  moral, 

20. 


354  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIRAS 


110  senlido  de  social,  segundo  o  conceito  nestes 
ensaios  mais  de  uma  vez  expendido.  Para  mim 
a  literatura,  e  a  aiie,  só  tem  valor  como  um 
órgão  social,  como  expressão  c  definição  da 
sociedade;  fora  disto  os  seus  jiroduclos  são  ape- 
nas obras  de  curiosidade  e  paciência,  mais  ou 
menos  bonitas,  mais  ou  menos  bem  trabalhadas, 
como  japonices  e  chinezices  preciosas,  mas  sem 
lucrar  na  orrande  arte. 

Quem  pôde  lá  imaginar  sinceramente  que  ura 
verdadeiro  poeta,  um  artista,  laça  uma  obra 
de  inspiração  e  de  amor  somente  para  pho- 
tographar  um  aspecto  social,  uma  simples  vista 
do  mundo  e  da  vida,  despido  de  toda  a  commo- 
çáo,  estranho  a  toda  a  reflexão.,,  inteiramente 
impassivel  e  indiff crente  a  outro  sentimento  que 
a  impressão  material  do  facto  reproduzido ^?  Não 
ha  um  íim  moral,  certo,  no  Primo  Ba:; (lio;  um 
artista  creador  não  é  um  pregador,  nem  um 
moralista  proíissional.  Mas  no  seu  ódio  senil 
contra  o  naturalismo,  Gamillo  não  errou  de  todo 
chamando-lhe  «  o  romance  mais  doutrinal  que 
já  saiu  dos  prelos  portuguezes.  »  E  o  reparo  de 
Gamillo  póde-se  conciliar  com  a  analyse  que  do 
romance  de  seu  amigo  fez  o  Sr.  Ramalho 
Ortigão  nas  Farpas.  Reproducção  admirável 
da  vida  portugueza  em  um  dos  seus  aspectos,  o 
Primo  Bajsilio  é  também  a  representação  viva, 
exacta  até  á  crueldade,  do  que  é  o  adultério  na 
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burguezia,  o  adultério  posto  a  nú,  em  toda  a  sua 
indecencia  e  peliiitrice,  despido  da  vistosa  Impa- 
ria romanesca  com  que  o  desiiguráram  durante 
annos  o  romance  e  o  theatro  românticos.  A  in- 
tenção social,  e  moral  portanto,  é  evidente, 
mesmo  que  se  pudesse  admittir  que  o  autor  llie 
é  pessoalmeníe  alheio.  Em  Flaubert,  apezar  das 
suas  denegações,  e  do  seu  repudio  irracional, 
por  snobismo  de  artista,  da  sua  obra  prima,  não 
é  outra,  sinão  a  intenção,  a  signiíicaçáo  de 
Af'"*=  Borary.  A  mim,  porém,  me  parece  mais 
forte  a  do  Primo  Baziíío,  mais  trágico  o  drama, 
mais  &ympatliicas  as  suas  victimas.  Fazendo  de 
Carlos  Bovary  umbôbo  ridiculo,  Flaubert  seguiu 
mais  estreitamente  a  sua  esthetica  nessa  obra, 
mas  falhou  ao  mesmo  effeito  estheiico  delia. 
Eça  de  Queiroz  augmentou  a  emoção  da  sua, 
dando  a  Luiza  um  marido  nidlo  é  certo,  mas 
não  ridiculo. 

Nas  duas  ha  verdade  absoluta,  mas  na  do 
Portuguez  ha  talvez,  com  menos  ])elleza  de 
execução,  com  menor  sciencia  da  expressão 
literária,  mais  intensidade,  si  se  mede  a  intensi- 
dade na  obra  de  arte  pela  maior  commoçao  que 
ella  de  si  expande.  Apezar  dos  senões  que  os- 
preconceitos  da  escola  deixaram  nesse  livro  e 
no  Crime  do  Padre  Amaro  são  elles  talvez  os 
mais  perfeitos,  os  mais  bellos,  e  seguramente 
os  mais  caracleristicos,  os  mais  expressivos  da 
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obra  de  Eça  de  Queiroz  e  do  seu  lugar  e  influen- 
cia na  literatura  da'lingua  portugueza.  Porque 
não  só  em  Portugal,  eminente  foi  o  seu  lugar 
e  larga  a  sua  influencia,  sinão  também  noBrazil, 
que  principalmente  delle  aprendeu  o  natura- 
lismo, sem  entretanto  haver  produzido  nenhum 
naturalista  que  se  lhe  equipare.  Faltava  aos 
seguidores  do  naturalismo  aqui  o  que  em  Eça 
sobejava,  a  personalidade  para  transformar  em 
seu  aquillo  que  acaso  lhe  não  pertencia  de  pró- 
prio e  a  grande  capacidade  de  transposição 
para  os  tons  mais  originaes  e  mais  variados  dos 
themasque  lhes  offercciam  a  literatura  e  a  vida. 
E  com  isto,  a  alliança  rara  da  analyse  pene- 
trante e  pessimista,  a  ironia  risonha  e  sceplica, 
com  o  lyrismo  e  a  tendência  romanesca  da  sua 
Índole  pessoal  e  literária.  Elle  tinha  ao  demais, 
—  o  possuiu  talvez  como  ninguém  depois  de 
Garrett,  —  o  dom  da  lingua,  mesmo  quando 
ainda  não  a  sabia  perfeitamente,  nem  a  empre- 
gava com  a  mestria  com  que  acabou  por  mane- 
jal-a.  A  vida  portugueza  contemporânea  sob  o 
aspecto  em  que  a  viu  Eça,  não  deixará  de  si 
representações  mais  perfeitas,  quadros  mais 
verdadeiros  e  mais  vivos,  e  o  romance  realista, 
em  todas  as  literaturas,  não  terá  muitas  obras 
superiores  a  essas. 

A  fantasia  romanesca,  o  lyrismo  congénito  de 
Eça  de  Queiroz,  porém,  se  não  podia  encarcerar 
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para  todo  o  sempre  na  fórmula  naturalista.  O 
realismo  fazia  evidentemente  parte  integrante 
do  seu  temperamento  literário,  casando-se  har- 
moniosamente áquellas  outras  feições  da  sua 
Índole  artística ;  o  naturalismo  segundo  os  seus 
mestres  francezes,  era  a  parte  adventícia  delle. 
Com  o  Mandarim,  com  a  Relíquia  e,  sobre- 
tudo, com  os  Maias,  elle  o  vai  abandonando,  e 
a  fusão  entre  o  analysta,  o  observador  e  o  lyrico, 
o  romântico,  que  nelle  ha,  se  completa,  e  o 
desenvencilha  do  cânon  propriamente  natura- 
lista. O  drama  e  os  personagens  burguezes  da 
Reliquia,  por  exemplo,  são  do  mais  acabado 
realismo,  do  que  elle  fez  de  melhor  nessas  pin- 
turas exactas  e  vivas  da  sociedade  portugueza, 
da  qual  nos  deixou  tantos  quadros  superiores 
na  sua  obra.  Mas  esse  drama,  e  essas  persona- 
gens os  envolveu  em  uma  ficção  da  mais  alta  e 
da  mais  bella  fantasia,  soltando  á  toda  a  rédea 
a  sua  imaginação  romanesca  e  lyrica,  e  dando 
íl  iingua  portugueza,  no  sonho  de  Theodorico, 
um  dos  seus  mais  bellos  e  mais  perfeitos  tre- 
chos de  prosa.  Aos  que  malsinam  a  insufficien- 
cia  da  nossa  Iingua,  basta  esse  trecho  para  des- 
mentil-os.  Os  Maias  completam  a  sua  deserção 
do  naturalismo  á  moda  de  Crime  do  Padre 
Amaro  e  do  Primo  Basílio.  Com  elles  Eça  de 
Queiroz  reintegra  o  romanesco  na  arte  natura- 
lista, que  o  havia  systematicamente  excluído  e 
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refugado.  Um  aspecto  da  vida  porlugueza  for- 
nece-lhe  o  assumplo  de  um  novo  quadro  em  que 
se  senle  pulsar  a  realidade,  mas  que  uma  luz 
de  romance  penetra  de  um  ambiente  romanesco, 
não  menos  verdadeiro  que  a  realidade  da  vida 
que  nelle  se  vive.  Não  sei  si  esse  livro  com  todos 
os  senões  que  uma  esílielica  apurada  lho  pode- 
ria notar,  não  será  da  obra  de  Eça  de  Queiroz 
a  mais  representativa  da  sua  personalidade  de 
ai^tista,  de  poeta  ao  mesmo  tempo  sentimental 
e.  irónico,  nervoso  e  frio,,  homem  de  sensações 
ehomem  de  analyse,  pintor  exaclo  de  realidades, 
e  fantasista  de  alia  imag-inação.  Mas  raro  é  que 
um  escriptor  se  cunlenha  em  uma  só  obra,  porque 
nós  não  somos  somente  complexos  e  diversos  no 
espaço,  sinão  também  no  tempo.  Mudamos,  va- 
riamos pelo  menos,  com  os  dias  que  passam, 
trazendo  ou  levando,  alterando,  em  sunmia,  as 
circumstancias  da  nossa  vida. 

O  romanesco,  o  lyiismo  de  Eça  de  Queiroz,  o 
levaram  insensivelmente  á  nova  esthetica  nas- 
cida da  reacção  idealista  dos  trinta  últimos 
annos.  Elle  íicará,.  aliás,  alheio  ás  escolas  que 
se  disputam  a  representação  dessa  nova  e  larga 
e  varia  corrente  artística.  Não  é  dos  que  se  ma- 
triculam e  estampilhem!  em  escolas.  No  mesmo 
naturalismo,  conserva  a  sua  independência,  o 
seu  temperamento,  a  sua  personalidade.  Mas  a 
sua  já  indicada  Índole  literária,  ou  aiiislica,  se 
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preferem,  devia  sympathizar  com  o  que  porven- 
tura haja  de  verdadeiro  ou  pelo  menos  de  bello 
no  movimento  symbolista.  O  symboio  é  o  elerno 
elemento  da  poesia,  talvez  a  sua  mesma  essên- 
cia, e  este  realista  é  também  um  poeta  de  alta 
fantasia.  O  lado  mystico,  sentimental,  idealista 
e  idealizador  das  novas  formas  literárias  de- 
viam seduzir  a  sua  fantasia,  satisfazer  o  seu 
gosto  de  alliar  o  real  ao  imaginário,  de  recobrir 
ávida  dovéo  diaphanoda  sua  imaginação  crea- 
dora.  Dahi  o  Defunto,  a  Perfeieão  e  outros 
contos  que  íicarão  como  as  suas  obras  mais  aca- 
badas de  artista,  ou  antes  de  artifice  consum- 
mado  na  arte  dos  lavores  subtis  e  delicados,  mas 
que  sabe  pôr  inspiração  e  sentido  nas  mesmas 
obras  secundarias  de  sua  recreação  espiritual, 
como  os  que  fizeram  as  figurinhas  de  Tanagra 
ou  os  cinzeladores  a  Benevenuto  Gellini  ou 
os  ceramistas  das  ninharias  valiosas  de  Sèvres 
ou  Saxe.  Não  que  elle  fosse  de  nenhum  modo 
um  symbolista.  Era  bastante  grande  para  não 
supportar  um  etiqueta.  Mas  o  seu  espirito  largo, 
como  o  de  um  sceptico,  impressionavel  como  o 
dos  poetas,  comprehensivo  como  o  de  um  ana- 
lysta,  apanhava  de  cada  corrente  literária  o  que 
nella  havia  de  consoante  ao  seu  génio  —  que 
bastava  para  manter,  na  variedade  da  sua  ins- 
piração e  da  sua  forma,  aimidade  da  sua  obra. 
Por  mal  da  literatura  portugueza  e  da  nossa 


360  HOMENS    E    COUSAS    ESTRANGEIUAS 

—  é  perante  escriplores  do  seu  valor  que  coiii- 
prehendemos  a  solidariedade  que  a  mesma  lingiia 
estabelece  entre  literaturas  differentes  —  essa 
obra  a  veiu  interro-mper  a  «  colossal  iniquidade 
da  morte  »,  quando  porventura  novas  inspira- 
ções pudessem  mostrar  outras  feições  do  seu 
talento.  EUe,  sabe-se  pelos  seus  Íntimos,  so- 
nhava ou  imaginava  romances  de  santos,  apro- 
veitar para  sua  a  arte  as  lendas  agiograpliicas 
de  que  estão  cheias  as  poéticas  tradições  da  sua 
pátria,  reunir  em  livro  os  seus  contos  e  novel- 
las,  sujeilando-os  primeiro  a  uma  escolha  rigo- 
rosa e  a  uma  revisão  severa,  dar  a  ultima  forma 
a  Fradiqiie  Mendes,  e  publicar,  completamenl(> 
refeito  em  um  livro  novo,  a  lUustre  Casa  de 
Ramires. 

Destes  projectos,  nem  todos  inutilizou  a  morte 

—  mas  desmanchou  talvez  os  mais  promette- 
dores  delles,  parando  o  movimento  do  cérebro 
onde  elles  se  elaboravam  e  tomariam  forma. 

A  sua  obra  publicada,  porém,  parece  já  bas- 
tante para  justificar  no  futuro  a  estima  e  admi- 
ração dos  seus  contemporâneos.  Prova  que  havia 
nella,  apezar  das  reminiscências  de  que  falei, 
uma  grande  e  funda  originalidade,  é  que,  aj)e- 
zar  de  numerosos  imitadores,  não  pôde  ser 
jamais  imitada.  Houve  delia  nas  duas  linguas 
apenas  arremedos  desageitados. 

O  que  foi  Garrett  para  a  lingua  portugueza 
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na  primeira  melade  do  século,  foi  Eça  de  Quei- 
roz na  segunda.  Os  seus  últimos  escriplos,  e  as 
edições  definitivas  dos  seus  primeiros  livros, 
são  o  mais  excellenle  exemplo  de  correcção, 
unida  á  elegância,  á  belleza  verdadeiramente 
artística,  de  uma  lingua  que,  conservando  a 
sua  pureza,  a  sua  Índole,  mostra-se  plástica 
bastante  para  exprimir  nas  suas  mais  delicadas 
e  subtis  gradações  ioda  a  gamma  das  idéas  c 
sensações  modernas. 


UM  ROiMANCE  URUGUAYO 


La  Raza  de  Cain,  VjOV  Carlos  Revles,  Aíoutevidéo, 
1900. 


«  Urugiiayo  »  quer  aqui  dizer  apenas,  que  o 
autor  do  romance  é  do  Uruguay  e  a  sua  acção 
ali  se  passa.  Não  lem  como  o  «  brazileiro  »  do 
nosso  romance,  a  intenção  de  significar  uma 
representação  da  vida  nacional.  Tanto  quanto 
posso  julgar,  ou  melhor  inmginar  dessa  vida, 
no  que  lerá  de  característico  e  signicativo, 
nada,  ou  quasi  nada,  ha  delia  no  livro  do 
Sr.  Carlos  R.eyles.  Noticiando  acima  (1)  um 
romance,  Metamorjbsis,  do  escriptor  mexi- 
cano F.  Gamboa,  notei  quão  secundaria  era 
nelle  a  feição  indígena,  o  pitoresco  local  dos 
homens  e  das  cousas.  Si  era  secundário,  porém, 
lhe  não   faltava  totalmente,  como  no  romance 

(1)  V.  neste  livro  Um  romance  mexicano. 
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do  Sr.  Reyles.  Uma  das  melhores  partes  do 
livro  do  Sr.  Gamboa  é  seguramente  a  descri- 
pção  da  vida  de  fazenda  no  México,  da  ferra  dos 
novilhos  e  outros  quadros  e  scenas  da  vida 
rural.  O  mais,  embora  superiormente  feito, 
lembra  sempre  alguma  cousa  já  vista  nas  lite- 
raturas européas.  Será  este  inconsciente  con- 
fronto, esta  forçada  e  natural  comparação,  o 
impecilho  dos  escriptores  americanos  a  uma 
creação  mais  universal.  O  homem  não  é  só  íilho 
do  seu  meio,  é  também  seu  prisioneiro,  além  de 
ser  o  que  elle  e  o  antepassado  o  fazem.  O  poeta, 
o  romancista,  que,  como  creador,  também  é 
poeta,  mesmo  o  philosopho,  o  historiador,  e  até 
o  critico,  si  ha  nelles  mais  alguma  cousa  (pie 
um  erudito,  também  um  poeta  e  um  artista, 
lodos  terão  algo  da  própria  alma  da  sua  terra  e 
da  sua  gente.  Mesmo  os  que  superíicialmente 
vistos  pareçam  mais  avessos  emas  emancipados 
delia,  lhe  pertencem  sempre  em  maior  ou  menor 
grau.  Eça  de  Queiroz  é,  com  modalidades  con- 
trarias, tão  Portuguez  como  Garrett  ou  Hercu- 
lano, e  o  livro  menos  portuguez  que  já  se  pro- 
curou escrever,  Fradique  Mendes,  tem  infinitos 
traços  que  só  um  Portuguez  fora  capaz  de  lhe 
dar.  O  nosso  escriptor  mais  estranho  ao  pensa- 
mento nacional,  e  ainda  portuguez  e  latino,  foi 
Tobias  Barreto,  quasi  exclusivamente  alimen- 
tado do  pensamento  germânico  e  vivendo  sys- 
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lematicamenle  delle.  Como  temperamento,  ne- 
nhum é  mais  brazileiro,  mais  «  povo  »  brazileiro. 
E,  pois,  um  erro,  si  não  também  uma  ridicularia, 
o  procurar  evadirmo-nos  ás  fatalidades  da 
estirpe  e  do  meio.  Só  lalvez  o  conseguisse 
quem  liies  fugisse  ainda  na  juventude,  não  só 
pelo  espirito,  mas  no  espaço.  E  ainda  assim  se 
lhes  descobririam  traços  da  origem  repellida. 
Sem  fazermos  do  nacionalismo,  principalmente 
do  nacionalismo  entendido  de  uma  maneira 
eslreila  e  superíicial,  como  |tambem  já  o  enten- 
deu o  escriptor  destas  linhas,  o  critério  único 
de  uma  literatura  indígena,  e,  particularizando, 
verdadeiramente  americana,  podemos  conside- 
rar que  toda  a  literatura,  sendo  a  expressão 
mais  geral  e  mais  segura  do  sentimento  de  um 
povo,  tem  forçosamente,  não  obstante  a  uni- 
versalização dos  sentimentos  e  das  concepções 
humanas,  uma  forte  parte  de  cada  um  dos 
lineamentos,  cujo  conjunto  e  Iravação  consti- 
tuo a  feição  particular  de  cada  povo. 

Uma  literatura  que  a  não  revelasse  seria  só 
por  isso  um  amontoado  de  obras  inexpressivas 
e,  portanto,  sem  interesse  :  uma  literatura 
morta. 

Obras  como  aquelle  romance  mexicano  e,  so- 
bretudo, como  este  romance  uruguayo,  e  certa- 
mente haverá  na  America  Hespanhola  outros 
similhantes,que  desconheço,  revelam  que  nesses 
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paizes  já  ha  escriplores  que  procuram  sair  da 
phase  do  que  chamarei  o  indigenismo,  porque  as 
suas  literaturas  se  começaram  a  afíirmar.  Nestes 
nossos  literariamenle  mesquinhos  paizes  kilino- 
americanos,  si  Ucào  erro  generalizando  o  que 
se  passa  no  Brazil,  não  podemos  comprehender 
que  numa  literatura,  mesmo  una  e  homogénea, 
possam  existir  correntes  e  modalidades  diversas, 
como  existem  na  franceza,  na  ingleza,  na  ita- 
liana ou  em  outras.  Espirites  estreitos,  que- 
remos tudo  catalogar,  e  pôr  em  escolas,  que 
declaramos  logo  antagónicas  e  incompossiveis. 
Erro  crassissimo  ao  meu  ver  de  agora.  De  parte 
os  aspectos  exteriores  e  a  intenção,  José  de 
Alencar  não  é  mais  hrazileiro  que  o  Sr.  Ma- 
chado de  Assis,  nem  Gonçalves  Dias  mais  que 
o  Sr.  Raymundo  Corrêa.  É  nohre  e,  mais  ainda, 
legitima  a  tentativa  dos  romancistas  americanos 
de  sairem  do  domínio  do  indígena,  do  local,  para 
o  humano  e  geral.  Para  que,  porém,  se  não  res- 
trinja a  um  pronunciamento  literário  miserável, 
como  o  são  de  regra  os  seus  pronunciamentos 
políticos,  precisam  não  ser  exclusivistas,  cou- 
demnando  a  natural  representação  da  vida  e 
dos  costumes  locaes,  nem  perder  o  sentimento 
nacional,  que  só  lhes  pôde  dar  originalidade  e 
dislincção.  Ora,  como  disse,  a  nossa  tendência 
é  para  não  admittir  compatíveis  dentro  da 
mesma  literatura,  essas  e  outras  concepções  do 


ROMANCE    UUUGUAYO  '\C>7 


romance,  esquecendo  que  só  o  lalenlo  é  lalvez 
a  jusla  medida  da  obra  literária.  Concebamos 
os  nossos  Ihemas  geraes  com  o  nosso  sentimento, 
as  nossas  idiosincrazias,  a  nossa  emoção,  em 
sumrna  naturalmente,  ingeniiamenle,  segundo 
o  nosso  temperamento  pessoal,  que  é  já  producío 
da  Índole  nacional,  e  íicaremos  ao  mesmo  tempo 
nacionaes  e  humanos,  particulares  e  universaes. 
E  o  caso  typico  dos  Scandinavos,  Ibsen  e  Bjorsen, 
por  exemplo  ;  dos  Russos,  os  Turgueneffs,  os 
Gogols,  os  Dostoievskys,  os  Tolstois;  do  Polaco 
Sienckiewicz  ;  do  Inglez  Kippling  ou  dos  Ita- 
lianos d'Annunzio  ou  Fogazzaro.  Quando  estes 
escriptores  e  as  suas  obras  entraram  a  ser  conhe- 
cidas e  estimadas  em  França,  o  Sr.  Júlio  Le- 
maítre,  já  com  aquelle  sentimento  de  estreito 
patriotismo  que  dentro  em  breve  faria  delle  um 
dos  próceres  do  nacionalismo,  procurou  mostrar 
que  todas  as  suas  idéas  sociaes  e  humanitárias 
estavam  em  Piousseau,  em  Jorge  Sand,  em 
Hugo,  em  Dumas  Filho,  e  outros  escriptores 
francezes.  Gomo  facto,  nada  mais  certo  ;  somente 
estavam  de  outra  maneira,  concebidas  e  expo.s- 
tas,  sentidas  e  comprehendidas  de  modo  diverso, 
e  o  critico  nào  via,  ou  esquecia,  que  era  justa- 
mente o  que  o  temperamento,  a  indole,  o  caracter 
nacional  de  cada  um,  o  mesmo  génio  da  raça 
ou  do  povo,  puzera  de  seu  em  idéas,  concep- 
ções e  sensações  que  lhe  pareciam  antigas  na 
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literatura  da  sua  pátria,  que  as  renovavam, 
dando-lhes  um  cunho  de  novidade,  de  origina- 
lidade, que  as  tornavam  preferidas  do  mesmo 
publico  francez.  Apezar  dos  seus  Ihemas,  e 
mesmo  das  suas  theses,  mais  geraes,  esses 
romances  são  profundamente  da  pátria  dos  seus 
autores,  Scandinavos,  Piussos,  Italianos  ou 
Inglezes.  Receio  se  não  possa  reconhecer  o 
mesmo  no  do  Sr.  Carlos  Reyles. 

O  Sr,  Carlos  Reyles  é,  se  não  me  engano,  o 
que  se  chama  «  um  novo  ».  Aqui  um  novo  quer 
dizer  um  indisciplinado,  contra  toda  a  tradição 
literária  e  esthetica,  um  verdadeiro  extrava- 
gante, no  vero  sentido  da  palavra,  um  revol- 
tado, cuja  rebellião  começa  contra  a  gramma- 
tica  e  a  lingua,  e  que  timbra  em  se  não  fazer 
entender.  Neste  sentido  não  é  um  «  novo  »  o 
Sr.  Reyles,  pois,  não  obstante  escrever  em  uma 
lingua  estrangeira,  o  entendemos  facilmente.  A 
mesma  factura  e  composição  do  seu  romance 
não  tem  nada  de  excepcional  e  raro.  Distingue-o 
ser,  ou  pelo  menos  procurar  ser,  uma  obra  de 
idéas,  de  sensações  imas  e  exquisitas,  alheia  a 
toda  preoccupação  de  nacionalismo  ou  siquer 
de  côr  local,  humana,  geral,  e,  linalmente, 
didáctica.  Porque  não  sei  si  já  foi  notado  que 
uma  das  feições  das  modernas  correntes  estlie- 
ticas  na  ílcção,  no  theatro  ou  no  romance,  é  ser 
moral.  Não  só  toda  a  peça  e  romance  moderno 
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Iraz  um  ensinamento,  mas  é,  na  maioria  dos 
casos,  escripto  com  um  fim  didáctico.  Já  tive  eu 
mesmo  occasião  de  fazer  notar  que  o  symbolismo 
na  mào  dos  seus  seguidores  mediocres  ameaçava 
cair  na  pura  poesia  didáctica,  de  massadora 
recordação.  Ha  nelle  realmente  uma  parte  de 
didacticismo.  Todo  Maeterlinclv  é  no  fundo 
didáctico,  como  toda  a  moderna  obra  de  theatro, 
todo  o  moderno  romance  encerra,  mais  ou  menos 
claramente  expressa,  uma  moralidade,  em  vista 
da  qual  foi  escripla.  Recorde-se  a  Belkis  de 
Eugénio  de  Castro,  c  eu  não  teria  sinão  o  emba- 
raço da  escolha  das  obras  a  citar.  Não  sei  o  que 
esses  artistas  pensam  da  fallaciosa  theoria  da 
arte  pela  arte ;  que  elles  a  não  praticam  é  evi- 
dente. E  não  era  quasi  possível  que  a  praticassem. 
Que  ella  é  impossível,  por  absurda,  é  cousa  cem 
vezes  demonstrada,  e  comprovada  pelo  mesmo 
exemplo  dos  seus  próprios  pregadores,  mas 
não  podia,  caso  viável,  coadunar-se  com  as 
aspirações  sociaes  de  todos  os  modernos,  que 
são  socialistas,  anarcliislas,  religiosos,  huma- 
nitários, nacionalistas,  como,  por  exemplo,  um 
Barres.  D'Annunzio,  que  pôde  parecer  um  puro 
estheta,  dá-se  convencido  pelo  obreiro  de  um 
renascimento  latino,  e  á  ultima  hora  nos  surgiu 
como  um  socialista  militante.  Será  necessário 
lembrar  que  Wagner^  assim  como  Nietzche,  era 
um  pensador  social,  e  que  Ruskin,  o  apostolo 

21. 
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d;\  relig-iáo  da  Belleza,  era  mais  que  um  pen- 
sador, um  agitador  social,  um  homem  de  acção, 
um  fundador  de  escolas,  de  cursos,  um  mestre 
de  operários,  um  conferencista,  um  creador  de 
instituições  artistico-induslriaes? 

A  arte  do  escriptor  uruguayo,  segundo  a 
corrente  geral  da  arte  contemporânea,  não 
pratende  ser  a  arte  inútil  que  os  Gauiiers  e  os 
Flauberts  preconisaram,  sem  aliás  a  poderem 
preticar,  sinào  amesquinhando  a  sua  própria. 
Esta  é  a  dedicatória  do  seu  romance  :  «  Res- 
peitosa e  humildemente  dedico  á  mocidade  do 
meu  paiz  este  livro  doloroso,  mas  acaso  saudá- 
vel. »  Esta  offerta  vale  uma  profissão  de  fé  :  o 
livro,  no  seu  pensamento,  é  uma  lição.  Não  ó  o 
primeiro  do  autor.  Delle  conheço  desde  1808 
uma  novella,  El  Estraíio,  cujo  protagonista 
entra  novamente  como  uma  das  personagens 
principaes  nai?«fft  de  Caim.  Já  então  publicara 
mais  duas  novellas,  Beba  e  Plinitwo,  que  des- 
conheço, e  annuncia  em  preparação  mais  três. 
Estas  informações  são  necessárias,  Iratando-sc 
de  uma  literatura  que  nos  é  tao  profundamento 
desconhecida  como  a  uruguaya.  El  Estvano 
e  Ei  Primitwo  sairam  em  follietos  .sob  o  titulo 
geral  de  Academias  e  o  sub-titulo  de  Ensayos 
de  modernismo.  Aquelle  traz  a  data  de  Arca- 
chon  e  foi  publicado  em  Madrid.  Como  em  geral 
os  escriptores  americanos,  o  autor  é,  pois,  um 
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homem  viajado,  que  conhece,  pelo  menos,  a 
Europa,  e  viveu  a  sua  civilização.  Também  o 
é  o  Sr.  Gamboa,  o  romancista  americano.  O 
Estrafio  é  precedido  de  uma  introducção  «  ao 
leitor  »,  na  qual  faz  o  Sr.  Reyles  a  sua  profissão 
de  fé  literária.  Diz-nos  elle  que  se  propõe,  sob 
o  titulo  de  Academias,  de  escrever  «  uma  série 
de  novellas  curtas,  como  tentamens  ou  ensaios 
de  arte,  de  uma  arte  que  não  seja  indifferente 
aos  estremecimentos  e  inquietações  da  sensibi- 
lidade///>i  de  século,  reiínada  e  complexíssima, 
que  transmitta  o  éco  das  anciãs  e  dores  innu- 
meraveis  que  experimentam  as  almas  atormen- 
tadas de  nossa  época,  e  esteja  prompta  a  escutar 
até  os  mais  débeis  latidos  do  coração  moderno, 
tão  gasto  e  enfermo  ».  Nem  os  conceitos,  nem 
as  palavras  são  inéditas.  Suppôr  que  só  na  nossa 
época  ha  almas  atormentadas,  e  que  ha  um 
coração  moderno  differente  do  antigo ,  é  pura 
illusão.  A  alma  e  o  coração  humanos  gritam 
atormentados  em  Job,  nos  prophetas  hebreus, 
nos  trágicos  gregos  e  nos  seus  imitadores  lati- 
nos, nos  mysticos  christãos,  no  Dante  e  em  toda 
a  literatura  moderna,  desde  Shakespeare  até 
nós.  Todas  as  sensações  e  todas  as  dores  estão 
sentidas  e  ditas,  e  os  que  ingenuamente  cuidam 
que  ainda  restam  emoções  novas  que  descobrir 
e  descrever  apenas  revelam  desconhecer  o  que 
já  foi  dito  antes  delles.  Somente  se  pôde  vêl-as 


'Sl'2  HOMENS    E    COUSAS   ESTRANGEIRAS 

a  outra  luz,  comprehendel-as  de  outra  maneira, 
inlerpretal-as  segundo  a  nossa  nova  consciência, 
exprimil-as  sob  novas  formas.  E  isto  que  ao  cabo 
constitue  a  renovação  literária;  mas  para  fazer 
isto  basta  a  obra,  dispensam-se  as  explicações. 
O  defeito  e  a  fraqueza  da  literatura  do  dia,  são 
as  Iheorias  e  as  explicações.  xV  arte  deve  bastar 
a  obra.  Explicando-a,  commentando-a  elle  pró- 
prio, parece  que  o  mesmo  artista  não  teve  con- 
fiança na  capacidade  de  expressão  que  lhe  deu. 
No  seu  prefacio  passa  o  Sr.  Reyles  em  breve 
resenha  o  que  se  faz  em  toda  a  Europa  «  para 
multiplicar  as  sensações  de  fundo  e  de  forma  e 
enriquecer  com  bellezas  novas  a  obra  artística, 
para  encontrar  a  fórmula  preciosa  da  arte  do 
porvir.   » 

A  mim  me  assombra  esta  irracionalidade  de 
procura  intencional  de  uma  «  arte  do  porvir  ». 
A  arte  é  uma  funcção  social,  não  uma  creação 
individual,  a  arte  será  o  que  a  sociedade  a  fizer, 
por  isso  que  a  sociedade  começa  por  affeiçoar  o 
artista.  O  que  fòr  a  sociedade  do  porvir  isso 
será  a  arte,  que  evolve  com  ella  e  que  lhe  ha 
de  ser  relativa  e  correlativa.  Quem  imagina  no 
Uruguay  a  arte  de  Pariz,  de  Roma  ou  de  Ber- 
lim? Seria  conceber  uma  palmeira  no  Spitz- 
berg.  O  senhor  Reyles  parece  ser  dos  que 
julgam  incompatíveis  modalidades  diversas  de 
conceber  e  de  realizar  a  arte  em  um  mesmo 
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momento  histórico.  Toda  a  historia  literária, 
que  só  nos  pôde  dar  sobre  a  questão  noções  po- 
sitivas, desmente  esse  conceito. 

Em  cada  periodo  da  vida  da  Iiumanidade  a 
arte  tem  uma  feição  commum  e  correspondente 
á  feição  da  sociedade,  cuja  é  a  expressão ;  mas 
nessa  unidade,  que  variedade  inhnita!  E  não 
fora  assim,  não  só  não  exprimiria  com  verdade 
a  sociedade,  que  é  ao  mesmo  tempo  uma  e  va- 
riada, simples  e  complexa,  como  seria  insup- 
portavel  de  monotonia.  Acha  o  senhor  Reyles 
admirável  o  regionalismo  de  Pereda  e  grande  o 
urbanismo  de  Galdós;  parece-lhe,  porém,  que 
«  em  arte  ha  sempre  um  mais  adiante,  ou 
quando  menos  outra  cousa,  que  as  gerações 
novas  devem  produzir,  si  não  são  estéreis, 
como  as  plantas  suas  flores  typicas  ».  Bem 
pensado  e  bem  dito,  si  isso  não  signiíica  a  con- 
demnação  de  outras  cousas  que  com  igual 
razão  e  belleza  outros  artistas,  outros  modos  de 
conceber  ou  ver  a  vida,  e  o  mundo  também, 
produzem.  Passados  cem  annos,  e  feita  pelo 
tempo  e  pelas  gerações  a  escolha  das  obras  que 
ficam,  quem  mais  se  lembra  dessas  pueris  e 
tolas  questiúnculas  de  escolas,  de  idéas,  de 
estheticas?  «  Por  outro  lado,  continua  o  senhor 
Reyles  o  seu  prefacio  de  Cromwell,  o  publico 
dos  nossos  dias  é  mui  outro  que  o  publico  de 
antanho  ;  os  filhos  espirituaes  de  Schopenhauer, 
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Wagner,  Stenclhal  e  Renan,  os  espíritos  deli- 
cados e  complexos,  augnienlam  na  Hespanha 
e  na  America  ;  chegou,  pois,  a  hora  de  pensar 
nelles,  porque  seu  sentimento  eslá  no  ar  que  se 
respira  :  são  nossos  siinilhantes.  »  E  declara 
que  para  os  seus  similhantes  escreve,  e  roga 
não  o  leiam  os  que  pedem  ás  obras  de  imagi- 
nação mera  disiracçào,  um  agradável  passa- 
tempo. Não  se  propõe  entreter,  pretende  fazer 
sentir  e  fazer  pensar  mediante  o  livro  o  que  na 
vida  se  não  pôde  sen[ir  sem  grandes  dores,  o 
que  se  nao  possa  pensar  sinão  vivendo,  sof- 
frendo  e  queimando  as  pestanas  sobre  os  áridos 
textos  dos  psychologos ;  e  isto  é  muito  longo, 
muito  duro...  »  Temos  aqui  o  arlista  transfor- 
mado em  pedagogo  ;  o  que  elle  nos  vai  dar  nos 
seus  romiances  tral-o  dos  áridos  textos  dos 
psychologos,  sobro  os  (juaes  queimou  as  pes- 
tanas. O  romance  entra  a  fazer  parte  da  litera- 
tura didáctica  :  é  aos  absurdos  que  levam  as 
theorias  eslheticas  conlruidas  fora  da  realidade 
dos  factos  literários  e  artísticos. 

O  novo  livro  do  senhor  Revles,  um  íirrosso 
romance  de  4-40  paginas,  uma  jóia  typogra- 
phica,  La  Ba:~a  de  Caiu,  passa-se  numa 
povoação,  villa,  ou  cidadesinha,  «  un  pueblo  » 
perto  de  Montevideo,  e  acaba  nesta  cidade.  Não 
me  pareceu  que  nada  haja  nelle  da  vida  uru- 
guya,   da  paizagem,  do   caracter,  das  feições 
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locaes  e  nacionaes,  nem  aquelle  amljiento  ne- 
cessário á  vida  dos  personagens,  numa  narra- 
tiva 011  num  quadro.  O  que  ha  é  pouquissimo, 
6  insufíiciente  para  destacar  duma  maneira 
especial  as  scenas  e  os  actores.  Vê-se  bem  que 
o  autor  não  teve  outro  propósito  sináo  pintar 
dous  estados  d'alma,  e  que  o  próprio  drama  não 
tem  para  elle  mais  imporlancia  que  a  resul- 
tante do  modo  como  concorre  para  definir  e 
explicar  aquellas  duas  personagens  :  Júlio  Gus- 
mão e  Cacio.  Júlio  é  retratado  no  El  EstraTio, 
do  qual  é  o  heróe,  como  lun  sujeito  bonito, 
bem  feito,  que  tinha  viajado,  lido  muito  e  vivido 
ás  pressas.  Graças  a  isso  linha  a  sensibilidade 
muito  afmada  e  o  gosto  delicado  e  exigente. 
Uma  acção  infame  poderia  não  revoltal-o,  mas 
os  equívocos,  as  tolices,  as  vulgaridades  pro- 
duziam-lhe  verdadeira  dòr  physica.  Tinha  intel- 
ligencia  aristocrática.  Gomo  o  natural  dos 
outros  é  serem  simples  e  chãos,  o  seu  era  ser 
complicado  e  estudado.  Amava  o  singular,  o 
difficil,  o  que,  exigindo  certa  «  intellectuali- 
dade  »  para  ser  comprehendido  e  apreciado, 
«  não  está  ao  alcance  de  todos  »,  O  leitor,  que 
conhece  o  romance  moderno  de  Balzac  para 
cá,  terá  comprimentado  um  sujeito  muito  seu 
conhecido,  com  pena  talvez  de  que  o  roman- 
cista uruguayo  lhe  não  haja  antes  apresentado 
um  Gaúcho  em  jileno  cxercicio    das  suas  fa- 
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canhas.  Teria,  ao  menos,  o  encanlo  do  menos 
visto,  do  quasi  novo,  si  não  do  inédito.  O  ro- 
mance A  Raça  de  Caim  é  um  estudo  desta 
enfermidade  que  chamam  do  século,  mas  que 
Hamleto  já  soffria,  a  doença  da  vontade.  Não 
é  o  senhor  Reyles  o  primeiro,  nem  talvez  o 
centésimo,  clinico  que  a  estuda,  o  que,  de  boa 
mente  o  reconheço,  lho  não  tira  o  direito  e  o 
mérito  de  fazel-o  novamente.  A  aríe  é  uma 
eterna  repetição  ;  verdadeiramente  novo  nella 
só  ha  a  expressão.  São  dous,  como  vimos,  os 
doentes  da  vontade  no  romance  do  senhor 
Reyles,  mas  em  cada  um  a  doença  tem  aspe- 
ctos e  symptomas  diversos.  Eu  não  creio  muito 
nesta  doença  da  vontade,  como  peculiar  ao 
nosso  tempo,  nem  a  aceito  por  tão  geral  como 
nos  dizem.  É  talvez  uma  das  nossas  muitas 
opiniões  preconcebidas.  Os  médicos  têm  a  ma- 
nia profissional  de  exagerar  os  males  que  são 
a  sua  razão  de  ser.  Os  poetas  que  fazem  me- 
dicina literária  porventura  os  excedem  neste 
mau  vezo  profissional.  Em  que  século,  per- 
gunto a  mim  mesmo,  ha  mais  demonstração  da 
vontade  collecliva  da  humanidade,  ou  da  von- 
tade pessoal  do  homem  ?  Acabou-se  á  descoberta 
do  mundo  até  alguns  kilometros  dos  pólos. 
Devassaram-se  e  conhecerara-se  as  maiores  pro- 
fundezas dos  oceanos.  Penetraram-se  e  per- 
correram-se  os  mais  recônditos  sertões,  os  mais 
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Ínvios  dislriclos  dos  continenles  exolicos.  Fu- 
rai'ain-se  mou lanhas  cie  Ici^uas,  rasgaram-se 
isllniios,  cavaram-se  c£/naes,  cortaram-se  de 
csli-adas  de  Ioda  a  ordem  os  continentes.  Inven- 
laram-se  os  vapores,  os  caminhos  de  ferro,  o 
leleg'1'apho  com  íio  e  sem  lio.  Fizeram-se  desco- 
bertas assombrosas  em  ])hysica,  em  astronomia, 
em  cliimica,  em  ])ioloL;ia.  Melhoraram-se  as 
condições  sociaes  e  politicas  do  homem  e 
augmenlou-se  a  própria  média  da  sua  vida. 
Nunca  a  producríio  intelleclual,  em  todos  os 
géneros,  foi  mais  copiosa  e,  pelo  que  respeita 
á  sciencia,  á  historia,  á  critica,  ?i  erudição, 
mais  considerável.  Tudo  isto  são  factos,  inne- 
gaveis,  que  não  admiltem  sophismas.  Ora, 
parece  que  para  conseguir  tudo  isto  a  cousa 
mais  indispensável  de  todas  é  a  vontade.  Que 
me  importa  a  mim  que  uma  dúzia,  uma  cen- 
tena ou  um  milhar  de  pelintras  a  não  tenham, 
a  pretexto  de  intellectualidade,  de  esíhetica,  de 
uma  comprehensão  superior  das  cousas,  de 
Nietzche  ou  de  outro  doudo  similhante?  Estou 
quasi  em  dizer,  como  o  nihilista  de  Kropotkine. 
que  um  par  de  sapatos  é  mais  útil  ao  homem 
que  uma  theoria  esthetica.  E  si  um  Júlio  de 
Gusmão  me  chamar  «  philisteu  »,  eu  limito-me 
a  chamar-lhe  vadio. 

São  de  facto  dous  vadios  os  heróes  da  Raça 
de  Caim,  dous  sujeitos  mal  besuntados,  como 
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todos  nós  latino-americanos  de  arte  e  de  litera- 
tura, imaginando  a  vida  esthetica  de  uma  alta 
capital  européa  em  um  «  pueblo  »  do  Uruguay. 
Um  casou-se  com  uma  moça  rica,  para  viver 
sem  trabalhar,  ou  Iro  faz  tudo  para  casar-se 
com  outra,  prima  delia,  e  um  ])ello  dote  tam- 
bém . 

Gusmão  e  Gassio  «  padeciam  os  tormenlos 
das  naturezas  ao  mesmo  tempo  sensíveis  e 
egoístas  :  em  ambos  cumpria-se  a  terrível  sen- 
tença que  o  Senhor  lançou  sobre  Gaim  :  nao 
sympathisavam  com  as  outras  criaturas,  perse- 
guia-os  o  descontentamento  e  a  incerteza,  e  consi- 
deravam-se  refugados  de  toda  a  parte  ».  Viam 
a  vida  através  da  literatura  e  da  arte,  e  com 
uma  concepção  errada  e  malsan  da  literalurae 
da  arte.  Cacio  sustentava  que  o  mundo  é  dos 
imbecis  e  duvidava  de  toda  a  virtude.  Gusmão, 
sem  discordar  delle  naquella  conclusão  pessi- 
mista, admirava  a  virtude,  o  caracter  e  o  que 
o  desesperava  era  a  incapacidade  de  imitar  o 
que  admirava,  a  impossibilidade  de  toda  a 
acção.  «  Grê  então  você,  perguntava  ao  outro, 
que  eu  me  orgulhe  de  mim  mesmo  porque  a 
minha  intelligencia  rebaixa  o  nivel  das  mais 
vulgares  ?  Gomo  se  engana  !  No  fundo  desprezo- 
me,  e  de  bom  grado  me  trocaria  por  qualquer 
que  tivesse  caracter  varonil,  vontade  máscula, 
ausência  de  duvidas.  Ha  muito  tempo  suspeito 
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que  o  intelleclual  é  estéril,  e  o  que  demos  em 
chamar  intellectuaes,  são  gente  que  bem  pouco 
valem...,  indivíduos  de  mesquinha  natureza, 
egoistas  ferozes,  perversos,  muilieris,  entes  de 
pura  vaidade  o  criaturas  incapazes  de  nenhum 
esforço  £?eneroso  e  viril... 

«  O  que  importa  é  o  caracter...  »  E  apontava- 
Ihe  como  exemplo  D.  Pedro  Crooker,  seu 
sogro,  com  «  o  seu  poder  verdadeiramente  pro- 
digioso de  perdoar  e  de  soffrer  sorrindo  todas 
as  misérias  da  vida,  sua  potencia  de  amor  » 
que  lhe  pareciam  «  cousas  admiráveis  e  supe- 
riores a  toda  a  intelligencia  ». 

O  fundo  de  bondade,  de  bondade  fraca  e 
inactiva  que  havia  no  scepticismo,  no  pessi- 
mismo, na  })aralysia  da  vontade  de  Gusmão, 
contrastando  coma  maldade,  a  inveja,  a  revolta 
de  Gassio,  explica-se  pela  differença  das  con- 
dições :  aquelle  nascera  e  se  creára  na  opu- 
lência, casara  rico,  não  soffrêra  nem  necessi- 
dades, nem  humilhações;  este,  ao  contrario,  as 
experimentara  todas,  devorava-o  a  ambição, 
desvairava-o  a  vaidade,  uma  «  vaidade  pueril 
e  feminina  »,  declarava-se  á  mulher  amada  e 
ambicionada,  «  um  desbordado  da  fortuna,  cuja 
alma  era  como  a  dos  poderosos  da  terra  ».  A 
virtude,  o  caracter,  a  bondade,  que  Gusmão 
admirava  em  Ca^ooker,  a  elle  lhe  pareciam 
pouco  admiráveis,  incapazes  de  resistir  a  analyse 
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inielligente,  e  pergunta  :  «  é  virtude  ou  cegueira 
não  ter  duvidas?  é  bondade  ou  mangalassa  e 
indifferença  o  perdoar,  o  desculpar  ?  são  impul- 
sos generosos  ou  satisfações  de  necessidades 
occultas  e  egoístas  que  o  obrigam  a  ser  activo 
o  laborioso?  Finalmente,  existe  virtude  onde 
não  ha  lula  e  esforço?  »  É  um  ente  miserável 
pela  viciação  profunda  que  a  descorrelação 
entre  as  suas  ambições  e  as  suas  possibilidades 
poz  na  sua  alma,  pela  indignidade  mesma  da 
sua  vida,  dos  seus  instinctos,  mas,  como  no 
Satan  biblico  ha  neste  ambicioso  gorado,  neste 
cubiçoso  sem  vontade,  neste  forte  sem  coragem, 
certa  grandeza  sinistra  e  triste.  A  confissão  da 
sua  desgraça  a  Laura,  que  o  infeliz  acabara  por 
amar  de  amor  mas  que,  sobretudo,  desejava 
pelo  dote,  pela  consideração  que  lhe  traria,  a 
descoberta  de  que  o  seu  rival  odiado,  o  seu 
inimigo  e  perseguidor  desde  a  infância,  o  rico, 
o  ]3Ízarro,  o  gentil  Arthur  Crooker,  filho  do 
velho  estancieiro,  era  o  amante  de  sua  irmã, 
as  scenas  delle  com  csla,  os  seus  colloquios 
com  Gusmão,  vate  como  cllc,  como  elle  da  raça 
de  Caim,  que  não  ama  os  homens  nem  é 
delles  amado,  mas  de  outro  género,  são  paginas 
de  alto  vigor  de  pensamento  e  emoção.  E  outras 
ha  não  menos  Ijellas  num  romance  que  revela 
no  Urus'uav  um  talento  lilerario  dos  mais 
robustos  que  conheço  na  America.  O  desfecho 
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é,  lalvez,  para  o  meu  goslo,  um  pouco  melo- 
dramalico.  Gassio  envenena  Laui-a  na  noite  dos 
seus  esponsaes  com  Artliur,  e  Gusmão,  que 
contratara  morrer  com  a  sua  aniiga  amante, 
maia-a,  mas  não  tem  a  coragem  de  matar-se  e 
é  preso,  junto  ao  cadáver  delia,  e  recolhido  á 
mesma  prisão  em  que  já  se  acha  o  seu  parceiro 
de  theorias  desalentadas.  A  situação  de  Gus- 
mão, sinceramente  resolvido  a  matar-se  sobre 
o  cadáver  da  bella  mulher  que  tanto  o  amara 
e  a  quem  somente  elle  amara  na  vida,  e  sem 
a  vontade  necessária  para  disparar-se  o  revólver, 
paralysado  pela  sua  eterna  irresolução,  é  trá- 
gica e  bella,  e  até  certo  ponto  escusa  esse  des- 
fecho. Acho-o,  entretanto,  demasiado  «  moral », 
no  sentido  escolástico.  Não  que  eu  reprove  á 
literatura  de  hoje  a  tendência  social  e  moral 
que  assignalei  acima.  Só  ella  a  pôde,  na  con- 
currencia  com  as  literaturas  passadas,  diffe- 
rençar  e  distinguir,  por  uma  intenção  social 
superior,  com  a  qual  se  consubstancie  com  o 
seu  tempo  e  com  o  pensamento  geral  que  o 
anima.  O  escolho  está  em  que  a  obra  d'arte 
não  deslise  do  que  deve  sobre  tudo  ser,  uma 
obra  de  arte.  A  Raça  de  Caim  do  Sr.  Carlos 
Reyles  o  é,  e  seguramente  das  mais  distinctas 
das  jovens  literaturas  hispano-americanas. 
Nesta  apreciação  deixei  perceber  certas  res- 
íricções,  que  teria  de  fazer  :  a  falta  de  ambiente 
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e  a  nenhuma  novidade  do  assumpto.  Mas  ao 
romancista  não  faltou  talento  para  disfarçar 
estes  dous  senões.  O  conlraste  dos  dous  cara- 
cteres de  Gusmão  e  de  Gacio  éuma  feliz  invenção. 
Aquelle  era  demais  um  artista  gorado  pelo 
c(  afan  »  da  perfeição ;  «  queria  fazer  tão  perfei- 
tamente que  não  fazia  de  modo  algum  ».  O 
senhor  Reyles  terá  o  mesmo  afan,  mas  não 
essa  ambição  irracional,  que  é  um  anesthesico 
da  vontade...  e  a  desculpa  dos  rates. 
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I 


Nolii-se  na  America  latina,  ou  anles  na 
Amei-ica  liespanhola,  um  movimento  de  opinião 
iVivoravel  a  um  mais  consciente  e  expressivo 
sentimenlo  de  raça  e  de  nacionalidade,  a  uma 
afílrmaçao  systematica  do  cu  ethnico  e  pátrio. 
Não  sei  si  não  abuso  da  expressão  referindo-me 
a  «  um  movimento  de  opinião  »  na  America 
latiiia.  Em  verdade,  absolutamente  não  creio 
na  existência  de  uma  «  opinião  publica  »  nessa 
fracrão  da  America.  Afora  os  caudilhos  poli- 
lico-mililares,  os  dictadores,  os  tyrannos  e 
lyrannetes,  todos  mais  ou  menos  «  salvadores 
da  palria  »  —  que  é  o  producto  mais  copioso  e 
mais  genuinamente  americano  que  lemos,  — 
uma  insignificante  minoria  intellectual,  e  sem 
nenhuma  importância  ou  influencia  pratica  ou 
moral,  cm  cada  urn  dos  paizos   latino-america- 
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nos,  e,  se  quizerem,  o  funccionalismo  publico, 
vasto,  miserável,  espécie  de  casta  neutra,  amor- 
pha  e  sem  vontade,  enfeudada  aos  partidos  ou 
aos  caudilhos,  que  ha  mais  nestes  paizes  que  se 
posssa  chamar  povo,  capaz  de  ler  uma  opinião 
e  de  publical-a?  De  parte  o  estrangeiro,  apenas 
preoccupado  em  que  haja  a  ordem  material 
indispensável  á  sua  exploração  industrial,  quaes- 
quer  que  sejam  os  meios  por  que  essa  ordem  se 
obtenlia,  e  seguros  da  protecção  dos  seus  gover- 
nos, e  as  três  classes  citadas  (as  classes  arma- 
das entram  na  dos  funccionarios),  o  que  fica  é 
aquillo  que  a  olygarchia  chilena  chama  com 
menospreço  imotos,  Os  rotos  formam  verdadei- 
ramente o  immenso  fundo  das  populações  la- 
tino-americanas,  em  toda  a  parte  na  maioria 
analphabetas,  miseráveis,  apezar  da  tão  apre- 
goada riqueza  dos  nossos  paizes,  ainda  de  facto 
felichistas,  e,  que  o  digam  os  Índios  e  mestiços 
dos  afíluentes  do  Alto-Amazonas,  e  os  do  Peru, 
da  Bolivia,  sinão  também  os  do  Equador,  da 
Colômbia  e  da  Venezuela,  de  facto  escravas, 
ou  a  igual  de  escravas  tratadas,  exploradas 
systematica  e  deshumanamente  pelos  régulos 
de  aldeia,  pelos  potentados  de  lugarejos,  pelos 
chefeles  políticos,  pelos  chatins  e  mercadores 
nacionaes  e  estrangeiros,  de  que  o  rega  tão 
amazonico  poderia  ser  o  typo,  vivendo  fora  da 
lei  e  da  justiça,  que  não  forem  as  do  mandão 
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OU  autoridade  local.  Quem  pôde  de  boa  fé  crer 
que  nesta  gente,  que  forma  a  enorme  porcen- 
tagem da  população  dos  paizes  latino-america- 
nos,  possa  haver  uma  «  opinião  »  ?  Apenas  aos 
politicantes,  que  a  exploram,  se  permittiria  íni- 
gir  tal  crença.  Quando,  pois,  me  refiro  a  uma 
corrente  ou  movimento  de  opinião  existente  na 
America-hespanhola  respeito  a  questões  de  na- 
cionalidade e  de  raça,  e  apontando  a  uma  ex- 
pansão mais  progressiva,  mais  forte,  mais 
nobre,  de  uma  civilização  consciente  latino- 
americana,  não  é  sinão  uma  só  classe,  se  assim 
posso  dizer,  das  populações  de  estirpe  ibérica,  a 
dos  intellecluaes,  que  tenho  em  mente. 

Dous  livros,  um  argentino,  de  um  publicisla 
e  economista,  o  Sr.  A.  RodrÍ£?uez  dei  Busto,  si 
não  me  engano  professor  da  Universidade  de 
Córdova,  oulro  uruguayo,  de  um  artista  e  cri- 
tico, o  Sr.  José  Henrique  Rodo,  professor  de 
literatura  na  de  Montevideo,  e,  diz  o  seu  pro- 
faciador,  o  critico  hespanhol  Leopoldo  Alas 
(Clarin)  «  um  dos  jovens  crilicos  mais  notáveis 
da  America  latina  «,  trouxeram-me  a  confir- 
mação do  que  outras  leituras  e  informações  me 
haviam  a  respeito  ensinado.  Aquelle  mesmo 
romance,  A  Raça  de  Caim,  do  Sr.  Carlos 
Reyles,  de  que  me  occupo  atrás,  obedeceu  tam- 
bém a  esse  sentimento. 

O  Sr.  Rodriguez  dei  Busto  deu  ao  seu  livro 

22 
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O  titulo  sreral  de  «  PelioTos  Americanos  »  e  fez 
nelle  a  critica  da  obra  <-  Ciência  Politica  ^)  de 
Juan  N.  Burgess,  que  elle  c[ualií]ca  de  «  notável 
e  reijulada  »  e  nos  diz,  para  confusão  e  vergo- 
nha minha,  que  a  desconheço,  «  adoptada 
como  texto  em  varias  nações  e  divulgada  em  o 
Novo  e  no  Velho  Mundo  »,  informando-nos 
mais  que  Burgess  «  representa  hoje  o  acume 
das  theorias  de  sciencia  politica  »  contrarias  cás 
suas.  O  Sr.  Rodriguez  dei  Busto  é  um  soció- 
logo. O  seu  livro  Perif/os  Ainer^icanos,  é  tam- 
bém um  livro  de  polemica,  mas  não  daquella 
polemica  nossa,  que  se  parece  com  a  polemica 
como  uma  briga  de  birbantes  com  um  duello 
de  cavalheiros,  e  menos  daquella  outra,  mãi 
desta,  de  que  Camillo  Gastello  Branco  nos 
deixou  o  mais  exemplar  modelo.  Não,  a  pole- 
mica do  Sr.  R.odriguez  dei  Busto,  quer  deba- 
tendo com  um  publicista  chileno,  Dr.  Paulino 
Affonso,  as  reciprocas  opiniões,  quer  comba- 
tendo os  conceitos  de  Burgess,  mantem-se  sem- 
pre,  apezar  do  calor  que  lhe  dá  uma  convicção 
segura,  e  da  energia  dessa  lingua  de  guerrei- 
ros, que  é  a  hespanhola,  num  elevado  plano 
de  boas  maneiras  e  de  boa  educação. 

Na  dedicatória  do  seu  livro  ao  Congresso 
Scientiíico  latino-americano,  que  se  effectuou 
em  1898  na  Republica  Argentina,  declara  que 
seu  «  abundante  amor  á  raça  »  é  o  seu  senti- 
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mento  predominante.  Em  outros  pontos  cio  seu 
texto  repete  elle  esta  confissão.  O  Sr.  Busto  é 
o  que  a  bella  phrase  bíblica  cliama  um  «  ho- 
mem de  boa  vontade  ».  E  confessadamente 
um  pacifico  ;  as  divergências,  os  conílictos,  as 
malquerenças  entre  as  nações  ibero-americanas, 
como  elle  prefere  chamar,  em  vez  de  latino- 
americanas,  o  afflig-em,  e  vê  nos  maus  senti- 
mentos que  as  separam,  e  nos  factos  que  esta- 
belecem entre  ellas  concurrencias  hostis,  um 
perigo.  O  seu  livro  é  um  livro  generoso. 

Outro  perigo  que  elle  enxerga  para  as  nações 
da  sua  raça  na  America,  e  portanto  para  a 
mesma  raça,  são  os  Estados-Unidos.  Não  parece 
duvidar  de  modo  algum  que  a  grande  nação 
anglo-saxonia  do  Norte  tenha  não  só  o  desejo, 
a  ambição,  mas  ainda  o  plano  de  assenhorear-se 
dos  paizes  ibero-americanos.  Não  o  acompanha 
com  tanta  convicção  nestes  receios  seu  contra- 
dictor  e  correspondente  chileno.  Elle,  porém, 
não  pôde  ter  a  mesma  coníiança;  não  pôde  crer 
que  quem  violentamente  arrancou  ao  México 
o  Novo  México,  a  Califórnia  e  outras  regiões 
indubitavelmente  mexicanas,  tenha  algum  es- 
crúpulo em  arrebatar-lhe  o  resto.  Por  isso,  para 
elle  o  México,  com  o  seu  forte  exercito  organi- 
zado por  Porfírio  Diaz,  é  o  verdadeiro  baluarte 
da  raça  e  das  nações  ibéricas  da  America.  A 
este  perigo  só  lhe'  apparece  um  remédio,  é  a 
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confederação,  a  alliança  de  todas  essas  nações, 
é  a  fraternidade  hispano-americana.  O  Dr.  Pau- 
lino Affonso,  que  me  parece  ser  talvez  um  co- 
rtição  mais  secco  e  um  espirito  menos  enthu- 
siasta,  porém  um  entendimento  mais  claro, 
mais  positivo,  mais  sceptico,  mais  pratico,  não 
acompanha  o  seu  amigo  e  contradictor,  sinão 
muito  de  longe.  E  dos  Chilenos  que  quizeram  a 
paz  e  um  bom  accordo  entre  as  nações  hispano- 
americanos.  Mas  nessa  fraternidade  delias,  em 
que  tanto  se  fala,  que  é  o  thema  corriqueiro  e 
falso  dos  encontros  festivos  entre  ellas,  elle  não 
crê,  o  que  verdadeiramente  exaspera  o  Sr.  dei 
Busto.  «  La  America  latina,  mi  querido  amigo, 
la  America  latina...  —  escreve-lhe  o  Dr.  Affonso, 
com  o  característico  e  impertinente  sentimento 
de  superioridade  chilena  —  cuantas  másas  in- 
concientes,  cuantos  extravios  morales !  cuantas 
intenciones  predatórias!...  »  Penso  absoluta- 
mente com  este  doulor ;  as  palavras  que  escrevi 
ao  principio  o  mostram.  Creio  que  presente- 
mente nada  ha  esperar  de  nações  que  se  cha- 
mam México,  Peru,  Bolivia,  Guatemala  e  suas 
co-irmans  da  America  Central,  Paraguay,  no 
fundo  menos  hespanholas  ou  ibéricas  que  mes- 
tiças ;  nada,  nem  mesmo  aquella  união  do  escol 
intelleclual  que  existe  em  cada  uma  delias, 
imaginada  pelo  Sr.  Joaquim  Nabuco  no  seu 
livro  Balinaceda.  Nessas,  e  ainda  em  outras. 
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quantas  massas  ignorantes !  como  diz  o  publi- 
cista chileno;  nas  outras,  nas  melhores,  nas 
mais  adiantadas,  como  o  Ghilt:;  e  a  Argentina, 
quantos  desvios  moraes,  quantas  intenções  pre- 
datórias !  conforme  elle  lambem  diz.  E  é  justa- 
mente na  sua  pátria  que  talvez  se  encontrem 
mais  fortes  e  vivazes  essas  intenções,  que  ardem 
por  se  traduzirem  em  facto.  Perdoam-me  uma 
manifestaçcão  personalissima  ?  Tenho  a  frater- 
nidade latino-americano,  sinto-a  intimamente ; 
nunca,  desde  rapaz,  participei  do  preconceito 
da  minha  gente,  herdado  do  porluguez  e  de- 
senvolvido pelas  nossas  lulas  no  Rio  da  Prata, 
contra  os  povos  hespanhóesda  America.  Amo-os 
a  todos  e  me  revoltam  as  manifestações  hostis  a 
qualquer  delles ;  mas  não  consigo  ageitar-me  á 
idéa  que  elles  possam  sair  tão  cedo  da  miséria 
económica,  social  e  moral  em  que,  salvo  uma 
ou  outra  raríssima  excepção,  vivem.  A  minha 
inlelligencia,  quanto  podo  alcançar  no  tempo, 
se  recusa,  mau  grado  meu,  a  vel-as  differentes 
do  que  são,  ainda  num  futuro  não  perlo.  E  si 
são  verdadeiras  as  chamadas  leis  biológicas  de 
selecção  natural,  e  fataes  como  as  da  astronomia 
ou  da  physica  —  do  que  me  permitto  aliás  du- 
vidar —  esses  povos  não  terão  futuro  próprio. 
Outros  lh'o  farão. 

Vê  o  Sr.  Rodriguez  dei  Busto  no  Brazil  um 
estorvo  á  realização  dos  seus  generosos  ideaes 

22. 
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e  um  cúmplice  provável  dos  Estados-Unidos 
na  sua  obra  criminosa  contra  a  raça  ibérica  na 
America.  Reíerindo-se  á  possibilidade  dos  Es- 
tados-Unidos conquistarem  toda  a  America,  es- 
crevo :  «  Uma  só  condição  se  exige  para  que 
se  dè  o  facto ;  esssa  condição  é  que  o  México 
seja  subjugado  e  dominado,  as  mais  nações 
deste  continente  não  estão  em  condições  de 
oppor  resistências  a  uma  invasão  de  tal  natu- 
reza, e  o  Brazil  serviria  de  agente  e  de  deposito 
de  provisões  ao  inimigo  commum,  que  mais 
tarde  o  absorveria  também  ».  Mais  adiante  in- 
siste :  «  As  armas  dos  Estados-Unidos,  uma  vez 
vencido  o  baluarte  mexicano,  não  encontrariam 
resistências  dignas  de  menção  para  chegai^em 
ás  fronteiras  argentinas  e  chilenas ;  mas,  dado 
ainda  o  caso  que,  como  V.  suppõe,  as  nações 
intermédias  lhes  obstruíssem  o  caminho,  ne- 
nhuma dificuldade  lhes  impediria  a  passagem 
de  suas  esquadras  até  ás  costas  do  Chile  ou  da 
Argentina.  Não  se  esqueça  Y,  que  o  Brazil  seria 
um  alliado  seguro  dos  Eslados-Unidus,  bem  que 
ao  mundo  intellectunl  braziloiro  não  escape  que 
o  Brazil  por  sua  vez  será  victima  do  colosso  do 
Norte.  »  Resalva  o  escriptor  o  caso  das  visitas 
dos  dous  Presidentes,  da  Argentina  e  do  Brazil, 
produzirem  uma  alliança  defensiva.  A  primeira 
vista  parece  isto  pura  fantasia,  e  os  receios  do 
publicista    argentino   um  medo  pânico.   Certo 
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elle  exagera  o  perigo  americano,  levando-o  até 
a  possibilidade  da  conquista  material  e  do  do- 
minio  terrilorial  para  toda  a  America  hispano- 
americana.  Tal  hypothese  não  nos  parece  ad- 
missivel.  A  empreza  é  superior  ás  forças  e 
possibilidades  de  qualquer  nação,  mesmo  da 
dos  arrojados  yankees.  Os  casos  dos  Boers,  das 
Filippinas  a  ainda  dos  Ghinezes  são  argumento 
poderoso  contra  a  praticabilidade  de  acções  si- 
milhantes  áquella  que  o  Sr.  dei  Busto  crê  nas 
intenções  norte-americanas. 

E  pela  capacidade  de  resistência,  as  popula- 
ções ibero  americanas  não  valem  menos,  si  não 
valem  mais,  que  os  Boers  ou  os  Filippinos. 
Aliás  a  resistência  até  o  desespero  é  própria  dos 
povos  no  seu  estado  de  civilização.  Nenhuma 
nação  verdareiramenle  civilisada  será  capaz  da 
resistência  dos  povos  citados  oa  dos  Para- 
guayos,  de  65  a  70.  A  França  de  70  já  não 
soube  offerecer  á  AUemanha  a  resistência  de 
179"2.  Além  da  defesa  da  sua  gente,  afeita  a 
todas  as  durezas  da  guerra  pelo  uso  constante 
delia,  seja  interna,  seja  externa,  a  America  do 
Sul,  desde  a  America  Central,  offereceria  ao 
invasor  a  do  seu  solo,  a  do  seu  clima,  a  da  sua 
terra  em  summa,  com  as  suas  matas  impene- 
tráveis, as  suas  montanhas  insuperáveis,  03  seus 
rios  invadeaveis.  Demais,  neste  extremo,  a 
America   latina   recorreria   á   Europa.    Ha  ali 
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mais  de  uma  potencia  que  suspira  por  tal  emer- 
gência. Que  os  Estados-Unidos  pensem  em  asse- 
nhorar-se  de  mais  algumas  porções  da  America, 
do  resto  das  Anlillias,  das  irrequietas  e  desgra- 
çadas republicas  da  America  Central,  de  al- 
guma colónia  européa  do  continente,  de  algum 
posto  de  carvão  e  porto  militar  na  costa  do  At- 
lântico ou  na  do  Pacifico  da  America  do  Sul,  é 
fácil  de  comprehender.  Potencia  commercial  e 
potencia  naval  de  priii  eira  ordem,  taes  pontos 
lhe  são,  não  só  necessários,  mas  indispensáveis 
á  securanna  do  seu  commercio,  ao  abasteci- 
mento  das  suas  esquadras  e  á  supremacia  abos- 
luta  que  pretendem  ter  no  mediterrâneo  anli- 
Ihano.  Que  queiram  mais  exercer  praticamente 
uma  hegemonia  politica  e  uma  real  superin- 
tendência em  toda  a  America,  não  o  escondem 
siquer,  e  enganar-se-ia  muito  quem  julgasse  o 
livro  do  Sr.  Kidd,  The  Control  of  tlie  tropics, 
como  a  manifestação  singular  de  uma  opinião 
pessoal  e  isolada.  Depois  de  assentar  a  exis- 
tência de  um  sentimento  geral  entre  as  poten- 
cias européas  reconhecendo  a  immensa  impor- 
tância futura  das  regiões  tropicaes  para  as  raças 
enérgicas,  como  um  dos  mais  notáveis  signaes 
dos  tempos  ao  cabo  do  xix  século,  affirma  o 
sociólogo  norte-americano  :  «  O  mesmo  senti- 
mento se  descobre  nos  Estados-Unidos,  onde  a 
necessidade  do  predominio  futuro  da  influencia 
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(los  povos  de  lingua  ingleza  sobre  os  conlinenles 
americanos  é  já  reconhecida  por  uma  sorle  do 
inslincto  nacional,  que  é  de  espei^ir  tome,  com 
o  andar  dos  tempos,  uma  expressão  mais  defi- 
nida. »  E  de  ler  o  que  lá  se  pensa  de  nós  Ame- 
ricanos dos  trópicos,  que  o  autor  além  dos  seus 
conceitos  cita  o  de  outros  publicistas  seus  com- 
patriotas. Do  Brazil  particularmente,  diz  elle 
que  nós  apresentamos  «  um  triste  espectáculo  » 
e  que  somos  «  um  dos  melhores  exemplos  ^) 
entre  os  Estados  americanos  tropicaes  da  si- 
luação  deplorável  em  que  os  descreve.  A  exis- 
tência em  um  continente  de  nações  fracas,  de 
escassa  população  e  cultura,  na  grande  maioria 
das  suas  pequenas  populações  apenas  semi-civi- 
lizadas,  e  ainda  muitas  delias  entre  si  ciumentas 
o  hostis,  de  uma  só  nação  robusta,  povoadissima 
de  cerca  de  metade  da  população  de  todas  as 
outras  reunidas,  por  uma  gente  forte,  enérgica, 
emprehendedora,  ávida,  é  só  por  si  um  perigo, 
que  sandice  fora  negar,  uma  ameaça  que  para 
combater  se  deve  começar  por  verificar.  É  o 
que  estão  fazendo  as  nações  ibéricas  ou  hespa- 
nholas  da  America,  talvez  com  algum  exagero 
de  apreciação  e  de  expressão,  o  que  é  defeito 
da  raça,  mas  ao  cabo  com  um  sentimento  justo 
das  cousas.  Mais  um  exemplo  são  deste  facto  o 
livro,  um  pouco  diffuso  do  Sr.  Rodriguez  dei 
Busto,  e  abrilhante  fantasia  do  Sr.  Rodo,  Aviei. 
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II 


O  opúsculo  do  escriptor  uruguayo  Sr.  Hen- 
rique Rodo,  em  vez  do  seu  tilulo  enigmático  de 
fantasia  artisdca,  poderia  levar  o  que  dei  a  esle 
artigo.  Com  effeito,  aquelle  é  o  lliema  do  longo 
discurso  com  que  o  «  vellio  e  venerado  mestre, 
a  quem  soiam  chamar  Prospero,  alludindo  ao 
sábio  magico  da  tempestade  sliakspereana  »,  se 
despediu  dos  seus  discípulos  após  um  anno  de 
bom  trabalho  commum.  Mestres  como  aquelle  e 
alumnos  como  os  seus,  capazes,  uns  de  discur- 
sarem largamente  com  tal  calor  e  enthusiasmo, 
com  tanto  coração  e  intelligencia,  tanto  discer- 
nimento e  agTideza,  outros  de  o  ouvirem  attentos 
e  sympathicos  por  tão  largo  espaço,  creio  não  os 
haverá  na  America.  Também  sala  como  aquella 
em  que  alumnos  e  mestres  se  reuniam  durante 
anno  lectivo  e  na  assembléa  fmal  do  curso,  domi- 
nada por  um  bronze  primoroso  ílgurando  Ariel, 
aquelle  espirito  aéreo  e  multiforme  da  tragedia 
sliakspereana,  não  se  encontrarão  talvez  no 
nosso  continente  ou  alhures.  Não  c[uerellemos, 
porém,  do  autor  pelo  que  elle  não  quiz  fazer.  O 
seu  livro  é  um  discurso  philosophico  ã  maneira 
do  XVIII  século,  antes  mesmo,  á  maneira  dos 
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gregos  e  dos  seus  imitadores  latinos  e  por  iillimo 
á  maneira  dos  diálogos  e  outras  similhantes 
peças  de  Pienan,  que  entre  os  muitos  mestres 
intellectuaes  do  autor  occupa  porventura  o  pri- 
meiro e  mais  distincto  lugar,  na  sua  mente  e  no 
seu  coração.  Não  procuremos  nelle  outra  reali- 
dade que  a  sulgecliva,  que  lhe  deu  o  autor,  ao 
dispor  o  seu  scenariu,  ou  a  oljjecliva  que  está, 
e  forte  e  viva,  na  sua  concepção  da  sociedade 
a  que  pertence  e  dos  remeílios  para  os  males 
que,  ao  seu  parecer,  a  atormentam  e  ameaçam. 
A  idéa  inspiradora  do  velho  Professor' Prospero, 
que  lh'a  soprara  o  gral  o  Ariel,  como  outr'ora 
Javéhcom  um  sopro  também  animara  um  boneco 
de  barro,  para  fazer  delle,  por  um  capricho  de 
creador,  o  rei  da  crcação,  é  que  este  continente 
é  occupado  na  sua  máxima  parle  por  uma  nobre 
raça,  que  detinha  e  mingua  e  degenera  falta  de 
educação,  de  estimules,  da  consciência  de  si 
mesma,  de  energia  de  viver,  de  lutar,  deixando- 
se  vencer,  intimidada  por  outra  differente,  anti- 
pathica,  hostil,  que  domina  arrogante,  robusta, 
esforçada  todas  estas  terras  que  hespanóes  des- 
cobrirfun,  conquistaram  e  provoaram. 

O  pamphlelo  d*)  joven  escriptor  uruguayo  é 
mais  um  symptoma  do  despertar  do  sentimento 
latino,  ou  antes  do  sentimento  hespanhol  na  por- 
ção ibérica  da  America.  Por  occasiào  da  guerra 
hispano-cubana  e  da  intervenção  norte- ameri- 
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cana  nessa  pugna,  quem  escreve  estas  linhas, 
com  a  sua  ogerisa  pela  civilização  hespanhola, 
feita  de  conquistas  sanguinolentas,  de  inquisi- 
ção, de  fanatismo,  e  com  o  seu  sincero  amor  de 
ver  livre  o  pequeno  povo  que  a  vinte  e  cinco  an- 
nos  estava  lutando  pela  sua  independência  uma 
luta  atroz  e  desigual,  commetteu  o  grave  ei-ro 
de  suppor  que,  recordando  o  que  ellas  mesmas 
soffreram  do  duríssimo  dominio  liespanhol,  e 
o  que  lhes  custou  libertarem-se  delle,  as  nações 
hispano-americanas  veriam,  ao  menos  com  indif- 
ferença,  sinão  com  satisfação,  os  Estados-Unidos 
tomar  a  parte  daquella  heróica  população, 
como  ellas  hispano-americana.  Engano  com- 
pleto; desde  que  os  Estados-Unidos  entraram 
na  luta,  as  sympathias  dos  hispano-amcricanos, 
como  previra  acertadamente  Castelar,  voltaram- 
se  todas  para  a  antiga  metrópole.  Na  America  só 
dous  povos  talvez  não  estiveram  contra  os  Esta- 
dos Unidos  nessa  occasião,  nós  e  os  Mexicanos. 
As  razões  que  punham  os  outros  povos  contra 
os  Norte-Americanos  bastariam  para  explicar  a 
nossa  dissidência.  Os  Mexicanos  são,  pelo  seu 
próprio  governo  omnipotente,  mas  estreidamente 
affecto  ao  Norte-Americano,  económica  e  poli- 
ticamente uma  dependência  de  facto  dos  Estados 
Unidos.  Não  quero  dizer  que  mesmo  sob  Porfírio 
Dias,  presidente  perpetuo  do  México,  se  não 
possa  esta  republica  inimizar  com  a  sua  pode- 
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rosa  amiga  clc  hoje.  Mas  não  seva  nunca  poi- 
amor  de  qualquer  outro  povo  americano  da  sua 
raça  e  civilização.  Duraníe  a  guerra,  o  México 
e  o  Brazil  mostraram,  aquelle  mais  ainda  que 
nós,  e  a  sua  só  situação  explica  a  differença,uma 
neutralidade  sympathica  pelos  Estados  Unidos. 
Também  em  nenhum  outro  paiz  da  America 
latina  existe  como  aqui  o  que  um  vigoroso  pu- 
blicista nosso  chamou  tão  apropriadamente  «  a 
illusão  americana  ».  Já  imaginámos  levantar 
uma  estatua  a  Monroe !  Essa  illusão  trabalham 
por  desfazel-a  os  intellectuaes  ibero-americanos. 
Digo  intellectuaes,  incluindo  alguns  homens  po- 
líticos e  de  estado,  porque  lia  nelles  desde  os 
simples  jornalistas  e  publicistas  até  os  poetas, 
passando  pelos  crilicos,  literatos  e  historiadores. 
A  guerra  hispano-americana  despertou  no  escol 
das  sociedades  ibero-americanas  um  velho  ódio 
de  raça,  a  malquerença  instinctiva  de  filhos  de 
antigos  e  figadaes  inimigos,  que  sentem  resus- 
citar  as  causas  julgadas  mortas  das  brigas 
avoengas.  Simultaneamente,  com  este  senti- 
mento revivia  nos  Hispano-americanos  o  senti- 
mento da  raça.  Desde  logo  um  movimento  da 
opinião  ibero-americana  surgiu  e  cresceu  nesse 
sentido,  e  os  Hispanos -americanos  não  deixaram 
desde  então  escapar  occasião  de  a  manifestarem ; 
recepções  de  ministros,  de  homens  notáveis,  de 
navios  das  marinhas  de  guerra  dos  diversas 
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nações  de  língua  castelhana,  Indo  lhes  foi  b(tm 
motivo  de  manifestações  de  hespanholismo,  ma- 
nifestações que  um  proclamado  anlai^onismo  da 
sua  raça  com  a  norle-amei-icana  inspirava.  Des- 
tas manifestações  a  ullima  c  mais  considerável 
é  o  Congresso  ibero-americano,  que  acaba  de  se 
realizar  em  Madrid,  e  que  sob  a  sua  pnblica 
feição  económica,  mal  escondia  o  que  nelle 
havia  de  um  revival,  como  dizem  esses  mes- 
mos Americanos,  contra  os  quaes  intimamente 
se  fazia,  do  sentimenlo  da  raça,  que  se  sente 
ameaçada  pela  incomparável  íorça  da  sua  rival. 
O  Congresso  ibero-americano  de  Madrid  foi 
verdadeiramente  uma  assentada  geral  ou  antes 
as  cortes  solemnes  da  raça  que  andava  dispersa 
c  indifferente,  sinão  hostil,  aos  seus  diversos 
membros ;  uma  reunião  de  familia  sob  a  presi- 
dência do  velho  pai,  hontem  quasi  esquecido, 
hoje  venerado  como  um  patriarcha.  Segundo 
nota  um  correspondente  do  Spectator-  ha  dez 
annos  atraz  as  republicas  hespanholas  não  erao 
completamente  desfavoráveis  á  idéa  do  pan- 
americanismo  de  Blainc  ;  agora  esses  povos 
recuam  do  seu  americanismo,  e  insistem  em 
mostrar  que  são  primeiro  hespanhóes  e  depois 
americanos,  «  que  assim  como  o  sangue  é  mais 
espesso  que  a  agua,  o  sentimento  é  mais  forte 
que  a  geographia,  c  ([ue,  tendo  sobrevivido  á 
inimizade  da  era  revolucionaria,  reclamam  agora 
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a  sTia  parte  do  prestigio  da  famiiia  e  niarcliar 
taiilo  qnaiilo  possa  ser  sob  a  hegemonia  da 
Hespanha.  »  Que  os  Norte-Americanos  não  des- 
conhecem estas  dis[)usicòes  dos  povos  hispano- 
americanos,  nem  a  importância  das  delibera- 
ções tomadas  no  (bngresso  ibero-americano 
de  Madrid,  mostra  o  alvitre  da  imprensa  nova- 
yorkina  aconselhando  o  governo  a  combater 
por  via  diplomática  aquellas  deliberações,  pre- 
judiciaes  aos  interesses  dos  Estados-Unidos. 

O  que  estes  não  poderão  talvez,  apezar  de 
toda  a  sua  força,  ó  estancar  esta  corrente  que 
contra  o  seu  predominio  se  levanta  nas  nações 
ibero-americanas,  na  voz  de  alguns  dos  seus 
[)oliticos  e  na  de  seus  publicistas,  escriptores 
e  poetas.  Na  massa  popular  que  constitue  essas 
nações  não  ha  a  capacidade  de  uma  opinião 
apta  para  comprehender  a  questão;  existe,  po- 
rém, o  instincto  ethnico,  o  «  inconsciente  nacio- 
nal »,  como  lhe  chamou  o  Sr.  Nabuco,  para 
sentir  aquelle  perigo  vago,  indefinido,  mas  não 
menos  real  para  elles. 

Os  poetas  são  os  interpretes  destes  sentimentos 
Íntimos,  dessas  vagas  percepções  populares  — 
que  o  povo  não  sabe  exprimir,  e  apenas  sente. 
São  o  vate,  o  propheta,  o  Irugimão,  o  lingua 
que  vai  ao  m.ais  fundo  e  recôndito  da  suamente 
rudimentar  buscar  a  pedra  bruta  da  sua  ima- 
ginação incerta  c  obscura  e  fal-a  rebrilhar  vivida 
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ií  luz  da  sua  inspiração.  Todos  as  (jue  em  prosa 
ou  verso  lhe  interpretam  assim  o  sentimento 
confuso,  c  que  lh'o  devolvem  capa/  de  ser  delle 
comprehendido,  são  poetas.  Assim,  o  Sr.  Ro- 
driguez  dei  Busto,  grave  sociólogo,  o  é  pela 
adivinhação  dos  sentimentos  latentes  no  intimo 
da  sua  raça,  pelo  seu  amor  cavalheiresco  por 
ella,  e  pelo  enthusiasmo,  pelo  generoso  ardor 
que,  do  nobre  sangue  de  D.  Quixote,  põe  em 
defender  a  sua  bella  amada.  Mais  o  é  ainda  o 
Sr.  Rodo,  pelas  mesmas  razões,  e  mais  pela 
melodia  do  seu  canto,  cheio  em  profusão  de 
notas,  de  acordes,  de  rimas,  de  rythmos  de  vá- 
rios mas  que  a  sua  arte  delicada  soube  trans- 
formar em  seus,  para  cantar  a  regeneração  da 
raça,  para  dizer  a  sua  superioridade  ideal  e  pòr 
em  relevo  os  senões,  os  defeitos,  as  maculas  que 
afeiam  a  raça  rival,  ameaçadora  e  poderosa. 

Foi  na  suacollecção  La  VidaNueoa,  da  qual 
já  sairam  dous  folhetos  contendo  o  primeiro  El 
que  ve/idrá  eLa  novela  nueva  e  o  segundo  um 
estudo  ou  uma  digressão  sobre  Ruben  Dário, 
que  appareceu  esta  terceira  ou  quarta  obra  do 
Sr.  Rodo.  Ariel  represenla  para  o  poeta  uru- 
guayo,  no  symbolismo  da  obra  de  Shakespeare, 
a  parle  nobre  e  alada  do  espirito.  «  Ariel  ó  o 
império  da  razão  e  do  sentimento,  sobre  os 
baixos  estimules  da  irracionalidade,  ó  o  entliu- 
siasmo  generoso,  o  alto  e  desinteressado  movei 
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d(-  acção,  a  espiritualidade  da  cuUiira,  a  viva- 
cidade e  a  graç?  da  intelligencia  —  o  termo 
ideal  a  que  ascende  a  selecção  hiimana...  »  F'oi 
sob  as  azas  meio  abertas  do  génio  aéreo  que  o 
velho  mestre  falou  aos  seus  discípulos,  amigos 
e  attontos. 

Disse-lhes  nobres  c  commovidas  palavras  de 
alento  e  de  energia.  Falou-lhes  nos  deveres 
superiores  da  vida,  não  como  um  mestre  escola 
a  simples  cidadãos,  mas  a  homens.  Não  alludiu 
sequer  a  votarem,  a  exercerem  os  seus  direitos, 
reclamarem  ou  disputarem,  sinão  só  em  que  a 
solidariedade  liumana  impunha  deveres.  Não 
lhes  pediu  a  respeito  da  Constituição  e  das  leis, 
somente  lhes  ensinou  «  que  a  honra  de  cada 
gei-ação  deve  ella  conquistal-a,  pela  perseve- 
rante actividade  do  seu  pensamento,  pela  esforço 
l)roprio,  pela  sua  fé  determinada  na  manifesta- 
ção do  ideal  e  seu  lugar  na  evolução  das  idéas  ». 
Não  repisou  essa  cousa  immoral  que  ahi  se 
chama  um  curso  de  «  educação  cívica  » ,  a  nova 
religião  do  Estado,  mais  dura  que  a  aniiga,  e 
sem  nenhuma  das  suas  altas  bellezas,  inquisição 
civil,  com  que  se  viola  brutalmente  as  jovens 
consciências  indefesas ;  não  lhes  ensinou  que  o 
ideal  da  vida  po.itica  é  a  monarchia  absoluta, 
como  se  ensina  na  Rússia,  ou  apenas  moderada, 
como  se  ensina  na  AUemanha,  ou  a  republica 
democrática,   federativa,   como    se  ensina    no 
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Hrazil;  limitou-se  a  dizer-lhes  que  a  sua  juveii- 
!ude  é  uma  íuncnio  do  cuja  applicação  erào  os 
obreiros  e  um  Ihesouro  por  cujo  desbarato  eram 
os  responsáveis.  Não  lhes  í"e/,  a  apologia  do 
imposto,  mas  disse-lhes  jus  las  palavras  para  a 
educação  da  energia  e  da  vontade.  Não  lhes 
impingiu  heróes  de  rua,  de  motim,  de  revolução, 
de  batalha,  e  menos  os  recommendou  á  sua 
admiração;  mas,  modesto,  desconíiado  de  si, 
raro  era  que  não  apoiasse  os  seus  conceitos  nas 
palavras  dos  grandes  directores  dos  povos, 
homens  de  sciencia,  homens  de  pensamento, 
homens  de  imaginação,  homens  do  poesia,  cujo 
nome,  naquelle  recinto,  ante  a  imagem  risoulia 
de  Ariel,  de^^a  levantar  um  murmúrio  de  vene- 
ração. 

«  Sereis  uns  homens  de  sciencias ;  outros, 
homens  de  arte ;  outros,  homens  de  acção.  Acima, 
porém,  dos  affectos  que  lenham  de  vincular-vos 
individulmente  a  distinctas  applicaçues  e  dis- 
tinctos  modos  de  vida,  aeve  velar,  no  intimo  de 
vossa  alma,  a  consciência  da  unidade  funda- 
mental da  nossa  natureza,  que  exige  que  cada 
individuo  humano  seja,  antes  de  tudo  e  sobre 
tudo,  um  exemplar  não  mutilado  da  humani- 
dade, no  qual  nenhuma  nobre  faculdade  dn 
espirito  íique  obliterada  e  nenhum  alto  interesse 
de  todos  perca  a  sua  virtude  communicaliva.  » 

«  Guando  um  falsíssimo  e  vulgar  conceito  da 
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educação,  que  a  imagiua  subordinada  exclusi- 
vamente ao  íini  utililai'io,  se  empenha  em  mu- 
lilar,  mediante  esse  utilitarismo  e  uma  espe- 
cialização prematura,  a  inlegridade  ualural  dos 
espií-itos,  e  procura  prescrever  do  ensino  todo  o 
elemento  desinteressado  e  ideal,  não  repara  bas- 
tante no  perigo  de  preparar  ao  futuro  espíritos 
estreitos,  que,  incapazes  de  considerar  sínao  o 
único  aspecto  da  realidade  cora  que  estão  imme- 
diatamenle  em  contacto,  viverão  separados  por 
desertos  gelados  dos  espirites,  que,  dentro  da 
mesma  sociedade,  adlierirão  a  outras  manifes- 
tações da  vida.  » 

Este  mestre  ao  mesmo  tempo  ensina  a  ener- 
gia, a  acção  e  o  ócio  nobre,  «  como  a  expressão 
da  vida  superior  ã  actividade  económica  »  ; 
doutrina  a  caridade  e  a  misericórdia,  a  virtude 
e  a  arte  —  que  «  a  vii-lude  é  também  um  género 
de  arte,  a  arte  divina,  que  sorri  maternalmente 
ás  Graças». 

Um  pouco  precioso,  é  certo,  lecciona  que  «  a 
perfeição  da  moralidade  humana  consistiria  em 
infiltrar  o  espirito  da  caridade  nos  moldes  da 
elegância  ii'rega  ».  E  também  mestre  do  bom 
gosto,  e  próprias  e  alheias,  que  boas  cousas  diz 
o  sympathico  professor!  Faz-nos  crer,  sem  custo, 
na  verdade  de  um  accôrdo  superior  entre  o  bom 
gosto  e  o  senso  moral.  O  que  faltou  talvez  prin- 
cipalmente aos  maus,  aos  tyrannos,  como  Nero 


404  HOMENS    E   COUSAS   ESTRANGEIRAS 

e  Rosas,  foi  o  bom  goslo.  É  á  essa  falha  no 
I>i'iriieiro  que  o  Patronio  do  Quo  Vadis  allribue 
a  sua  malvadez.  O  conceito  superior  dessa  ver- 
dade formulou-o  Merimée,  ou  quem  quer  que 
foi,  no  seu  apophtegma  :  Le  maiwais  fjoút 
mène  au  crime. 

Depois  de  falar  áquelles  moços  como  a  ho- 
mens, que  hão  de  ser  sobretudo  homens  para 
o  serviço  da  humanidade,  fala-lhes  o  velho 
mestre  na  vida  nacional,  a  cuja  concepção  «  fun- 
dada no  livre  e  harmonioso  desenvolvimento 
da  nossa  natureza,  e  incluindo,  portanto,  entre 
seus  íins  essenciaes  o  que  se  satisfaz  com  a 
contemplação  sentida  do  bello,  se  oppõe  —  como 
norma  da  conducta  humana  —  a  concepção  uú- 
litaria,  pela  a  qual  a  nossa  actividade  inteira 
se  orienta  em  relação  á  immediata  finalidade  do 
interesse.  » 

O  velho  pedagogo  é,  porém,  um  idealista  im- 
perterrito.  Esta  inculpação  de  utilitarismo  feita 
ao  nosso  tempo,  em  nome  do  ideal,  funda-se  ao 
seu  ver  em  parte  no  desconhecimento  dos  es- 
forços titânicos  para  subordinar  as  forças  da 
natureza  á  vontade  humana  e  por  estender  o 
bem  estar  material,  «  são  um  traljalho  neces- 
sário que  preparará,  com  o  laborioso  enriqueci- 
mento da  terra  esgotada,  a  florescência  de 
idealismos  futuros  ».  O  optimismo  romanesco 
nelle  perdeu  a  dose  de  scepticismo  e  ironia  com 
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({ue  o  Grande  Encantador,  miligando-o,  tor- 
iiava-o  talvez  mais  seductor.  Esse  trabalho  titâ- 
nico não  é,  como  parece  ao  velho  Prospero, 
dos  últimos  cem  annos.  A  humaaidade  de  faclo 
nunca  esteve  parada.  Tem  milhares  de  annos 
esse  labor  indefesso  e  incessante.  Sobre  os 
campos  que  ella  lavrou  e  plantou  erguêram-se, 
vicejaram,  produziram  mesmo,  jjastos  idealis- 
mos, mas  essa  felicidade  social  por  que  elle 
aiiceia,  e  em  que  Prospero  crê,  talvez  não  lhe 
chegue  jamais.  Um  meslre  pôde  dizer  aquillo 
aos  seus  discípulos;  deve  dizer-lhes  para  deixar 
na  sua  mente  juvenil  e  no  seu  coração  adoles- 
cente germens  de  esperança,  de  generosidade 
e  de  ideal.  Dar-lhes,  porém,  esperanças  dema- 
siado seguras,  idcaes  acaso  inattingiveis,  uma 
generosidade  ingenuamenie  confiante,  não  será 
preparar-lhes  desillus(3es  amargas  e  dolorosos 
desenganos?  O  mestre,  felizmente,  ensinou-lhes 
também  a  energia  e  a  vontade,  mas  eu  temo 
sempre  que,  si  os  seus  discípulos  não  são  de 
todo  espíritos  vãos,  almas  fúteis,  corações  senza 
ódio  e  senza  amore,  a  vida  nacional  e  a  vida 
humana  não  se  lhes  apresente,  fora  da  aula 
em  que  sorri  Ariel  alegre  e  esperançoso,  sob 
asjjcctus  bem  mais  tristes  e  bem  mais  duros. 

Esse  velho  mestre  nascido  em  uma  republica, 
é  um  democrata,  e  responde  victoriosamente,  e 
responde  com  sentimento  e  commoção  aos  ata- 
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ques  que  tem  soífrido  a  democracia,  de  philo- 
soplios,  de  pensadores  ou  de  simples  lileralos. 
Mas  para  ler  razão  na  sua  resposta  elle,  por 
um  pio  sophisma,  não  toma  a  democracia  como 
ella  é,  e  como  a  malsinaram  Gomte,  Scherer, 
Renan,  Taine  e  mil  outros,  seus  filhos  e  seus 
inimigos,  em  França  e  alhures,  mas  como  ao 
seu  sentir  devia  ser.  Ensina  que  «  toda  a  igual- 
dade de  condições  é  na  ordem  das  sociedades, 
como  toda  a  homogeneidade  na  ordem  da  Na- 
tureza, um  equilíbrio  instável.  Logo  que  a  de- 
mocracia tem  realizado  a  sua  obra  de  negação 
com  alheiar  as  superioridades  injustas,  a  igual- 
dade conquistada  não  pôde  por  si  mesma  indi- 
car um  ponto  de  parlida.  Fica  a  affirmação.  I'^ 
o  affirmalivo  da  democracia  e  sua  gloria  consis- 
íiram  em  suscitar,  por  estimules  efíicazes,  a  re- 
velação e  o  dominio  das  verdadeiras  superio- 
ridades humanas.  »  Mas  então,  ainda  seria  a  de- 
mocracia, a  democracia  invejosa,  ciosa,  o  reino 
da  mediocridade  que,  nesia  America,  sobretudo, 
é  a  única  que  conhecemos,  única  que  pôde,  com 
a  organização  social  íiclual,  viver  e  viçar? 

Justamente  nesta  America,  proclamou  Pros- 
pero a  seus  discípulos,  este  conceito,  que  é 
necessário  precisar,  relativamente  a  ella,  adquire 
um  duplo  império.  Nações  formadas  pela  af- 
fluencia  immigratoria,  que  nao  sô  devemos  que- 
rer, mas  acolher,  e  que  só  podem  fazer  do  nós 
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povos  imnierosos  e  fortes  precisam  evitar  os 
perigos  «  da  degeneração  democrática  que  afoga 
sob  a  cega  força  do  numero  toda  a  noção  de 
qualidade  ».  Na  America  governar  é  povoar 
como  disse  imi  publicista  americano,  mas  é 
mais  do  que  isso  :  «  governar  é  povoar,  assi- 
milando em  primeiro  lugar;  depois  educando  e 
seleccionando  ». 

Na  America  do  Norte  domina  a  grande  nação 
anglo-saxonia,  ameaçadora  para  a  integridade, 
mais  talvez  moral  do  que  politica,  dos  demais 
paizes  da  America,  delia  para  o  sul  latinos. 
Nestes  mesmos  existe  a  respeito  daquella  uma 
inveja,  uma  mania  de  imitação,  uma  admiração 
imponderada.  Quizeram  muitos,  mesmo  com 
sacriíicio  do  que  lhes  constitue  a  distincção 
como  povo,  ser  como  ella.  «  Ouvir-se-á  talvez 
dizer  que  não  lia,  na  organização  dos  nossos 
povos,  um  signal  próprio  e  deíinido,  por  cuja 
permanência,  por  cuja  integridade,  devamos 
pugnar.  Falta,  talvez,  em  nosso  caracter  coUe- 
ctivo  o  contorno  seguro  da  «  personalidade  », 
reconhece  o  mestre,  mas  accrescenta  logo : «  Na 
ausência,  porém,  dessa  Índole  perfeitamente 
differenciada  e  autonómica,  temos  —  os  Ame- 
ricanos latinos  —  uma  herança  de  raçíi,  uma 
grande  tradição  ethniea  que  manter,  um  vin- 
culo sagrado  que  nos  une  a  immortaes  paginas 
da  historia,  confiando  ã  nossa  honra  sua  conli- 
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nuaçào  no  futuro.  O  cosmopolitismo,  que  lemos 
que  acatar  como  uma  irresistível  necessidade 
da  nossa  formação,  não  exclue,  nem  esse  sen- 
timento de  fidelidade  ao  passado,  nem  a  torça 
directriz  e  plástica  com  que  deve  o  génio  da 
raça  impor-se  na  refundição  dos  elementos  que 
constituirão  o  Americano  definitivo  do  futuro.  » 
Está,  porventura,  neste  trecho  todo  o  pensa- 
mento inspirador  desta  ultima  lição  do  vene- 
rado mestre  aos  seus  amados  discípulos.  A  cri- 
tica arguta,  fina,  e  mesmo  sympathica  e  admi- 
rativa que  elle  faz  aos  Estados-Unidos,  é  a 
contra-prova  de  tudo  o  que  elle  dirá  da  raça 
hespanhola  ou  lalma.  Não  ha  em  todo  esle 
opúsculo,  obra  de  arte  ao  serviço  de  um  nobre 
ideal  social,  positivo  e  pratico,  não  descendo 
jamais  da  serena  e  luminosa  atmosphera  da 
arte,  uma  só  frase,  uma  só  palavra  que  nos 
diga  expressamente  o  intuito  com  que  a  escre- 
veu o  autor.  Mas  elle  todo  o  diz.  Apezar  das 
palavras  de  fé  e  de  esperança,  de  amor  c  de 
alegria  que  Ariel  inspira  ao  nobre  cspirilo  do 
mestre  provecto  e  bom,  sente-se-lhe  no  discurso, 
leve,  vaga,  quasi  imperceptivelmenle,  que  si 
é  grande  a  sua  fé  no  futuro,  o  presente  lhe 
parece  lobrego  e  incerlo.  Ao  cabo,  tomado  da 
mesma  emoção  que  communica,  elle  revela 
emfim  o  motivo  da  sua  arenga  :  «  Pensai  ao 
menos  na  vossa  America  :  a  honra  da  vossa  fu- 
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lura  historia  depende  de  que  leiíliais  constan- 
temente ante  os  olhos  a  alta  visão  desta  Ame- 
rica regenerada...  » 

E  quando  aquelles  moços  se  arrancam  dali, 
vibrando  ainda  sob  a  magica  e  cordial  palavra 
do  seu  velho  mesh^e,  murmura  um  delles  olhando 
a  noite  e  a  multidão  transeunte  :  —  «  Emquanto 
passa  a  multidão,  eu  observo  que  embora  ella 
não  olhe  para  o  céo,  o  céo  olha  para  ella.  Sobre 
a  sua  massa  indifferenle  e  escura,  como  terra 
sulcada  pelo  arado,  desce  de  cima  alguma  cousa. 
A  vibração  das  estreitas  se  parece  com  o  gesto 
de  mãos  de  semeador.  » 
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Morte    de   Horaein,    por   D.    João    de    Castro, 
Lisboa,  1900. 

Não  é  de  hoje  que  a  lilleralura  é  pregadora 
e  doutrinaria.  Desde  a  sua  origem  o  foi.  So- 
mente, como  variou  de  forma  —  o  fundo  con- 
serva-se  inalteravelmente  o  mesmo  desde  Ho- 
mero até  o  Sr.  D.  João  de  Castro  —  variou 
lambem  no  modo  de  ser  considerada  na  sua 
universalidade,  numas  épocas  o  foi  mais  do 
que  em  outras,  como  com  certas  escolas  o  foi 
mais  intencionalmente  que  com  outras.  Como 
ao  espirito  lunuano  não  faltam  aberrações  de 
toda  a  ordem,  uma  houve  que  pretendeu  não  o 
ser  absolutamente  e  fazer  literatura  pela  litera- 
tura, ou  como  diziam,  a  arte  pela  arte.  Mas  não 
ha  intenção  humana  capaz  de  prevalecer  contra 
a  natureza  das  cousas.  E  a  natureza  da  arte, 
na  sua  origem,  nos  seus  fundamentos,  na  sua 
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legitimidade,  na  sua  razão  de  ser,  na  sua  íunc- 
çào  social,  não  comporia  simillianle  irracional 
concepção.  Morreram  já,  ou  não  tardarão  a 
morrer,  para  a  perpetua  vida  literária  os  que 
se  matricularam  nessa  má  escola,  e  que  conse- 
guiram realizar-lhe,  mesmo  imperfeitamente,  os 
ensinamentos.  O  maior  delles,  Flaubert,  esse 
viverá,  justamente  porque  o  que  ha  de  emi- 
nente na  sua  obra  é  a  negação  clamorosa  dos 
seus  principies. 

Das  questões  sociaes,  que  são  o  mesmo  s«6- 
stractwn,  o  motivo  e  assumpto  da  literatura, 
uma  das  mais  interessantes,  por  mais  humana, 
é  a  do  celibato.  A  antiguidade,  si  não  erro,  a 
desconheceu,  desconhecendo  a  cousa.  Na  ci- 
dade antiga,  o  celibato  era  interdicto  pela  reli- 
gião e  pela  lei.  Mesmo  o  das  vestaes  era  tem- 
porário. Introduzindo-o  na  sua  disciplina  no 
século  XI  a  Igreja  Catholica  creou  a  questão 
nos  povos  calholicos,  que  eram  todos  os  Occi- 
dentaes.  Talvez  seja  pura  verdade  reconhecer 
que  nos  tempos  de  seu  estabelecimento  obriga- 
tório para  o  clero  catholico,  e  nos  séculos  que 
se  lhe  seguiram,  não  teve  a  questão  importância 
real  e  verdadeiro  interesse  social.  Papas,  car- 
deaes,  bispos  e  padres  pouco  de  facto  respeita- 
vam esta  determinação  ecclesiastica.  Não  se 
exagera  dizendo  que  a  mancebia  do  clero,  su- 
perior e  inferior,  era  geral  nas  épocas  que  nós 
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com  bem  pouco  fimclameiílo  chamamos  de  reli- 
giosas. Então  o  conflicto  tremendo  entre  a 
paixão  humana  e  o  dever  religioso  tinha  a  fácil 
solução  do  concubina  lo  geralmente  praticado, 
admittido,  tolerado,  si  não  se  ia  esconder  e  per- 
der em  algum  convento  de  regra  mais  severa, 
pois  que  na  maioria  delles  viçava  e  florescia 
um  desmancho  de  coslumes,  de  que  são  os  pa- 
pas reformadores,  seus  legados,  e  bispos  empe- 
nhados em  manter  a  pureza  da  disciplina  do 
clero,  que  nos  dão  a  noticia  e  confirmação  mais 
authentica.  Não  ha  maior  erro,  penso  eu,  que 
julgar  mais  puras  ([ue  as  nossas  essas  épocas 
chamadas  de  fé.  Nunca  no  seio  da  igreja  catho- 
líca  houve  mais  vicios  e  torpezas  do  que  nellas. 
Nestes  nossos  tempos  de  nenhuma  fé  sincera  e 
funda,  de  nenhuma  fé  que  de  facto  governe  a 
vida,  mas  apenas  de  snobismo  religioso,  são 
impossiveis  os  papas,  os  altos  dignitários  da 
igreja,  arcebispos,  bispos  como  os  houve  nume- 
rosos naquelles  «  tempos  de  religião  ».  A  cor- 
rupção que  nelles  vinha  desde  o  sólio  pontifício 
e  do  Sacro  Gollegio  até  o  humilde  presl)ylerio 
da  aldeia,  dos  paços  episcopaes  aos  conventos 
e  mosteiros,  já  se  não  percebe  hoje  sinão  como 
casos  individuaes  isolados,  que  raríssimo  se 
deparam  acima  do  clero  inferior,  cuja  mesma 
humildade  a  esconde.  Não  sei  de  prova  maior 
da  nenhuma  influencia  da  fé,   da  crença  reli- 
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giosa,  sobre  a  moral,  iieia  de  melhor  testemu- 
nho de  que  longe  de  ser  a  religião  que  melhora 
os  costumes,  é  o  progresso  dos  costumes  leigos, 
a  cultura  moral  da  sociedade  leiga,  que  inlluc 
para  moralizar  as  religiões  e  seus  ministros. 

Eis-me  aqui  a  falar  como  o  Miguel  Pontes 
(lo  romance  do  Sr.  D.  João  de  Castro,  em  vc/. 
de  lalar  do  livro.  E  que  o  livro  levanta,  ou 
melhor  trata  novamente  a  questão  do  cehbato 
dos  padres,  e,  correlativamente,  põe  em  sceiía 
iy]30s  e  costumes  clericaes,  nessa  Braga,  cidade 
de  padres  e,  ao  que  parece  de  immoralidade, 
da  qual  nos  deixou  Camillo  Gastello  Branco 
tão  vividos  quadros.  Preferindo  a  cidade  prmiaz 
das  Hespanhas  para  palco  do  seu  drama,  diz  o 
escriptor  que  lhe  justifica  a  escolha  o  mesmo 
assumpto  do  livro.  Avenha-se  Braga,  a  velha 
cidade  archiepiscopal  e  devota,  com  os  roman- 
cistas seus  compatriotas. 

A  historia,  a  chronica  e  o  romance  portu- 
guezes  não  são  agradáveis  ao  clero  indígena. 
Por  um  santo,  quantos  diabos  !  Ainda  nos 
tempos  ditos  de  fé  viva,  da  fundação  da  mo- 
narchia,  que  sucia  de  bispos  e  frades  e  cónegos 
e  padres  brigões,  arruaceiros,  chefes  de  facções, 
renegados,  devassos,  smioniacos  !  Quem  nol-o 
mostra  é  um  escriptor  sério  até  ao  lúgubre, 
severo  como  um  asceta,  um  espirito  profunda- 
mente  religioso,    veraz    e  austero,   como  iini 
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stoico,  e  demais  sabedoí'  como  ninguém  da 
historia  portngucza  :  Alexandre  Herculano.  E 
os  seus  coiiírades  e  cmulos  em  liisloria  e  em 
ficção  —  salvo  naíuralmente  os  agiologicos  o 
agiographicos,  c  os  chronisías  religiosos  —  não 
destoam  das  suas  sabias  noticias.  Nesse  baluarle 
da  fé  catholica  que  foi  e  jairoce  ainda  é  Por- 
tugal, Braga  é  o  bastião. 

Ahi  se  passa  o  drama  imaginado  pelo  Sr.  D. 
João  de  Castro,  e  que  é,  mui  resumidamente, 
o  seguinte  :  —  Vauou  em  Braga  o  lugar-  de 
chantre,  que  a  clerezia  bracharense  encarniça- 
damente disputa,  pondo  em  jogo  toda  a  sua 
influencia  pessoal  com  a  gente  mais  grada  da 
terra  e  a  sua  influencia  politica  própria.  Em 
Portugal  o  clero,  curas,  abbades,  parochos,  são 
o  melhor  elemento  dos  pleitos  políticos,  os  me- 
lhores cabos  de  eleição,  chefes  de  partidos,  e, 
si  não  fosse  falar  irreverentemente,  diria,  a 
brazileira,  os  melhores  espoletas  eleitoraes  do 
paiz.  São  meus  informantes  nesta  matéria  os 
romancistas,  que  são  também  os  historiographos 
ao  meu  ver  mais  dignos  de  credito.  Entre  os 
padres  que  se  empenhavam  pelo  lugar  de  chan- 
tre havia-os  diversos  do  partido  do  Governo,  que 
arriscava  preferindo  uns  aos  outros  desconten- 
tar alguns  prestimosos  auxiliares  eleitoraes. 
O  Ministro,  que  devia  de  fazer  a  nomeação, 
evitou  o  perigo,  nomeando  um  padre,  seu  primo. 
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que  vivia  em  Lisboa,  na  alia  roda,  c  fazendo 
constar  em  Braga  que  cedera  a  recommenda- 
ções  do  Paço. 

Este  padre  não  era  um  padre  como  qualquer 
outro.  Além  do  fidalgo,  formado  em  Coimbra, 
e  de  outros  predicados  inlellectuaes  c  moraes, 
tinha  na  sua  vida  um  romance  doloroso.  Casara 
cedo,  aos  vinte  annos,  por  puro  amor,  com  uma 
joven  e  formosa  prima.  Ao  cabo  de  dous  ou  três 
annos  de  casados,  annos  de  uma  lua  de  mel 
que  promettia  ser  eterna,  morreu-lhe  a  esposa 
querida,  deixando-lhe  dous  filhos,  um  menino 
e  uma  menina.  Uma  dor  profunda  se  apoderou 
delle,  e  levou-o  a  cumprir  agora  um  voto  vaga- 
mente feito  á  mãi,  monomaniaca  religiosa,  de 
ser  padre.  E  ordenou-se,  consagrando-se,  po- 
rém, mais  ao  culto  da  morta  amada  sempre  pre- 
sente á  sua  saudade,  e  á  criação  dos  filhos  em 
quem  ella  revivia,  que  ás  obrigações  do  sacei- 
docio.  Vivia  com  elles  e  com  a  sogra,  e  durante 
vinte  annos,  apezar  da  vida  social  e  mesmo 
mundana  que  por  amor  dos  filhos  teve  de  levar, 
a  saudade  da  mulher  morta  não  diminuiu  no 
seu  coração,  sempre  amargurado.  Nenhuma 
outra  mulher  fel-o  jamais  bater  a  um  sentimento 
novo.  Com  reluct anciã  accedeu  ao  pedido  do 
primo  Ministro  de  ir  como  chantre  para  Braga. 
Foram  precisas  considerações  de  sua  saúde, 
enfraquecida  [lor  golpe  tão  demoradamente  sof- 


NOVO    ROMANCE    DO    CELIBATO  'il? 


írido,  da  saúde  da  fdha,  que  lucraria  como  elle 
com  o  ar  do  campo,  de  interesses  de  uma 
herança  que  um  parente  lhe  ha^-ia  deixado  em 
Braga,  para  o  moverem  a  aceitar  o  cargo. 

Em  Bra^a  é  recebido  e  carinhosamente  aea- 
salhado  por  um  primo.  Barão  da  Abelheira, 
ex-Deputado  ás  Cortes,  chefe  poHtico,  tagarella, 
pai  de  três  gentis  tilhas,  das  quaes  uma,  a  mais 
velha,  formosíssima,  caracter  e  temperamento 
exccpcionaes,  disp(3e-se,  com  grande  desgosto 
dos  pais,  do  Barão  principalmente,  cuja  é  a 
predilecta,  a  entrar  para  uma  ordem  religiosa. 

A  principio  esquiva-se  o  novo  chantre,  mais 
talvez  do  que  conviria,  á  frequência  da  casa  da 
quelles  parentes,  que  aliás  tinham  reuniões  no- 
cturnas quotidianas.  Por  fim,  a  instancias  do 
Barão  lá  foi  jantar  um  dia,  e  quasi  não  faltou 
mais  aos  serões  diários,  ao  voltarete,  ao  chá,  ás 
sessões  musicaes.  Elle  era  um  excellente  violi- 
nista e  Constança  eximia  pianista.  Tocaram 
alguns  duos  de  Schumman  e  de  outras  poetas  da 
musica.  Mas  desde  a  primeira  visita,  Constança 
impressionara  singularmente  o  primo  chantre. 
Elle  também  lhe  causara  uma  impressão  singu- 
lar, como  jamais  sentira  diante  de  homem  al- 
gum. Elle  ia  ali,  a  moda  geral  dos  padres  por- 
tuguezes,  â  secular;  e na  sua  physionomia  ainda 
moça,  fidalga,  intelligente,  velada  por  uma  tris- 
teza de  paixão,  mas  benévola  e  sympnlhica,  o 
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lias  suas  maneiras  de  liomoni  discrelo  e  civili- 
zado, havia  com  que  tocar  um  espirito  como  o 
de  Constança,  severo,  sério,  grave,  mas  em  que 
as  paixões  só  podiam  ser  ardentes.  Não  que  se 
amassem  logo,  nem  mesmo  que  ella  nunca  cha- 
gasse a  amal-o.  Nelle,  apezar  da  impressão  pri- 
meira, o  amor  penetrou  pouco  a  pouco,  fazendo- 
se  por  isso  mais  forte.  De  repente  se  sentiu 
preso  delle  e  se  lhe  apres(.'ntou  terrível  á  con- 
sciência este  certeza  atrozmente  deliciosa  :  quo 
elle  amava,  elle  padre,  a({Uõlla  joven,  sua  prima, 
íilha  de  parentes  qu€  o  recebiam  com  tanto  ca- 
rinho e  tão  cega  coníiança.  Começa  então  no 
seu  coração  a  lula  tremenda  que  o  ha  de  levar 
á  morte. 

Constança  acaba  por  descobrir  ((ue  o  padre 
a  ama.  A  sua  consciência  se  horroriza,  mas  — 
ha  alguma  cousa  nella  que  é  excitada  por  aquella 
descoberta.  Ella  o  não  ama,  mas  elle  não  lhe 
pôde  ser  um  estranho,  somente  talvez  por  amal-a 
|)or  aquella  maneira..  Ella  esqui va-se-lhe,  elle  a 
busca,  com  os  olhos  íitos  sempre  nella,  mas 
ílisfarçando  quanto  pôde  a  paixão  que  manifes- 
tamente o  devora.  Ella,  que  já  acaso  cedera  da- 
quella  velleidade  de  ser  freira,  volta  de  novo 
a  esse  pensamento,  agora  decidida,  resoluta, 
apezar  das  lagrimas  e  das  supplicas  do  pai.  E 
o  único  meio  que  se  lhe  offerece  de  fugir  ao 
amor  daquelle  homem,  que  diabolicarnente  a 
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persegue  com  a  sua  paixão  violenta  e  muda.  Seu 
pai,  o  Barão,  esgotados  os  recursos  prop-rios, 
recorre  ao  chantre  pedindolhe  intervenha  com 
a  íilha,  «  sobre  a  qual  tinha  muita  influencia  », 
para  a  demover  daquelle  passo.  A  collisão  eiii 
í[ue  se  vê  o  padre  é  difticil ;  assombra-o  a  só 
itléa  de  similhante  entrevista.  Procura  todas 
as  razões  com  que  se  esquive,  mas  o  pai  insiste 
de  lai  modo  que  elle  acaba  por  ceder,  vencido. 
P'oi  para  elle  uma  tortura  essa  conferencia ; 
Constança,  torturada  tamlDem,  a  supportou,  en- 
tretanto, de  cara  alegre,  oppontlo  á  paixão  do 
padre,  que  ella  sentia  prestes  a  estalar,  uma 
calma  Ungida,  mas  risonha  e  brincalhona.  Sua 
decisão  estava  tomada;  partiria  para  a  França, 
nesses  dias.  «  Lourenço,  —  é  o  nome  do  chan- 
Ire  —  desde  esse  dia  sentiu  que  todos  os  argu- 
mentos da  sua  razão  fraquejavam  em  frente  das 
rebelliões  do  seu  amor.  Aquelle  caracter  de 
Constança,  com  todas  as  delicadezas  e  todas  as 
fragilidades  do  seu  sexo,  encanlava-o  quasi 
tanto  como  a  sua  luminosa  belleza  de  mármore 
edenico.  Tudo  nella  lhe  parecia  superior,  do 
uma  desigualdade  feliz  e  impressionadora.  E, 
sentindo-se vagamente  adivinhado,  asna  paixão 
flammejava,  como  si  as  palavras  com  que  ella 
condemnara  o  amor  humano,  fossem  apenas  um 
estimulo  para  o  seu  coração  impetuoso.  Amava-a, 
(|ueria-a,  —  e  a  sua  imaginação  desnorteada, 
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sorria  á  possibilidade  de  viver  com  ella  niiiiia 
intimidade  mysteriosa  alimentada  por  entrevis- 
tas como  a  de  aquelle  dia,  —  mas  nas  quaes 
um  amor  mutuo,  sentido  e  não  confessado,  agi- 
tasse os  seus  peitos,  estreitasse  as  suas  mãos, 
approximasse  os  seus  lábios  em  deliciosos  bei- 
jos de  irmãos...  De  irmãos,  sim!  O  delle  era 
Ião  grande,  — pensava,  —  que  se  espiritualizava 
em  uma  amizade  profunda  e  casta  absoluta- 
mente insexual!...  Ilepugnava-lhe  a  idéa  de  a 
possuir  brulalmenle  numa  súbita  fúria  de  appe- 
tites  sensuaes,  queria  apenas  beijal-a,  abracal-a 
ouvir  as  consolações  da  sua  boca  de  anjo,  senlir 
as  caricias  das  suas  mãos  de  santa...  »  Até  aqui 
nada  ha  de  particular  no  drama  começado  desta 
paixão  de  um  padre,  nem  mesmo  a  novidade, 
a  formosura  ou  excellencia  da  sua  expressão. 
O  leitor  não  me  permittiria  que  lhe  insinuasse  a 
«  luminosa  belleza  de  mármore  edenico  »,  «  uma 
originalidade  feliz  »  e  aquella  idéa  de  «  amor 
de  irmãos  »,  —  que  já  acudiu  a  lodos  os  sedu- 
ctores  do  romantismo,  como  rasgos  inéditos  de 
génio  ou  de  estylo.  O  que  principalmente  real- 
çará este  novo  romance  do  celibato  clerical,  é  a 
situação  singular  em  que  o  romancista  põe  o 
seu  heróe,  é  o  ambiente  familiar  em  que  o  faz 
viver  com  a  sua  paixão.  Mais,  é  a  seriedade 
com  que  encara  a  questão,  sem  o  sentimenta- 
lismo romântico  de  Gamillo,  esem  o  scepticismo 
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irónico  de  Eça  de  Queiroz,  antes,  menos  o  espi- 
i'ito  religioso,  com  a  circumspecção  de  Hercu- 
lano. Esse  padre  apaixonado  tem  um  tllho,  que 
chega  de  Coimbra  formado,  e  que  entra,  como 
era  naturalissimo,  a  amar  Constança,  sendo 
delia  immediatamente  amado.  E  este  immediaío 
amor  de  Constança,  pelo  joven  e  gentil  bacha- 
rel tllho  do  padre,  que  ella  sabia  a  amava 
ai'dentemente,  e  cuja  paixão  a  impressionava, 
quando  tinha  já  prompto  o  seu  enxoval  de 
religiosa,  o  lance  talvez  menos  feliz  neste  ro- 
mance. O  autor  não  nos  soube  preparar  para 
clle.  O  chantre  tenta  segunda  vez  dissuadir 
Constança  de  ir  para  freira,  o  sem  mais  resul- 
tado que  da  primeira.  Oíilhosurprendo-osainda 
no  fim  do  colloquio  e,  quando  ella  fica  só,  per- 
gunta-lhe  o  que  lhe  dizia  o  pai. 

«  — Que  ella  não  fosse  para  freira...,  incum- 
bência do  papá. 

—  E...  que  lhe  respondeu? 

—  Nada! 

—  Gomo?!  pois  persiste. 

—  De  certo. 

Elle  calou-se  um  instante,  enervado.  (Este 
adjectivo  é  um  cacoete  no  autor.) 

—  E  si  eu  lhe  pedisse  também  ?  —  balbuciou. 
Christovam  viu  o  corpo  de  ella  (notem  este 

de  ella)  estremecer  e  uma  onda  de  sangue  co- 
lorir-lhe  a  face... 

21 
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—  O  primo  ?  —  e  a  voz  de  Gonstanija  era 
tremula.  —  Mas  que  iiUeresse  pôde  ter  o  pri- 
mo... 

— •  O  maior  irileresse,  creia... 

—  Porque'?  por  que?... 

Elle  hesitou  um  segundo.  Depois,  com  a  voz 
quente  do  seu  enlhusiasmo  juvenil,  murmurou 
simplesmente  : 

—  Porque  a  adoro.  » 

Afíirma-nos  em  seguida  o  autor  que  «  nessa 
tarde  Constança  revivesceu  »  e  que  «  havia 
muito  que  amava  Ghristovam  ».  A  mim  ao 
menos  a  leitura  attenta  do  seu  livro  suão  me  deu 
essa  impressão  e  mesmo  não  havia  muito  que 
Constança  o  vira  pela  primeira  vez. 

Dahi  começa  para  o  apaixonado  chantre  uma 
existência  de  angustiosas  torturas.  Elle  sur- 
prehende  o  amor  dos  dous ;  o  filho  pede-lhe  o 
seu  consentimento  ao  casamento,  que  elle  é 
obrigado  a  dar;  as  precedências  das  bodas,  os 
esponsaes,  o  noivado,  a  vida  commum  das  duas 
famílias  cuja  ligação  se  vai  estilei tar,  sobretudo 
o  ter  elle  próprio  de  ofíiciar  no  acto -do  casa- 
mento, são  outros  tantos  supplicios  cruciantes 
para  o  seu  coração,  cada  vez  mais  apaixonado. 
Tem  um  doudo  ciúme  do  lilho  e  um  ardente 
desejo  da  nora.  O  soifrimento  abate-lhe  o  phy- 
sico  e  deprime-íLlae  o  moral.  Com  grande  escân- 
dalo da  devota  Braga,  passa  dias  sem  dizer 
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missa.  Toda  a  íamilia  se  assusta,  o  Conslança 
scnfe  a  sua  perseguição  :  ameclronta-a  a  idéa 
de  uma  violência,  de  que  come^;a  a  julgal-o 
capaz.  Uma  noite,  o  marido  ausente,  sente  que 
elle  veiu  tentar  a  sua  porta.  E  uma  manha, 
quando  deviam  madrugar  para  irem  a  algumas 
léguas  da  cidade  esperar  o  marido  de  volta  de 
1  jsboa  :  tendo  ella  readormecido,  acordou  quasi 
nos  braços  delle,  desvairado.  Aos  seus  gritos 
acudiu  a  avó,  que  o  levou  como  um  halluci- 
nado,  fora  de  si,  idiota,  para  o  quarto.  Encer- 
rou-se  ali  por  dentro,  mudo  e  tétrico.  E  quando 
o  íilho,  que  chegara  antes  da  hora  esperada, 
batia-lhe  alegre  á  porta  :  —  O'  pai !  O'  pai ! 
ouviu-se  dentro  um  tiro  de  revólver.  Era  o 
Padre  que  se  matara.  Dias  antes,  nas  reuniões 
da  casa  do  Barão  da  Abelheira,  discutira-se  o 
caso  de  um  sujeito,  excellente  catholico,  pie- 
doso devoto,  praticante  certo  de  todos  os  man- 
damentos da  Santa  Madre  Igreja,  mas  que  para 
.sustentar  vicios  occultos  desfalcara  a  caixa  de 
um  banco,  cujo  era  thesoureiro.  Entre  os  alvi- 
tres de  como  deve  proceder  um  homem  em  caso 
tal,  disse  Christovam,  com  escândalo  daquelle 
beaterio  :  «  —  Todo  o  homem  honesto,  que  cede 
a  uma  paixão  vergonhosa  de  qualquer  natu- 
reza, e  commette  crimes  sob  a  influencia  de 
ella  (síe),  deve  eliminar-se,  ou  offerecer-se  ao 
castigo  sem  reservas.  E  esta  a  minha  opinião, 
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e  juro  que  a  aconselhciria  ao  meu  melhor  ami- 
go ..  »  O  padre  Lourenço  lomoupara  siaquellas 
palavras,  crendo  que  o  lilho  sabia  já  do  seu 
sacrílego  amor  e,  por  ellas,  lhe  indicava  um 
desfecho  a  dar  á  sua  triste  situação.  Eestaidéa, 
ol)sidiando  o  seu  espirito  desvairado  pela  paixão, 
determinou-o  a  matar-se. 

Tal  é,  num  breve  epitome  da  sua  acção  prin- 
cipal, este  novo  romance  do  celibato  religioso. 
Creio  que  é  o  primeiro  grande  romance  (480  pa- 
ginas) do  autor,  no  qual  ha  evidentemente  um 
romancista  de  merecimento.  O  estylo  do  Sr.  D. 
xToào  de  Castro  é  que  me  não  parece  de  todo 
isento  de  defeitos,  nem  com  qualidades  subidas. 
A  sua  lingua  está  cheia  de  francezias  escusa- 
das. Aliás  o  Sr.  Cândido  de  Figueiredo,  nas 
suas  publicações  sobre  a  lingua  portugueza, 
nrrs  tem  ediilcado  sobre  como  se  escreve  mal 
em  Portugal,  ou  pelo  menos  como  ali  se  aljusa 
da  fraseologia  peregrina  mais  desnecessária. 
Num  paragrapho  de  vinle  linhas  \pag.  216) 
conto  em  Morte  d' Homem,  escríptas  sem  gry- 
pho  abat-Jour,  shake-hands  (o  Sr.  Castro  não 
conhece  o  portuguez  «  aperto  do  mão  »,  usa 
exclusivamente  da  expressão  ingleza),  toilette, 
fauteuil,  como  se  fossem  palavras  lidimamente 
portuguezas.  E  não  é  no  dialogo,  sinão  na  sua 
narração.  As  palavras  francezasgryphadas,  mas 
perfeitamente  dispensáveis,  que  as  temos  todas, 
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superabundam  ;  de  uma  sobretudo  abusa,  main- 
((671,  que  si  me  iiào  engano  muito,  não  tem  con- 
lemporaneamente  entre  os  Francezes  o  emprego 
que  lhe  dá  o  escriptor  portuguez.  Como  Eça  de 
Queiroz  «  perpetrou  »  o  horroroso  goche  —  de 
que  depois  se  arrependeu,  assim  o  Sr.  D.  João 
da  Gamara  inventou  reveria,  e  pretende  natu- 
ralizal-a  portugueza.  Oh,  pôde  estar  certo  que 
não  pegará.  AHás,  só  os  grandes  sabedores  da 
lingua,  os  mestres  na  arte  de  escrevel-a,  um 
Castilho,  um  Herculano,  ura  Garrett,  um  Ca- 
millo,  podem-se  affoitar  a  taes  naturalizações, 
com  esperança  de  liras  aceitarem.  Mas  o  que 
mais  desagradável  torna  por  vezes  a  lingua  do 
Sr.  D.  João  de  Castro  é  a  suppressão  das  con- 
tracções da  preposição  de  com  as  determina- 
tivas. A  invenção,  creio,  não  lhe  pertence.  Já  a 
vi  no  Sr.  Alberto  de  Oliveira,  o  poeta  portuguez, 
e  não  sei  em  que  outro  «  novo  »  de  lá.  Aqui  o 
Sr.  Alphonsus  de  Guimaraens,  com  a  sua  Ín- 
dole imitativa,  arremedou-os.  Assim  o  Sr.  D. 
João  de  Castro  escreve  de  elle,  de  este,  de  isso, 
de  aquelle,  produzindo  frases  que  são  verda- 
deiros horrores,  como  :  c  recordava  a  mão  de 
ella  y>.  «  Pois  sim,  mas  aquellas  idéas  de  ellef  » 
e  que  taes.  Similhante  reforma  da  lingua  é 
irracional,  pois  o  facto  contrario  e  geral,  a 
contracção  das  vogaes  naquelles  casos,  é  um 
facto  jjhonetico,  obedecendo  á  lei  physiologica 
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do  menor  esforço.  Goiílra  ella  nào  podem  jire- 
valecer  modas  literárias.  E  é  ainda  mais  absurda 
em  Portugal,  onde  a  Índole  prosodica  é  justa- 
mente a  contraria,  de  fazer  a  contracção  sem- 
pre que  haja  concurrencia  de  duas  vogaes.  Com 
mais  propriedade  escreveu  Eça  de  Queiroz  nos 
seus  dous  derradeiros  livros,  de  accòrdo  com  a 
pronuncia  do  paiz,  multiplicando  superabundan- 
temente  as  contracções.  Aliás  será  difficil  a 
Portuguezes  lerem,  sem  contrahil-os,  osde  isso, 
de  elle,  e  de  este  e  de  ella,  do  Sr.  Castro. 

O  novo  romancista  portuguez  está,  me  parece, 
sacrificando  a  exterioridades  de  escripta  com 
que  certos  escrijttores  pretendem  originalizar-se 
e  distinguir-se ;  abuso  de  maiúsculas,  excentri- 
cidades ortliographicas  e  até  typographicas,  re- 
voltas desarrasoadas  contra  a  grammatica  e  o 
drecionario,  e  quejandas.  Ora,  nada  disto  pôde 
concorrer  para  dar  valor  a  uma  obra  de  arte; 
Para  isso  só  se  conhece  até  hoje  um  e  único 
meio,  é  pôr-lhe  talento.  E  em  nenhum  desses 
artifícios  ha  meio  de  descobrir  talento.  Admira 
é  como  um  escriptor  que  o  tem  incontestável, 
segundo  me  pareceu  o  Sr.  D.  João  de  Castro, 
ainda  recorra  a  similliantes  artimanhas,  recurso 
dos  medíocres. 
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1.»  —  PROSA 


Alfarrábios.  Chronica  dos  tempos  coloniaes,  por  J.  M.  de 
Alencar  ;    contendo    : 

I.  O  Garatuja.  1  v.  in-8.'  ene.  3S000,  br 2S000 

II.  O  Ermitão  da  Gloria  e  a  Alma  de  Lazaro.  1.  in-8.° 
ene.  3S000,  br 2S000 

Alma  (A)  c  o  cérebro,  estudos  de  psychologia  e  de  plij^sio- 
logia.  Obras  do  Dr.  J.  G.  de  Mag.\lhãh:s,  visconde  de 
Araguaya.    1  V.  in-4.° ííSOOO 

Baroneza  (A)  de  amor,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoei.  de 
Macedo,  2  vs.  in-8.°  ene.  6S000,  br 4$000 

Brazileiras  celebres,  por  J.  Norberto  de  Souza  Silva. 
1  V.  in-S.»  ene.   .   . 3S000 

Caça  (Aj  de  um  baronato.  A  herança  esperada  e  inespe- 
rada, por  Fausto.  1  v.   in-12  ene.  1$G00,  br.  .   .   .       ISOOO 

Cartas  a  um  Solitário,  pelo  Dr.  A.  C.  Tavares  Bastos. 
1  v.  in-l."  ene.  ISOOO,  br 3S000 

Casa  de  pensão,  por  Aluizio  Azevedo,  2.*  edição,  1  v. 
in-8°  ene.  -J-SOGO,  br 3SGO0 

Casamento  de  tirar  o  chapéo.  O  Diabo  não  é  tão  feio 
como  se  pinta.  Charadas  da  Campanha.  Uma  viagem  ao  sul 
do  Brazil,  por  Fausto.  1  v.  in-12  ene.  ISGOO  br.   .   .       ISOOO 

Carteira  (A)  de  meu  tio.  4."  edição,  pelo  Dr.  Joaquim 
Manoel  de  Macedo.  1  v.  in-S."  ene.  3.S000  br.   .   .  .      2S000 

Casamento  ^Vm]  no  arrabalde,  por  Franklin  Tavora  1  v. 
in-l.°  br ISOOO 

Ciganos  no  Brazil  (Os).  Contribuição  ethnographica,  pelo 
Dr.  Mello  Moraes  Filho,  1  v.  in-8.»  ene.  SgOOO,  br.      2S000 

Cinco  minutos.  A  Viuvinha.  Romances,  por  J.  M.  db 
Alencar.  1  v.  in-8.»  ene.  3S000,  br 23000 

Commentarios  e  Pensamentos,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Maga- 
lhães, visconde  de  Araguaya.  1  v.  in-8. °  ene.   .   .   .      4S000 

Confederação  (A)  dos  Tamoyos,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Maqa- 
LH.\E&,  visconde  de  Araguaya,  3*  edição,  correcta  e  accres- 
centada  pelo  autor.  1  v 8S000 
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Contos  da  roça,  por  Emílio  Augusto  Zaluar,  2  vs.  ene. 
3$000,  br 2S00O 

Contos  ephemeros,  por  Arthur  Azevedo,  1  v.  ene. 
4$000,  br 3S0OO 

Contos  Fluminenses,,  contendo  Miss  Dollar,  Luiz  Soares. 
A  mulher  de  preto.  O  segredo  de  Augusta,  Confissão  de 
uma  moça,  Frei  Simão,  Linlia  recta  e  linha  curva,  por 
Machado  de  Assis.  1  v.  in-8°.  ene.  5$0(X),  br.  .    .   .      4$000 

Contos  possíveis,  por  Arthur  Azevedo,  1  v.  in-S».  ene. 
3S000,br 2S000 

Contos  sem  pretcnção.  A  alma  do  outro  mundo.  O  ultimo 
concerto.  O  homem  e  o  Cão,  por  Luiz  Guimarães  Júnior. 
1  V.  in-8.«  ene.  3S000,  br 2S00O 

Correr  (Ao)  da  Penna.  (FoUietins.)  Revista  hebdomaearia  das 
paginas  menores  do  «  Correio  Mercantil  »,  por  J.  M.  dk 
Alencar,  1  v.  in-S."  ene.  3S00O,  br 2$00O 

Cortiço  (O),  por  Aluizio  Azevedo,  3.'  edição,  1  v.  in-8.°,  ene. 
4$000,  br 3$000 

Coruja  (O),  por  Aluizio  Azevedo,  1  v.  in-8.°,  ene. 
4S000  br 3S000 

Crime  (O)  do  Padre  Aiuaro,  por  Eça  de  Queiroz,  1  gr.  v. 
in-S"  br 9S00O 

Culto  (O)  do  Dever.  Romance,  pelo  do  Dr.  Joaquim  Manoel 
de  Macedo,  1  v.  in-8.»  ene.  3S000  br 2$000 
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trechos  em  prosa  e  verso  de  autores  nacionaes  antigos  e 
modernos,  seguido  dos  Cantos  do  Padre  Anchieta,  pelo 
Dr.  A.  S.  DE  Mello  Moraes  Filho,  3.»  edição  considera- 
velmente melhorada.  1  grosso  v.  in-4.°  ene 6$000 

Curvas  e  Zig-Zags.  Cantos  humoristicos,  por  Luiz  Guima- 
rães Júnior.  1  v.  in-8.»  ene.  3S000,  br 2S00O 

Diva.  Perfil  de  Mulher.  Romance,  por  J.  M.  de  Alencar. 
õ.«  edição.  1  v.  in-8.°  ene.  3$000,  br 2$000 

Dom  Casmurro,  por  Machado  de  Assis.  1  v.  in-8.°  ene. 
5S000,  br 4.S00O 

Dous  (Os)  Amores.  Romance  brazileiro,  pelo  Dr.  Joaquim 
Manoel  de  Macedo.  2  vs.  in-8.°  ene.  6S000,  br.   .  ,      4S000 

Dous  dias  de  felicidade  no  campo,  seguido  do  Curso  de 
experiência  repentina.  Pensamentos  de  pequena  superfície, 
mas  de  grande  profundidade.  O  relógio  de  Gertrudes,  por 
Fausto.  1  v.  in-l2  ene.  1S600,  br IS'000 

Doutor  (O)  Beniffiius,  por  Emílio  Augusto  Zaluar.  2  vs. 
in-8.°  ene.  2$000l)r 3S000 

Epochas  e  Individualidades.  Estudos  litterarios por  Clóvis 
Beviláqua.  1  v.  in-S."  etic.  4S000  br 3$000 

Ernaituo  (O)  da  Gloria,  A  Alma  de  Lazaro,  por  J.  M.  de 
Alencar.  1  v.  in-8.«  3S000  br 2$000 

Ermitão    (O)  de  Mutuem,    ou  a  historia   da  romaria   de 
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Muquem    na   província  de    Goyaz,    romance  de   costumes 

nacionaes,   por    Bernardo    Guimarães.    1    v.    in-8.°    ene. 

3S000,  br 2SO00 

Escrara   'Ai  Isaura,  por  Bernardo  Guimarães.  1  v.  in-8.° 

ene.  3S0ÒO,  br 2S000 

Factos  do  Espirito  Humano,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Magalii.ães, 

visconde  de  Araguaya,  2.*  edição.  1  v.  in-4.'  ene.  .  8S000 
Fantina,  scenas  da  escravidão,  por  F.  C.  Duarte  Badarq. 

1  V.  in-12  ene.  1S600,  br ISOOO 

Fatalidades  (As)  do  dous  jovens.  Recordações  dos  tempos 

coloniaes,     por     Teixera     e     Souza.     1     v.     in-8.°     ene. 

5S000,    br 4S000 

Favos  c  Travos,  por  Rozendo  Muniz.  Romance.  1  v.  in-8.' 

ene  3S000,  br ,      2S000 

Foragido  (O),  por  Pedro  Américo  de  Figueiredo,  com  um.a 

noticia  biographica,  por  J.  M.  Cardoso  de  Oliveira.  1  v. 

in-8.°,  ene.  4S000,  br 3S000 

Festas  e  tradições  populares  do  Brazil,  pelo  Dr.  ]^ello 

Moraes  Filho,  2.'  edição  correcta 

Forasteiro  (Ol.  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  oe  M.\cedo,  3  vs. 

in-S.-  ene.   9S000,  br 6S000 

Os  Francezes  no  Rio  de  Janeiro.  Romance  histórico,  pelo 

Dr.  Moreira  de  Azevedo.  1  v.  in-8. -ene.  3S000,  br.  2S000 
Ciaraíuja    |Oi,    por    J.    M.    de    Alencar.   1   v.    in-8.°    ene. 

3.Ç000,  br 2S000 

Garimpeiro  (O),  romance  por  Bernardo  Guimarães,   1  v. 

in-8.°  euc.  3S000,  br , 2S000 

Gaúcho  (O),  por  Senío  (J.  M.  de  Alencar).  2  v.  in-8.°  ene. 

6S000,  br '. •   •   •   •      4SQ00 

Snarany  (O).  Episódios  da  Historia  do  Brazil  nos  primeiros 

tempos  coloniaes,  por  J.  M.  de  Alencar.  Nova  edição.  2  v. 

in-S.»  ene.  6S000,   br 4SOtO 

Sirandola  de  Ansores   já   publicado  com  o  titulo.  Mysterio 

da  Tijuca,  litteratura  dos  vinte  annos,  por  Aluizio  Azevedo, 

1  vol.  iri-8.»  ene.  4S000.   br 3S000 

iSnerra  dos  Mascates,  chronica  dos  tempos  coloniaes,  por 

•Senio  (J.  M.  Alencar).  2  v.  in-8.°  ene.  6S000  br.  .  .  4S000 
Helena,   i'omance,  por  Machado  de  Assis.  1  v.  in-S."  ene. 

3.S000,  br 2S00fl 

Historias    Orazileiras,   por    Sylvio   Dinarte.   1   v.   in-8.* 

e.nc.  3S000,  br 2$000 

Historia  fia  litteratura  Brazileira,  por  Sylvio  Romero. 

2  grossos  V.  encadernados 20S000 

Historias  da  Meia   Koite,   por  Machado  de  Assis.  1  v. 

in-8.»  ene,  3S000,  br 2$000 

Historias  sem   data,    por  Machado  de  Assis.    1  elegante 

volume  in-8.°  nitidamente  impresso,  ene.  3S000,  br.  2$000 
Holocausto,  romance  por  Xavier  Marques.  1  v.  in-8.'  ene 

4S000,  br.  . 3S0(M) 
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Romem  (O),  por  Aluizio  Azevedo,  i  v.  in-8.'  ene. 
-ISOOO,    V 3S000 

Ilha  (A)  maldita.  —  O  pão  de  Ouro,  por  Bernardo  Gui- 
marães. 1  Y.  in-S.o  ene.  3S000,  br 2S000 

índio  (O)  AlTonso^  seguido  de  :  A  lUorte  de  Gonçalves 
Dias,  por  Bernardo  Guimarães.  1  v.  in-12  ene. 
1S600,  br 1  .   .  .      ISOOO 

Instrucção  (A)  publica  no  Brazil,  pelo  Conselheiro 
Dr.  José  Liberato  Barroso.  1  v.  in^."  ene.   .   .   .      7S000 

Iracema,  lenda  do  Ceará,  por  J.  M.  de  Alencar,  4.'  edição. 
1  V.  in-8.'  ene.  3S000,  br .      2$000 

Lendas  e  Romances.  Uma  Historia  de  Quilombolas.  A 
Garganta  do  Inferno.  A  Dansa  dos  Ossos,  por  Bernardo 
Guimarães.  1  v.  in-8.°,  ene.  3S000,  br 2S000 

L.fvro  (O)  de  ama  soíçra,  por  Aluizio  Azevedo,  3."  edição. 

1  V.  in-8.°,  ene.  4SO{)0,   br 3S000 

Lobos  de  Pariz  (Os),  por  Julio  Lermina.  3  v.  br.  .  9S000 
Lourenço  de  Mendonça.   Episodio   dos    tempos  eoloniaes, 

pelo     Dr,      Moreira     de     Azevedo.     1     v.     in-8.°     euc. 

3S000,    br 2S000 

Luciola.  Perfil  de  Mulher.  Romance,  por  J.  M.  de  Alencar. 

4.'  ediçcão.   1  V.  in-8. o  ene.   3S000,  br 2S000 

Luneta  (A)  magica,  pelo  Dr  Joaquim  Manoel  de  Macedo. 

2  vs.  in-S.-enc.tíSOOO,  br 4S000 

Mãe  Tapuia   (contos),   por  Medeiros   e    Albuquerque   (da 

Academia  Brazileira).  1  v.  in-S."  ene.  4$000,  br.  .  .  3S000 
Haias  (Os),  episódios  da  vida  romântica,  por  Eça  de  Queiroz, 

2  grossos  volumes  in-S."  br 16S00O 

fliandarim  (O),  por  Eca  de  Queiroz,  1  v.  in-S.",  br.  4S000 
Hanuscripto  de  uma  mulher,  pelo  visconde  de  Taun.w, 

1  v.  in-8.%enc.  4S000,  br 3S000 

Mariposas,  romance  brazileiro,  por  Edmundo  Frank     2  v. 

in-8.»  ene.   6SO0O,  br 4S000 

Hartyres  da  vida  inlíma,  por  Pires   de   Almeida.  Photo- 

graphias.  1  v.  in-12  ene.   IStiOO   br ISOOO 

Hartyrio  (O)   do  Tiradeatcs,    ou   Frei   José   do    Desterro, 

lenda  brazileira,  por  Norberto  de  Souz.\..  1  v.  in-12,  ene. 

1S600,  br ISOOO 

Hauricio  ou  os  Paulistas  em  S.  João  d'El-Rei,  por  Bernardo 

Guim.arães.  2  vs.  in-8.-'  ene.  6S000,   br 4S000 

Memorias  posthumas  do  Braz   Cubas,  por  Machado  de 

Assis.  1  v.  in-8.»  ene.  4,S000,  br 3S000 

Ucmorias  da  rua  Ouvidor,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de 

Macedo.  1  v.  in-4.°  ene.  4S00O,  br 3$0CO 

Memorias  de  um    condomnado,   2.*   edição,   por   Aluizio 

Azevedo.  1  v.  in-8.°  ene.  4S000  br 3S00O 

Memorias  de  um  Sargento  de  Mllicias  (romance  de  cos- 
.  tumes   brazileiros),   por  M.   A.   de  Almeida,   precedido   de 

uma    Introdueção   litteraria,    pelo  Dr.   José  Veríssimo,   da 

Academia  brazileira.  1  v.  in-8.°  ene.  3SO00,  br.   .  .      2S000 
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Hemo<'ias  do  Sobrinho  &v  «len  Tio,  pelo  Dr.  Joaquim 
Manoel  DE  Macedo.  2  vs.  in-8*  ene.  6S00Ô,  br.   .   .      4$000 

Hinas  (As)  de  Prata.  Complemento  do  «  Guarany  ».  Epi- 
sodio da  Historia  do  Brazil  nos  primeiros  tempos  coloniaes. 
Pvomance  histórico;  por  J.  M.  de  Alencar.  3  v.  in-8.*  ene, 
12S000,  br 9S000 

Mocidade  de  Trnjano,  por  Sylvio  Dinarte.  2  v.  in-8.'  ene. 
GSOOO.    br 4$000 

Moço  (O)  Loiro,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo. 
2  vs.  in-8.'  ene.  6$000  br 4$000 

Modernas  ideias  (As)  na  Litteraiura  Portugaeza,  por 
Theophilo  Br.\ga.  2  vs.  ene.  125000,  br 10$000 

Moreninha  (Al,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo.  1  y. 
in-S."  ene.  3S00O,  br 2SO0O 

Horfe  moral  (A).  Novella  por  A.  D.  dr  Pascual.  4  v. 
in-8.»  ene.  16S000,  br 12$000 

Parte  primeira.  —  César. 
Parte  segunda.  —  Antonieta. 
Parte  terceira.  —  Annibal. 
Parte  quarta.  —  Almerinda. 

Mulato  (O),  por  Aluizio  Azevedo,  1  t.  in-8.*  ene. 
4S000,br 3S000 

Malheres  (As)  do  Mantilha,  romance  histórico,  pelo 
Dr.  Jo.\QuiM  Manoel  de  Macedo.  2  v.  in-8.*  ene.  6S0O0, 
br 4S000 

Mystcrios  da  Tijuca.  Vide  Girandola  de  Amores. 

Mythos  c  Poemas.  Nacionalismo,  pelo  Dr  Mello  Moraes 
Filho.  1  v.  nitidamente  impresso,  ene.  4S000,  br.   .      3$000 

Namoradeira  (A).  Romance  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  db 
Macedo.  3  vs.   in-8.°  ene.  9S000,  br 6S00O 

IVarrativas  militares  (scenas  etypos),  por  Sylvio  Dinarte. 
1  v.  in-S."  ene.  3$000,  br 2$000 

IMina.  Romance,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo.  2  v. 
in-8.*  ene.  6S000,  br 4SO00 

IVoivo  (Um)  a  Duas  IVoivas.  Romance,  pelo  Dr.  JoAQmaí 
Manoel  de  Macedo.  3  vs.  in-8.°  ene.  9S000,  br.  .      Q$OOQ 

Nocturnos.  Prosa,  por  Luiz  Guimarães  Júnior,  com  uma 
introducção  do  Conselheiro  José  de  Alencar.  1  v.  in-8.' 
ene.  3S000,  br 2S000 

Noivos  (0.s)  de  Manzoni,  traducção  do  Dr.  José  Veríssimo, 
da  Adademia  Brazileira 0$0C 

Novos  estudos  de  Litteratura  Contemporânea,  poi 
Sylvio  Romero.   1  v.  in-8.*  ene.  5$000,   br.    -   .   .      48000 

Obras  do  Dr.  António  Ferreira.  4.*  edição  annotada  e 
precedida  de  um  estudo  sebre  a  vida  e  obras  do  poeta,  pelo 
cónego  Fernandes  Pinheiro,  2  vs.  ene.  8S000, 
rica  ene 12$000 

Obras  de  Manoel  António  Alvares  de  Azevedo,  prece- 
didas do  juizo  critico  dos   escriptores    nacionaes  e  estran- 
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fenos,  e  de  uma   noticia  sobre  o  autor  e  suas  obras  por 
.    Norberto  de  Souza  e    Silva.    5.'  edição,    inteiramente 
refundida  e  augmentada.  3  v.  in-8.°  ene.  9S0i)0,  br.      6S000 

Opnscalos  históricos  e  Iltterarios,  pelo  Dr.  J.  G.  dk 
Magalhães,  visconde  de  Araguaya,  2."  edição.  1  v.  in-4.* 
ene 8$000 

Opúsculos  recreativos  e  populares,  pelo  Dr.  Hamvul- 
tando.  1  v.   in-l.«  ene.  5.S000,   br 4$000 

Ouro  sobre  azul,  pelo  visconde  de  Taunay,  3.*  edição.  1  v. 
in-8.°  ene.  5S000,  br 4S000 

Paginas  recolhidas,  por  Machado  de  Assis.  1  v.  in-8.* 
ene.  5S000,  br 4S000 

Papeis  avulsos,  por  Machado  de  Assis.  1  v.  in-8.°  ene. 
4$000,  br 3S000 

Passeio  (Um)  pela  cidade  do  Rio  do  Janeiro,  pelo  Dr. 
Joaquim  Manoel  de  Macedo.  2  vs.  in-4.°  com  numerosas 
estampas 8$000 

Pata  (A)  da  Gazella,  por  Senio  (J.  M.  de  Alencar).  1  v. 
in-S.oenc.  3S000,  br 2$000 

Pegadas,  por  Aluizio  Azevedo,  1  v.  in-S."  ene. 
5S000,    br 4S000 

Philouiena  Borges,  por  Aluizio  Azevedo,  2.*  edição.  1  v. 
in-8.»enc.  4S000,  br 3S0O0 

Picciola,  por  X.  B.  Saintine.  Obra  premiada  pelo  Instituto 
de  França,  versão  portugueza  de  Franxisco  Ladislau 
Alvares  de  Andrade.  2.'  edição  escrupulosamente  revista 
com  a  36."  do  original,  única  traducção  approvada  e  con- 
sentida pelo  autor.  1  v.  in-8.°  ene 4$000 

Priuio  (Oj  Bazilio  episodio  domestico,  por  Eça  de  Queiroz, 
1  grosso  volume  in-8. o  br 8SO0O 

Proviuciano  (Um)  ladino.  Onde  se  encontra  a  verdadeira 
felicidade,  por  Fausto.  1  v.  in-12  ene.  1S600,  br.  .       1$000 

Quadros  e  chronicas,  por  Mello  Moraes  í''[lho,  com  um 
Estudo  por  SvLvio  Romero.  1  v.  in-8.°  ene.  6S000,  br.      5$000 

Quatro  (Os)  Pontos  Cardeaes.  A  Mysteriosa.  Romances, 
peloDr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo.  1  grosso  volume  in-8.» 
ene.  3.S000.  br 2S000 

Quincas  Borba,  por  Machado  de  Assis.  1  v  v.  in-8.°  ene. 
4S000,     br 3S000 

Relíquia  (A),  por  Eça  dE  Queiroz.  1  v.  in-8.°  br.   .      6S000 

Resurreição.  Romance,  por  Machado  de  Assis.  1  v.  in-«.' 
ene.  3S0U0,  br 2S000 

Retirada  da  Laguma  (A),  pelo  Visconde  de  Taunay,  traduc- 
ção do  Dr.  B.  F.  Ramiz  Galvão OSOOO 

Rio  (O)  do  Quarto,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo. 
■^  V.    in-8.°   ene.  3S000,  br 2$000 

Aomances  da  Seman»,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Ma- 
cedo, 1  V.  in-8.°  ene    2.S000.  br 3$000 

Rosa.  Romance,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo.  2  vs. 
in-S."  ene.  6$000,  br 4$000 
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Rosaartk,  A  Engeitada,  romance  brazileiro,  por  Bernardo 

Guimarães.  2  vs.  in-8.°,  ene.  6$000,  br 4SOO0 

Sceoas  da  vida  republicana,  reminiscências  do  feliz  temp' 

escolar,  por  Fausto.  1  v.  in-12  ene.  1S600  br  .  ,  .  1S00>. 
Seminarista  (O),  romance  brazileiro  por  Bernardo  Guima- 
rães. 1  V.  in-8.°  ene.  3S0OO,  br •      2S000 

Senhora.  Perfil  de  Mulher,  por  J.  M.de  Alencar.  1  v.  in-8.* 

ene.  3S000,  br 2S000 

Sertanejo  (O),   romance  brazileiro,  por  J.  M.  de  Alencar. 

2  vs.  in-S.»  ene.  6S000  br •      4$000 

Sonhos   d'Oiro,   por  J.   M.  db   Alencar.  2  vs.  in-8.*   ene. 

6$000,  br 4S000 

Tronco  (O)  do  Ipé,  por  Senio  (J.  M.  DE  Alencar).  1  v.  in-8.* 

ene.  4S000,   br 3S000 

Til.  Romance,  por  J.  M.  de  Alencar.  2  vs.  in-8.'  ene.  6$000. 

br. 4S000 

Ubirajara,  lenda  tupy,  por  J.  M.  de  Alencar.  1   v.  in-8.* 

ene.  3S000,  br 2S000 

Uma  lagrima  de  Hulher,  por  Aluizio  Azevedo.  2.'  edição, 

ene.  4S000,  br 3S000 

Valle  (O)   do  Amazonas,  pelo  Dr.  A.  C.  Tavares  Bastos. 

1  V.  111-4.°  ene 8$00(J 

\lcentina,  romance,  por  Joaquim  Manoel  de  Macedo,  2  vs. 

in-8.»  ene.  6S000,  br 4SOO0 

Victímas    Algozes    (Asi.     Quadros     da    Escravidão    pelo 

Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo.   2  vs.  in-8.°  ene.  6S000 

br 4$000 

Táyá  Garcia,  por  Machado  de  Assis.  2.*  edição,  1  v.  in-8.' 

ene.  5S000,  br 4S000 

2.'  —  POESIA 

Albnm  do  Trovador  Brazileiro,  escolha  de  lindas  modinhas, 
reeitativos,  lundus ,  romances,  árias,  canções,  melo- 
dias, ete.,  etc.  1  vol.  in-8.°  br $500 

Aleyones,  poesias  por  Carlos  Ferreira.  1  vol.  in-8.''  ene. 
4$000.  br 3^000 

Alvoradas,  versos  de  Lucio  de  Mendonça.  1  v.  in-8.'  ene. 
3S000,  br 2S000 

Americanas,  poesias,  por  Machado  de  Assis.  1  v.  in-8.' 
ene.  3S000,  br 2S000 

Aspasia.  poesias,  pelo  Conselheiro  Pereira  da  Silva.  1  vol. 
in-8.''  nitidamente  impresso,  ene.  3SO0O,  br 2S00I 

Braziliauas,  poesias  por  Manoel  de  Araújo  Porto-Alegre. 
1  vol.  in-S.»  ene -     6.Ç000 

Cachoeira  (A)  de  Panlo  AflTonso.  Poema  oriírinal  brazileiro. 
Fragmento  dos  escravos,  sob  o  titulo  de  Manuscripto»  de 
Srenio.  por  Castro  Alvfs.  1  v  in-^^enc.  3S00O.  br        ^$000 
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Cancioneiro  dos  Ciganos.  Poesia  popular  dos  Ciganos  d& 
Cidade- Nova,  precedida  de  um  estudo  sobre  a  genealogia 
de  seu  caracter  poético,  contendo  fórmulas  magicas,  velorias 
e  superstições  d'esse  povo,  pelo  Dr.  Mello  Moraes  Filho. 

1  V.  in-8.»  ene.  3S000,  br 2S000 

Cancioneiro  do  Brazil,   pelo  Dr.   Mello  Moraes   Filho. 

Collec(;ão  escolhida  de  poesias,  lendas  e  canções  populares 
do  Brazil.  E  composta  dos  três  volumes  seguintes,  que  se 
vendem  separadamente  : 
I.  —  Tradicionaes  :  Bailes  pastoris. 

II.  —  Actualidades  :  Scenas  cómicas,  monólogos  e  canço- 
netas, recitativos  ao  piano  ou  ao  violão. 
III.  —  Hi/mnns  :  Modinhas  e  lundus,  seneratas,  barcarolas. 
Cânticos  Fúnebres,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Magalhães,  visconde 

de  Araguaya    1  v.  in-l."  ene 8S000 

Caniora  brazileira   (A.)  Nova  coUecção  de  Poesias   tanto 
amorosas  como  sentimentaes,  precedida  de  algumas  reflexões 
sobre  a  musica  no  Brazil.  E  composta  dos  três  volumes  se- 
guintes : 
Modinhas  brasileiras.  1  v.  in-12  ene.  2$000  br  .      1.S500 

Recitatioos.  1  v.  in-12  ene.  2S000,  br 1S500 

Hymnos,    Canções    e   Lundus.    1    v.    in-12  ene.   2S000, 

br 1S500 

Cantos  do  Equador,  por  Mello  Moraes  Filho.  Edição  defini- 
tiva com  estudos  literárias  de  Sylvio  Romero  e   Xavier 

Marques.  1  v.  in-12  ene.   3S000  br 2S000 

Caraniuru   poema  épico   do  descobrimento   da  Baiua, 
por  Fr.  José  de  Santa-Rita  Durão. 
Nova  edição  brazileira,  precedida  da  biographia  do  autor 
pelo  Visconde  de  Porto  Seguro,  1  vol.  in-8.°  ene.      3$000 
Chrysalidas,  poesias  por  Machado  de  Assis,  com  um  pre- 
facio do  Dr.    Caetano  Filgueiras.  1  v,  in-8.»  ene.  3.SO0O, 

br 2S000 

Colombo,  poema  por  Manoel   de   Araújo   Porto-Alegre. 

2  V.  in-l.»  ene 8$000 

Corymbos.  Poesias  por  Luiz  Guimarães  Júnior.  1  v.  in-4.° 

br 3S000 

Espumas  flucCuantes,  por    Castro  Alves.   Nova    edição, 

1  V.  ene.  3S000,  br 2S000 

Filagranas,  por  Luiz  Guimarães  Júnior.   1  v.  in-8.»  ene. 

3S000,  br 2$000 

FlôreR  e  Fructos,  poesias  por  Bruno  Seabra.  1  v.  in-8.» 

ene.  òSOOO  br 2S00O 

Flores  entre  espinltos,  contos  poéticos,  por  J.  Norberto  de 

Souza  e  Silva.  1  v.  in-8.»  ene 33000 

Flores  SI'  vcstres.  Poesias,  por  F.  L.  Bittencourt  Sampaio. 

1  V.  JU-S.'  ene.  3S000,  br 2S000 

Folhas  do  Outomno,  collecção  de  primorosas  poesias,   por 

Bernardo  Guimarães.  1  v.  in-S.°  ene.  3S000.  br.  .  2S000 
Hagonianas,  poesias  de  Victor  Hugo,  traduzidas  por  poetas 
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brazileiros,  collegidas  por  Mucio  Teixeira.  1  v.  in-4.*  ene. 
lOSOOU,   br , 8$000 

Ilíada  de  Homero.  Trad.  em  verso  portuguez  por  Manoel 
Odorico  Mendes.  1  v.  in-4.°  ene.  ......    ;  .   .      6$000 

Os  Lusíadas,  por  Luiz  de  Camões,  poema  épico,  edição  clás- 
sica com  uma  noticia  sobre  a  vida  e  obras  de  autor  pelo 
Cónego  Dr.  J.-C.  Fernandes  Pinheiro  e  com  um  estudo 
sobre  Camões  e  os  Lusíadas  pelo  Dr.  José  Veríssimo,  da 
Academia  Brazileira.  1  v.  in-12,  dourado  58000,  ene.  4S000, 
br 3S00O 

Lyra  do  trovador.  Collecção  de  modinhas,  lundus,  serena- 
tas, etc.  1  V.  in-8.°  br IgCOO 

Marilia  do  Dipceu,  por  Thomaz  António  Gonzaga,  nova 
edição  revista  por  J.  Norberto  de  Souza  k  Silva.  2  vs. 
in-S."  ene 6S000 

Moniz  Barrefto,  o  repentista,  estudo,  por  Rozendo  Moniz. 
1  V.  in-8.°  ene.  4S00O,  br 3S000 

Nebulosa  (A).  Poema,  pelo  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo, 
1  V.  in-1.»  ene •   .       4S000 

I>iovas  Poesias,  por  Bernardo  Guimarães.  1  v.  in-8.°  3S000, 
br 2S000 

Obras  completas  de  J.  M.  Casimiro  de  Abreu,  coUigidas, 
annotadas,  precedidas  de  um  juizo  critico  dos  esciiptores 
nacionaes  e  estrangeiros,  e  de  uma  noticia  sobre  o  autor  e 
seus  escriptos  por  J.  Norberto  de  Souza  e  Silva,  nova  edição. 
1  V.  in-8.»  ene.  3S000,  br 2S000 

Obras  poéticas,  de  Ignacio  José  de  Alvarenga  Peixoto, 
colligidas  e  precedidas  de  um  juizo  critico  dos  escriptorea 
nacionaes  e  estrangeiros,  e  de  uma  noticia  sobre  o  autor  e 
suas  obras,  com  documentos  históricos,  por  J.  Norberto 
e  Souza  e  Silva.  1  v.  in-8.°  ene 3$000 

Obras  poéticas  de  Laurindo  Rabello,  coUigidas,  annotadas, 
precedidas  do  juizo  critico  de  escriptores,  e  de  uma  noticia 
sobre  o  autor  e  suas  obras,  por  J,  Norberto  de  Souza  b 
Silva.  1  v.  in-8.°  nitidamente  impresso,  ene.  3SO0O 
br 2S000 

Obras  poéticas,  de  Manoel  Ignacio  da  Silva  Alvarenga, 
colligidas,  annotadas  e  precedidas  do  juizo  dos  autores  na- 
cionaes estrangeiros,  e  de  uma  noticia  biographica  sobre  o 
autor  e  suas  obras,  por  J.  Norberto  de  Souza  e  Silva. 
1  vs.  in-S."  ene 6S00O 

O  outomno,  collecção  de  poesias  de  António  Feliciano  dk 
Castilho.  1  v.  in-4.''  ene.  5S0O0,  br 4S000 

Opalas,  poesias  por  Fontoura  Xavier.  1  v.  in-S."  br.       2S0OO 

Paraíso  Perdido  (O),  epopéa  de  João  Milton,  vertida  do_  ori- 
ginal inglez  para  verso  portuguez,  por  António  José  dk 
Lima  Leitão.  2  vs.  in-4.''  ene 12S00O 

Parnaso  Brazileiro,  comprehendendo  toda  a  evolução  da 
poesia  nacional  desde  1 5.^6,  época  em  que  foi  repi  esentado  o 
Auto  de  S.  Lourenço,  do  paare  Anchieta,  até  ISãO.  pelo  Dr. 
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Mello  Moraes  Filho.  2  grossos  vs.  in-8.-  ene.  lOSOOO, 
br 8S00O 

Parn»«<>  J?>venílou  poesias  moraes,  coUeccionadas,  adap- 
tadas eorfcr'ícidas  á  mocidade,  por  António  Maria  Barker. 
8.'edi(;ãol  v.  in-S."  ene 3S000 

Ubras  posihnmas  de  A.  Gonçalves  Dias,  precedidas  de 
u;na  noticia  de  sua  vida  e  obras  pelo  Dr.  António  Hen- 
riques Leal.  6  vs.  in-4.''  ene 25$000 

Phal«na«i,  por  Machado  de  Assis.  Poesias  :  Varia,  Lyra  ehi- 
neza.   Uma   ode  de  Anachreonte,  Pallida  Elvira.   1  v.   in-8.' 

ene.  3S000,  br 2S000 

iVesias  :  Cantos  da  Solidão,  Inspirações  da  tarde,  Poesias 
diversas,  Evocações,  seguidas  de  notas,  por  Bernardo 
Guimarães.  1  v.  in-S.»  ene.  -ISOOO,  br 3S000 

Poe.sias  avul.sas,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Magalhães,  visconde 
de  Araguaya.  1  v.  in-l.°  ene 8S000 

Poesias,  de  A.  Gonç.vlves  Dias,  8.*  edição  augmentada  com 
muitas  poesias,  inclusive  os  Tymbiras,  e  cuidadosamente 
revista  por  J.  Norberto  de  Souza  e  Silva,  precedida  da 
biographia  do  autor,  pelo  Sr.  Cónego  Dr.  J.  C.  Fernandes 
Dinheiro.  2  vs.  in-8.»  ene.  6$000  br 4S000 

Poesias  de  Francisco  dk  Paula  Brito,  precedidas  de  uma 
noticia  sobre  o  autor  pelo  Dr.  Moreira  de  Azevedo.  1  v. 
in-4.°  ene.  'ISOOO,  br 3S000 

Poesias,  por  Alberto  Oliveira.  Meridionacs,  Sonetos  e 
poemas.  \'ersos  e  Rimas,  por  amor  de  uma  lagrima  e  Livro 
de  Emma,  edição  definitiva,  com  juizos  críticos  de  Machado 
de  Assio,  .\ranpe  Júnior  e  Affonso  Celso  (lodos  da  Acade- 
mia Brazileira)  cem  o  retrato  do  autor.  1  vol.  nitidamente 
impresso  em  Paris,  ene.  6$000,  br 5S000 

Poesias  posthuinas  de  Faustino  Xavier  de  Nov.\es.  1  vol. 
in-4.'"  ene 6S00O 

Primeiros  versos,  por  Julio  de  Castilho.  1  v.  in-8.*  ene. 
3S000,  br 2S000 

Qaatlros,  Poesias,  de  Joaquim  Serra.  1  v.  in-8.»  ene.  3S000, 
br 2$000 

Revelações,  poesiasde  Augusto  Emílio  Zaluar.  Esta  edição, 
ornada  do  retrato  do  autor  gravado  em  aço,  é  das  mais  ní- 
tidas e  primorosa.s  que  tèm  appareeido  entre  nós.  1  v.  in-4.' 
ene 5S000 

Snspiro.s  Poéticos  e  Saudades,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Maga- 
lhães, visconde  de  Araguaya.  1  v.  in-S."  ene.  .   .   .       SSOOO 

Urania.  Colleeção  de  100  poesias  inéditas,  pelo  Dr.  J.  G.  db 
Magalhães,  visconde  de  Araguaya.  1  vol.  in^."  nitidamente 
impresso  sob  as  vistas  do  autor  e  elegantemente  enca- 
dernado      8S000 

"^esperas,  poesias  dispersas,  por  Thomaz  Ribeiro,  1  v.  in-4.' 
br 7$000 
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3.*  —  THE  ATRO 

Azas  (As)  de  am  Anjo.  Comedia  em  um  prologo,  4  a.  e  1  em 
logo,  por  J.  M.  DE  Alencar.  1  v.  in-8.»  ene.  3S000,  br.      2$áM) 

Ciaeinato  Quebra-Louça.  Comedia  en  5  actos,  pelo  Dr.  Joa- 
quim Manoel  de  Macedo.  1  v.  in-8.*  br 2S000 

Comedias  de  Nartins  Penna,  com  um  estudo  critico  sobre 

0  autor  e  o  theatro  no  Rio  de  Janeiro  por  Mello  Moraes 
Filho  e  Sylvio  Romero,  ene.  5S000,  br 4$000 

Demónio  (O)  Familiar.  Comedia  em  4  a.  por  J.  M.  de  Alen- 
car. 1  V.  in-S.»  br 2$000 

D.  Ignez  de  Castro.  Drama  em  5  actos  e  em  verso,  por 
Juno  de  Castilho.  1  v.  in-S."  ene.  4 $000,  br.  ...      3$000 

Jesnita  (O).  Drama  em  4  a.,  por  J.  M.  de  Alencar.  1  v. 
111-8.'  ene.  3S000,  br 28000 

Miie.  Drama  eti  4  actos,  por  J.  M.  de  Alencar. 1  v.in-8.''  ene. 
:_^.S000,  br 2$000 

Moleiro  de  Alcalá  (O).  Operetta  em  3  actos  e  4  qua- 
dros, por  Eduardo  Garrido;  musica  de  J.  Clerice.  I  v. 
br.   .   .   ,' 3$000 

Ol^iato.  Tragedia  em  5  actos,  pelo  Dr.  J.  G.  de  Magalhães, 
visconde  de  Araguay.  1  v.  in-4.°  br )  2S000 

Peccados Vellios,  faiça  em  um  acto,  por  Eduardo  Garrido 

1  vol.  in-8.» 3S000 

A  Fera  de  Satanaz,  magica  por  Eduardo  Garrido.  1  vol. 

in-8.°,  br 3S090 

O  Primo  da  Califórnia.  Opera  em  2  actos,  pelo  Dr.  Joaquim 

Manoel  de  Macedo,  1  v.  in-S,"  br IgOOC 

Sccnas  e  Cançonetas  em  prosa  c  em   verso,  por  Eduarbo 

Garrido.  1  vol.  in-8.°,  ene.  4S0G0,  br 3S000 

Sccnas  e   Monologas,  em  prosa  e  em  verso,  por  Eduardo 

Garrido.  1  vol.  iri-8°,  ene.  4S000,  br 3S000 

Tlioatro  alegre,  comedias,  operetas,  mágicos,  etc,  por 
Eduardo  Garrido,  tomo  I.  O  moleiro  d'Alcalá,  opereta.  A 
Itera  de  Satanaz,  magica  e  Peccados  vellios  farça.  i  vol.  in-8'', 

ene 5S,000 

Tiíeatro  do  Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo,  à  vs.  in-8.'  ni- 
tidamente impressos,  ene.  9S000,  br.   ..*....      6$000 
Volume  I  :  Luxo  é  Vaidade,  Primo  da  Californiaf  Amor 
e  Pátria. 
Volume  II :  A  Torre  em  Concurso,  o  CégO;  CoV.,  .^úrahâo, 
Volume  III  :  Lusb-blla,  Fantasma  Branco,  Nu*o  -Uthelo. 
As  seguintes  peço-*  ^ambern  cendem-se  separadamente 

A  Torre  em  eoucwvo 

Lu^bolla IS&OO 

Fauta.suta  Branco 3  3^00 

Kovo  Otbclo $500 
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Tragedias  :  António  José,  Olgiato,  Othelo,  pelo  Dr.  J.  G.  dk 
Magalhães,  visconde  de  Araguaya.  1  v.  in-4.''  ene.      8S000 

Verso  c  Reverso.  Comedia  em  2  actos,  por  J.  M.  de  Alen- 
car.  1  V.  br ISOOO 

4.»  VIAGENS 

Peregrinação  pela  província  de  S.  Paulo,  por  Emílio 
Augusto  Zaluar.  1860-1861,  1  v.  in4.° 6S000 

Viagcaa  ao  redor  do  Brazil,  por  Severiano  da  Fonseca. 
2  vols.   ene.  (raro) 25$000 

Viagem  Imperial,  por  J.  M.  de  Alencar.  1  v.  in-8.* 
br 8400 

5.»  — HISTORIA 

Hemorias  do  meu  tempo,  pelo  Conselheiro,  J.  M.  Pereira 

DA  Silva.  2  v.  in-4.°  ene.  l^SOOO,  br lOSOOO 

Apontamentos  para  a  Historia  da  Republica  dos  Es- 
tados L'(íidos  do  Brazil,  por  M.  E.  de  Campos  Porto. 
I  V.  in-l."  ene.  8S000,  br 5S000 

Criminosos  celebres.  Episódios  históricos  :  Pedro  Hespa- 
nhol,  Vasco  de  Moraes,  os  Salteadores  da  Ilha  da  Caquei- 
rada,  pelo  Dr.  Moreira  de  Azevedo.  1  v.  in-8.'  ene. 
3S000,  br 2S00O 

Estadistas  parlamentares,  ou  biographias  de  24  notáveis 
parlamentares  brazileiros,  por  Timon.  1  v.  in-folio  br.  con- 
tendo 7  retratos 48000 

Galeria  histórica  da  Revolução  Brazileira,  pelo  Dr. 
Urias  da  Silveira.  1  v.  in-4.°  gr.  ene 6S000 

Historias  e  Tradições  da  Província  de  Slinas-Geraes. 
A  Cabeça  do  Tira-Dentes.  A  Filha  do  Fazendeiro,  Jiipira, 
por  Bernardo  Guimarães.  1  v.  in-S.»  ene.  3S000,  br.      2S000 

Historia  da  Guerra  do  Paraguay  por  Th.  Fix,  traduzida 
por  J.  Fernandes  dos  Reis.  e  annotada  por  ***.  1  v.  in-4.* 
ene.  6S000,  br 4S000 

Historia  da  Republica  jesuítica  do  Paraguay  desde  o 
descobrimento  do  Rio  da  Prata  até  nossos  dias,  pelo 
CoNEGO  João  Pedro  Gay,  1  grosso  volume  in-4.''  ene. 
12S000,   br lOSOOO 

Historia  Geral  do  Paraguay,  desde  a  sua  descoberta  até 
nossos  dias,  seguida  de  uma  noticia  biographica  do  es:ado 
actual  do  Paraguay,  por  Demersay  1  v.  in-S."  ene. 
3S000,    br .   .       2S000 

Historia  dos  Jesuítas,  por  A.  J.  de  Mello  Moraes.  2  vs. 
iti-4.»    ene 16S000 

Slislurfa  dos  Hlartyres  da  Liberdade,  por  A.  Esquiros, 
'<aiiúa   da.  lingua   franceza  por  A.  Gallo,  e  augmentada 
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com  episódios  tirados  da  Historia  do  Brazil  e  da  de  Por- 
tugal. 2  V.  in-4.«  ene.  lOSOOO,  br 83000 

Historia  Universal  da  Egrcja,  pelo  Dr,  João  Alzog; 
traducção  de  José  António  de  Freitas;  obra  publicada 
com  a  approvação  e  sob  os  auspícios  do  episcopado  lusitano 
e  brazileiro.  4  v.  in-4».  ene 40S000 

Homens  do  passado,  chronieas  dos  séculos  xviii  e  xix  ; 
pelo  Dr.  Moreira  de  Azevedo.  1  v.  in-S."  ene. 
3S000,    br 2S000 

Jerouyuio  Còrte-Real.  Chronica  dos  século  xiv,  pelo  Coq- 
seliíeiro  J.  M.  Pereira  da  Silva,  1  v.  in-8.°  ene. 
3S000,  br 2S00O 

Manoel  de  Moraes.  Chronica  do  século  xvi,  pelo  Conselheiro 
J.  M.  Pereira  da  Silva.  1  v.  in-S."  ene.  3$000,  br.       2S00O 

Marquez  (O)  de  Pombal.  Obra  commemorativa  do  cente- 
nário de  sua  morte,  mandada  publicar  pelo  Club  de  regatas 
Guanabarense  do  Rio  de  Janeiro,  ornada  de  um  retrato  do 
Marquez.  1  grosso  vol.  br 6S000 

Memorias  do  Marquez  de  Santa  Cruz,  Arcebispo  da 
Bahia,  D.  Romualdo  António  de  .Seixas,  metropolitano  e 
primaz  do  Brazil.  1  v.  in-S."  ene.  4S000,  br 3S000 

Primeiras  liiílias  da  Historia  da  Republica  dos  Ests- 
des  Unidos  do  Brazil,  pelo  Dr.  Joaquim  José  de  Car- 
valho. 1  v.  in-S."  br 2SC00 

Primero  (O)  Reinado  estudado  á  luz  da  sciencia,  ou  a  revo- 
lução de  7  Abril  de  1S31  justificada  pelo  direito  e  pela  his- 

-  toria,  por  L.  F.  da  Veiga.  1  grosso  volume  in-á.»  gr.  ene. 
8S000,  br 6S000 

Resumo  da  Historia  Contemporânea,  desde  1814-18Ô5, 
pelo  Cónego  Dr.  J  G.  Fernandes  Pinheiro.  1  v.  in-8.° 
ene.   .    .   .' 3S000 

Resumo  da  Historia  Littcraria,  pelo  Cónego  Dr.  J.  C. 
Fernandes  Pinheiro.  2  grossos  volumes  in-l.»  nitidamente 
impressos,  ene.  17$000,  br 14$000 

Rio  (O)  de  Janeiro,  sua  historia,  monumentos,  homens 
notáveis,  usos  e  curiosidades,  pelo  Dr.  Moreira  de  Aze- 
vedo. 2  vs.  in-4.''  ene.  lõSOOO,  br 12$000 

Um  estadista  do  Inípcrio  I\'abuco  de  Araújo,  sua  vida, 

suas  opiniões  e  sua  época,  por  seu  filho  Joaquim  Nabuco. 

Tomo  primeiro  1817-1852,  ene.   15.Ç0OO,  br.   .    .   .     lOSOOO 

—  segundo  1857-1866,   ene.  15S000,  br.   .   .   .     10$000 

—  terceiro,  1866-1879,   ene.    155000,  br.    .   .    .     lOSOOO 
Vendeni-se  separadamente  cada  colume. 

Varões  (Os)  illustres  do  Brazil  durante  os  tempon 
ooloniaes,  pelo  Conselheiro  Pereira  da  Silva.  3.*  edição, 
augmentada  e  correcta.  2  v.  in-S.° SSOOO 

Viagens  em  Marrocos,  por  Ruv  da  Camará,  com  illustra- 
ções.  1  v.  in-4.«  br 5$000 
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Vida  do  grande  cidadão  brazileiro  Luiz  Alves  de  Liuia 
e    Silva,   barão,   conde,  marauez,   duquo  de  Caxias, 

desde  o  seu  nascimento,  em  iWó,  até  1878,  pelo  Padre 
Pinto  de  Campos.  Ornado  de  um  bello  retrato  do  Duque 
da  Caxias.  1  v.  in-4.»  br 5S000 


6.»  -  POLITICA 

Attribnições  dos  Presidentes  da  Provineia,  por  Caetano 
José  de  Andrade  Pinto,  juiz  de  direito.  Estudo  dividido 
em  duas  partes  :  1.'.  O  commentario  á  lei  n.  38  de  3  de 
outubro  de  1834,  2.'.  Nomenclatura  dos  serviços  administra- 
tivos pertencentes  aos  presidentes  de  província.  1  v. 
in-4' 6S000 

Brazil  em  1870  ÍO).  Estudo  politico,  pelo  Dr.  A.  A.  de 
Souza  Carvalho.  1  v.   in-8.°  br ISOOO 

Brazil  Social  e  Politico  (O),  ou  o  que  fomos  e  o  que  somos, 
com  trechos  análogos  extrahidos  do  sermonario  do  famoso 

folitico  Padre  António  Vieira  por  A.  J.  de  Mello  Moraes. 
V.   in-l."   br ISOOO 

Discursos  proferidos  nas  sessões  do  parlamento  brazileiro 
de  1870  e  1871,  pelo  Conselheiro  J.  M.  Pereira  da  Silva. 
1   V.    in-4.''   br 3S000 

Discursos  proferidos  na  Camará  dos  Deputados  e  no  Senado 
na  sessão  de  1869,  por  J.  M.  de  Alencar.  1  v.  in-4.* 
br.    ^G.) 2S000 

Discursos  proferidos  na  sessão  de  1871  da  Camará  dos  Depu- 
tados, por  J.  M.  de  Alencar.  1  v.  in^.*  br    .   .    .       3S000 

Discursos  Parlamentares,  proferidos  nas  sí^ssões  de  1867- 
1869,  pelo  Conselheiro  J.  M.  Pereira  da  Siv.va.  1  v.  in-4.* 
ene.     4S000,    br 3$000 

Empire  du  Brésil  (L'),  situation  sociale,  politique  et  éco- 
nomique,  pelo  Conselheiro  J.  M.  Pereira  da  Silva.  1  v. 
in-S.«  ene.  3S000,  br 2S000 

Imperialismo  (O)  e  a  Reforma,  pelo  Dr.  A.  A.  de  Souza 
Carvalho.  1  y.  in-8.°  br ISOOO 

Liberdade  (A)  da  Industria,  nas  suas  relações  com  a  poli- 
tica e  com  a  historia  da  civilisação,  por  Cândido  de 
Figueiredo.  1  v.  in-4.°  br 1$000 

Obras  Littcrarlas  e  Politicas.  Recordações  de  viagens  e 
esboços  históricos,  pelo  Conselheiro  J.  M.  Pereira  da 
Silva.  2vs.  in-4.'>  ene.   . lOSOOO 

Repertório  da  Constituição  politica  do  Império  do 
Brazil  e  do  Aeío  addicional,  com  a  citaçcão  das  leis, 
decretos  e  avisos  relativos  da  mesma  Constituição  organi- 
sado  por  J.   P.    M.  Portella.  1  v.  in-8.*  ene.   .   .      3S0O0 

gj^steiua  (Oj  representativo,  por  J.  M.  de  Alencar.  1  v. 
âa-4.°  ene,  4S0U0,  br 3$0oo 
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7.«  —  OBRAS  DIVERSAS  DE  INSTRUCÇAO 
E  ESPIRITISMO 

Alcorão  ÍOK  escripto  por  Mahomet  e  traduzido  cuidadosa- 
meote  para  o  portuguez.  1  v.  ÍQ-l.°  grande  ene  25SOOO,  euc. 
de    luxo 30S000 

De  Foê  :  Aventaras  de  Robinson  Crusoé,  traduzidas  do 
original  Inglez.  Dous  volumes  nitidamente  impressos,  e 
illustrados  com  21  lindas  gravuras lOSOOO 

Bertoldo  e  Familia.   1  v.   in-12  ene.  perc 2.'!;000 

Confissão  de  uiu  badense,  seguida  de  :  O  Coronel  Hap- 
petajcr.  I.embrança  da  guerra  Franco-Prussiana ;  Estudos 
humoristicos  sobre  o  génio,  temperamento,  caracter,  incli- 
nações, usos  6  costumes  dos  Allemães,  pintados  á  imitação 
da  natureza,  por  A.  Assolant.  Versão  de  A.  Gallo.  1  v. 
in-12  ene.  1S600,  br ISOOO 

Depois  da  morte  oa  a  -vida  futura,  segundo  a  sciencia  por 
Luiz  Figuier,  versão  do  Dr.  Ferreira  de  Araújo.  1  v. 
in-8.»  ene.  48000  br 3S000 

Dens  na  I\atureza,  por  Camillo  Flammakion,  traduzido 
da  14.'  edição.  2  vs.  in-S."  ene.  6.S000,  br 4S000 

Diccíonario  abreviado  da  fabula,  por  Champré,  para 
intelligencia  dos  autores  antigos,  dos  painéis  e  das  estatuas, 
cujos  argumentos  são  tirados  da  historia  poética.  1  v.  in-18 
ene 3$000 

Dr.  Jadassohn  (O).  Estudo  sobre  o  caracter  allemío,  por 
A.  Assolant,  vertido  do  francez  por  A.  Gallo.  1  v.  in-12 
ene.   1S600,  br 1$000 

Evolução  Anímica  (A),  por  Gabriel  Delanne.  Única  tra- 
ducção  autorisada  pelo  autor  e  approvada  pela  Federação 
Spirita  Brazileira.  1  V.  in-8.»  ene.  5S000,  br.  .   .   .      4S00O 

Grandes  Invenções  (As)  antigas  e  modernas  nas  sciencias, 
industrias  e  artes  :  a  Imprensa,  a  Gravura,  a  Lithographia, 
a  Pólvora,  a  Bússola,  o  Papel,  os  Relógios,  a  Porcellana  e 
Louçaria,  o  Vidre,  os  Óculos  de  alcance,  o  Telescópio,  o 
Barómetro,  o  Thermometro,  o  Vapor,  a  Electricidade,  as 
Applicações  da  electricidade  estatística,  Applicações  da 
electricidade  dynamica,  os  diversos  systemas  de  illuminação, 
os  Aerostatos,  Poços  Artesianos,  Pontes  pensis,  o  Tear,  o 
Jacquard,  a  Photographia,  o  Estereoscópio,  a  Drenagem, 
por  Luiz  Figuier,  1  v.  in^."  ene 25S000 

Homem  primitivo  (O),  por  Luiz  Figuier,  obra  illustrada 
com  40  scenas  da  vida  do  homem  primitivo,  desenhadas, 
por  Emílio  Bayard  e  com  256  figuras  representado  os 
objectos  usuaes  das  primeiras  épocas  da  humanidade.  Tra- 
duzida por  Manoel  José  Felgueiras.  1  v.  in-4.'  ene.    16S000 

Os  mundos  Imaginários  e  os  mundos  Reaes.  Viagem  pit- 
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toresca  pelo  céo,  por  C.  Flammarion.  Revista  critica  das 
theorias  humanas,  scientificas  e  românticas,  antigas  e 
modernas,  sobre  os  habitantes  dos  astros.  Ornados  de  uma 
bonita  gravura.  1  grosso  volume  in-S.»  ene.  5S000,  br.      4S000 

Narrações  do  infinito.  —  Lunien.  — Historia  de  um  Alma. 
—  Hi^itoriadcumCoiiiieta.  — A  vida  Uiii  versai  e  Eterna, 
por  C.  Flammarion.  1  grosso  volume  in-S.'  ene. 
5S000,    br 4$000 

Nos  templos  de  Ilimalaya,  por  Van  Der  Naillen.  Única 
traducção  autorizada  pelo  autor  e  approvada  pela  Federa- 
ção Spirita  Brazileira.  1  V.  ene.  5$000,  br..   .   .      4S000 

Phenomeno  Espírita  (O).  Testemunhos  dos  Sábios 
com  20  gravuras.  Un  2a  traducção  autorizada  pelo  autor  e 
approvada  pela  Federação  Spirita  Brazileira,  por  Garriel 
Delanne.  1  V.  in-S."  ene.  5S000,  br 4S000 

Pluralidade  dos  Mundos  Habitados.  Estudo  em  que  se 
expõe  as  condições  de  habitabilidade  das  terras  celestes 
discutidas  sob  o  ponto  de  vista  da  astronomia,  da  physio- 
logia  e  da  philosophia  natural  por  C.  Flammarion.  Tradu- 
zida da  23.'  edição  por  M.  Vaz  Pinto  Ck)ELHO  e  ornada 
de  gravuras.   2  vs.  in-8.»  ene.  6S000,  br 4$000 

Paulo  e  Virgínia,  por  Bernardin  de  Saint-Pxerre,  com 
estampas.  1  v.    in-18.°  ene ,   .  •      2S500 

As  Raças  humanas,  por  Luiz  Figuier,  versão  de  Abílio 
LOBO.  1  V.  in-l."  ene 22S000 

Os  Sábios  lUustres  (Christovão  Colombo),  por  Luiz  Figuier, 
traducção  de  A.  E.  Zaluar.  1  v.  in4.«  br.   .   .       .       2S500 

Supremacia  intellectual  da  Raça  Latina,  resposta  ás 
allegações  germânicas;  por  Emm.  Liais.  1  v.  in-8.'  ene. 
3S0Õ0,  br 2$000 


II.    —    MISCELLANEA 

!.•  —  OBRAS  DE  UTILIDADE   PRATICA.  —  ECONOMIA 
DOMESTICA,  ETC. 

Arte  (A)  do  Alfaiate,  por  E.  Compaing,  director  do  «  Jornal 
dos  Alfaiates.  »  Traducção  completa  do  corte  do  vestuário. 
1  V.  in-folio  com  gravuras  explicativas,  ene.    .   .   .       4S0OO 

Conselheiro  (O)  da  Família  Brazileira,  encyclopedia  dos 
conhecimentos  indispensáveis  na  vida  pratica.  Um  grosso 
volume  nitidamente  impresso,  contendo  diversos  artigos 
sobre  :  habitação,  vestidos,  toucador,  alimentação,  hygiene, 
meninos,  doenças,  conselhos  úteis,  usos  e  deveres  da  socie- 
dade, cartas,  bailes  e  reuniões,  palavras  e  phrasas  viciosas, 
receitas  culinárias,  etc,  etc.,  pelo  Dr.  Felippe  Nery  Col- 
LAÇio,  bem   encadernado 6$000 
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Gonsellieir»  (O)  secreto  das  damas,  segredos  de  toucador 
e  receitas  inialliveis  para  conservar  e  embellecer  as  diversas 
partes  do  corpo    1  v.  in-32 2S000 

Correspondência  conimercial  (A),  contendo  mais  de 
300  cartas,  circulares,  offerecimentos  de  serviços,  cartas  de 
introducção  el  de  recommendação,  cartas  de  credito,  pedido 
de  informações,  ordens  de  bolsa,  operações  de  cambio,  ne- 
gócios em  participação,  consignações,  transportes,  seguros, 
transacções  geraes,  etc.,etc.,  por  Henrique  Page.  1  v.  in-8.° 
ene 5S000 

Cozinheiro  nacional  ou  coUecção  das  melhores  receitas  das 
cozinhas  brazileira  e  européas,  para  a  preparação  de  sopas, 
molhos,  carnes,  caça,  peixe,  crustáceos,  ovos,  leite,  legumes, 
pudins,  pasteis,  doces  de  massa  e  conservas  para  sobre- 
mesa, etc.  etc,  acompanhado  das  regras  de  servir  a  mesa  e 
de  trinchar.  1  grosso  vol.  ia-8.'  ornado  com  numerosas  e 
finas  estampas 3$000 

Cultura  das  ab«^Ihas,  tratado  completo  e  pratico  de  api- 
cultura, por  A  Paulo  Salles.  1  v.  in-S."  ene.   .  .      2$500 

Docciro  Nacional  ou  Arte  de  fazer  toda  a  qualidade  de 
doces.  Obra  contendo  1,200  receitas  conhecidas  e  inéditas 
acompanhada  dos  diversos  processos  usados  para  a  depu- 
ração e  extracção  do  assucar  contido  nas  plantas  sacchari- 
nas.  Ornado  com  numerosas  estampas.  1  v.  impresso  em 
Pariz 3$000 

Encyclopcdia  popular  (leituras  úteis).  Noções  escriptas  e 
notas  referentes  aos  mais  interessantes  conhecimentos  huma- 
nos; noticias  relativas  ás  cousas  e  instituições  do  Brazil; 
apontamentos  históricos,  geographicos,  estatísticos,  bio- 
graphicos,  industriaes,  litterarios,  etc;  por  Bernardo  Sa- 
turnino DA  Veiga.  1  v.  in-4.°  grande  ene 16$000 

Guia  pratico  do  distillador  por  E.  Robinet  1  v.  in-S." 
ene 6S000 

Jardineiro  brazilciro,  por  Paulo  Salles.  1.*  edição.  1  v. 
in-8.°  com  numerosas  gravuras 4S000 

Manual  de  Arboricultura.  Tratado  theorico  e  pratico  da 
cultura  das  arvores  fructifcras  com  100  estampas,  por  A.  de 
Souza  Figueiredo.    1  v.  in-4°  ene 8S000 

Manual    do    Capitalista,    por    Bonnet.    1    V.    in-4.°   ene. 

percalina 6S000 

Com  alguma  pratica  em  compulsar  este  livro,  pratica  que 

aliás  se  adquire  facilmente,  o  negociante,  o  banqueiro,  o  guarda- 

livros,  o  empregado  de  fazenda  ficam  habilitados  a  elTectuar 

a  mais  complicada  operação  de  juros,  de  conta  corrente,  de 

porcentagem,  emquanto  o  diabo  esfrega  um  olho... 

Manual  do  Galliuhuiro.  Arte  de  melhorar  e  tratar  as  gal- 
linhas  emais  aves  domesticas,  contendo  regras  e  conselnos 
sobre  o  cruzamento  e  descripção  das  raças,  criação  e  pro- 
ducção,  construcção  e  hygiene  do  gallinheiro,  moléstias  e 
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seu  tratamento,  etc;  por  A.  Paulo   Salles.   1  nitido  vol. 

in-8.-  com  gravuras,  ene 3S000 

Hanual  pratico  do  Viticultura,  por    Gustavo   Foex.  1  v. 

in-S."   ene 4$000 

Memoria  sobre  a  sericultura  no  Brazil,  por  José  Pe- 
reira Tavares.  1  v.  in^."  com  5  grandes  estampas  expli- 
cativas, br 4S0OO 

Novo  manual  do  cozinheiro,  ou  Arte  da  cozinha  posta  ao 
alcance  de  todos,  por  Constantin  Carneiro,  chefe  de  co- 
zinha. 1  V.  in-18  com  estampas,  ene 2$50O 

Novo  manual  epistolar,  ou  Arte  de  Escrever  todo  o  género 

de  cartas  segundo  o  gosto  actual.  1  v.  in-18  ene.   .       2$000 

Orador    popular,   por  José  Alves    Castilho.    1   v.    in-8.* 

ene 3S000 

Este  livro  contém  modelos  de  discursos,  uma  infinidade  de 
modelos,  desde  o  de  «  duas  palavras  »  que  se  dizem  á  sobre- 
mesa, em  dia  de  annos,  até  a  oração  fúnebre,  que  se  pronun- 
cia á  beira  de  um  tumulo  aberto.  E  de  grande  utilidade  pra- 
tica. 

Secret«FÍo  brazilciro.  1  v.  in-S."  ene 3.S000 

O  Secretario  é  um  livro  que  contém  nada  menos  de  306  mo- 
delos de  cartas ;  ha  n'elle  carias  para  o  que  a  gente  precisar, 
desde  pedir  desculpa  de  não  ir  a  uma  festa,  até  rogar  ao  se- 
nhorio mais  alguns  dias  de  praso  para  o  pagamento  da  casa. 
O  Secretario  não  é  um  livro  —  é  um  thesouro. 

O  Secretario  e  com  o  Orador,  tendo-se  boa  memoria,  um 
homem  pôde  rir  desdenhosamente  das  cartas  em  que  ha  amigo 
com  dous  mm  e  dos  discursos  interrompidos  frequentes  vezes 
por  aquillo  a  que  chamam  a  caroço  ». 

Tliesouro  das  familias  ou  encyclopedia  dos  conhecimentos 
da  vida  pratica.  CoUecção  de  1952  receitas  utilíssimas  e 
necessárias  a  todas  as  classes  da  sociedade,  sobre  economia 
domestica,  sciencias,  artes,  industria,  officios,  manufacturas, 
agricultura,  etc,  etc.  Obra  extrahida  e  compilada  dos  au- 
tores os  mais  afamados  e  os  mais  modernos  de  lodos  os  pai- 
zes  e  augmentada  de  muitas  e  variadas  receitas  privadas  e 
inéditas ;    por  Victor  Renault.    1    grosso  v.    nitidamente 

impresso  e  ene 6$000 

Tratado  completo  sobre  o  porco,  sua  origem  e  utilidades, 
raças,  criação  e  engorda  pelos  systemas  modernos,  molés- 
tias e  seu  tratamento,  seguida  da  criação  do  coelho  e 
dos  differentes  modos  de  aceommodar  a  carne  aos  paladares 
mais  delicados,  e  de  noticias  sobre  a  anta,  a  cupirara,  a 
paca  a  cutia  e  o  porquinho  da  índia,  acompanhado  do 
Charcuteiro  nacional  ou  arte  de  fazer  numerosos  prepa- 
rados e  conservas  de  carne  de  porco,  taes  como  :  presuntos, 
salames,  salsichas,  murcellas,  línguas,  queijo  de  porco,  sa- 
lames, geléas,  etc,  por  A.Paulo  Salles.  Í  v.  in-8.°  ornado 

de  numerosas  gravuras,  ene 3$000 

Tratado  de  cultura  da  Canna  de  assncar,  trad.     ophes- 
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panhol  por  Reynoso,  e  impresso  por  ordem  do  Ministro  da 

Agricultura.  1  v.  in-4.°  ene.   6S000,  br 4$000 

Tratado  pratico  de  lledieína  veterinária.  Arte  da  pre- 
venir e  curar  as  enfermidades  que  atacam  geralmente  o 
cavallo,  o  asno,  os  muares,  o  boi,  o  carneiro,  o  porco  e 
o  cão ;  e  contendo  a  Anatomia,  a  Physiologia  e  Hygiene, 
Symptomas,  o  Tratamento  das  doenças,  a  Tlierapeutica,  o 
modo  de  administrar  os  remédios  e  a  inoculação  preventiva 
por   H.    ViLLiERS,  medico-veterinario,  e  A.  L.a.rbalétrier,^ 

f)rofessor  de  Agricultura.  Obra  traduzida  da  ultima  edição 
ranceza,  ornada  de  35  gravuras.  1  vol.  in-S.",  ene.  , 

broche 

Tratado  pratico  da  fabricação  do  queijo  c  da  man- 
teiga, acompanhado  de  um  tratado  sobre  as  vaccas,  cabras 
e  carneiros  meios  práticos  sobre  a  criação,  reproducção  e 
e  aproveitamento,  por  Paulo  Salles.  1  v.  com  gravuras 
ene 3S000 

Trado  do  mundo  (O),  por  Dufaux  de  la  Jonchère,  tra- 
ducção  de  Simões  da  Fonseca.  1  v.  in-8.°  ene.   .   .      5S000 

Uti!  Cultivador  (O)  instruido  em  todo  o  manejo  rural  e 
accommodado  a  qualquer  clima,  pelo  Dr.  José  Praxedes 
Pereira  Pacheco.  1  v.  in-4.°  ene . 


OBRAS  DE  SAMUEL  SMILES 

Ajada-te,  ou  caracter,  comportamento  e  perseverança.  Trad\ 
de'"*,  1.*  edição.  1  v.  in-S."  ene.  4S000,  br 3S000 

Caracter  (O),  traduzido  por  D.  Adelaide  Pereira.  1  grosso 
v.  in-S.»  ene.  4$000,  br  ...   , 3S000 

Dever  .O),  com  exemplos  de  coragem,  paciência e  resignação. 
1  v.  in-S."  ene.  4S000,  br 3$000 

Economia  Domestica  Moral  ou  a  felicitação  e  a  indepen- 
dência pelo  trabalho  e  pela  economia.  1  v.  in-S."  br.  3$000, 

Poder  da  Vontade,  ou  caracter,  comportamento  e  perse- 
verança. Trad,  de  A.  J.  Fernandes  dos  Reis,  2.°  edição. 
1  vol.  in-8.°  ene.  4.S000,  br 3S000 

Vida  (.4.)  o  o  Traballio,  tradueção  de  Corinna  Coaracy. 
1  vol.  in-S."  ene.  4.S000,  br 3S000 


HYGIENE   DA  GERAÇÃO 

Pelo  Dr.  P.  Garnier 

O  Matrimonio  considerado  nos  seus  deveres,  relaçõeceo 
elfeitos  conjugaes  desde  o  ponto  de  vista  legal,  hygienni,. 
physiologieo  e  moral,  1  v.  in-8.%  com  36  gravuras,  ecs 
ÍSOOO,    br 4$00C 
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A  Geração  Universal,  Leis,  Segredos  e  Mysterios  no 
homem  e  na  mulher,  1  vol.  in8.°  numerosas  gravuras  no 
texto,  ene.   5S000,  br 4S000 

O  Onanismo  só  e  a  dois,  desde  todas  as  formas  e  conse- 
quências, 1  gr.  V.  in-S." 

Impotência  pliysica  e  moral  nos  dois  sexos.  Causas 
signaes,  remédios,  1  v.  in-8.*,  com  gravuras,  ene.  5S000, 
br 4$000 

Bypnotismo  e  suggcstão,  esboço  de  estudo  por  Mont'Al- 
VERNE  DE  Sequeira,  1  v.  in-4»  ene lOSOOO 

Medicina  domestica  homoeopathica  ou  Guia  pratica  da 
arte  de  curar  homoeopathicamente,  contendo  tudo  quanto 
de  mais  útil  se  pôde  encontrar  nos  autores  homoeopathas 
Hahneman,  Hering,  Currie,  Dunsford,  Laune,  Hartmaan, 
Bcenningnausen,  Ruoff,  Hartiaub  e  outros  ;  pelo  Dr.  Thomas 
CocHRANE.  2  grossos  vs.  in-4°   ene 16$000 

Phytogprapiíia  oa  Botânica  Bi-azileira  applicada  ás  art£S 
e  industrias,  seguida  de  um  supplemento  de  matéria  me- 
dica, inclusive  as  plantas  conhecidas  e  applicadas  pelos 
Índios  em  suas  enfermidades  pelo  Dr.  J.  A.  de  Mello 
Moraes.  Um  grosso  volume  in-4%  com  550  paginas,  em 
bom    papel   e   nitida   impressão,  ene 15S000 

Revista  da  Exposição  Antliropologíca,  pelo  Dr.  Mello 
Moraes  Filho.  Obra  illustrada  com  gravuras  em  madeira, 
1  V.  m-folio  ene 10S<)00 

Em  preparação  : 

A.  Esterilidade  humana  e  o  taermaphrodismo  no  ho- 
mem e  na  mulher.  1  vol.  in-8.°  com  gravuras,  ene.  5S000, 
br 4$000 

O  Celibato  e  os  celibatários,  caracteres,  perigos  e  hygiene 
nos  dois  sexos,  1  vol.  in-8.»  ene.  5S000,  br 4S00O 

As  Anomalias  sexuaes,  apparentes  e  occultas,  com 
230  observações,  1  v.  in-8.«  ene.  5S000,  br 48000 

O  Males  de  Amor,  contagio,  preservativos  e  remédios  com 
112  observações,  1  vol.  in-8.°  ene.  5S00O,  br. ...  .      4S000 


DBRAS   RECREATIVAS,  HUMORÍSTICAS,   ETC. 

BIBLIOTHEOA  POPULAR 

Cada  vol.  500  rei*. 

Historia  da  Princeza  Uagalona.  Novíssima  edição,  1  t.  br. 

Historia  da  Donzella  Theodora,   em    que  se  trata  da  sua 

grande  formosura  e  sabedoria.  Novíssima  edição,  1  v.  br. 
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Hi>(oria  do  João  d©  Calais.  Novíssima  edição,  1  v.  br. 

Historia  do  Polle  do  Asno,  ou  a  Vida  do  Principe 
CjTÍlIo    Novíssima  edição,  1  v.  br. 

HI««(oria  jocosa  dos  Trcs  corcovados  de  Setúbal,  Lu- 
crécio, Flávio  e  Juliano,  onde  se  descreve  o  equivoco  gra- 
cioso das  suas  vidas.  Novíssima  edição,  1  v.  br. 

Historia  do  GrandeRoberto  do  Diabo,  Cii^Me  de  Nor- 
mandia e  Imperador  de  Roma,  em  que  se  trata  da  sua 
concepção  e  nascimerto  e  de  sua  depravada  vida,  pelo  que 
mereceu  ser  chamado  Robt^o  do  Diabo  e  do  seu  grande 
arrependimento  e  prodigiosa  penitencia,  pelo  que  mereceu 
ser  chamado  Roberto  de  Deus,  e  prodígios  que  por  man- 
"iado  de  Deus  obrou  em  batalha.  Novíssima  edição,  1  v.  br. 

Historia  da  Imperatriz  Porcina,  mulher  do  Imperador 
Ladonio  de  Roma.  Novíssima  edição,  1  v.  br. 

:\'ova  Historia  do  Imperador  Carlos  Magno  e  dos  Doze 
pares  de  França,  contendo  a  grande  batalha  que  teve 
com  Malaco,  rei  de  Fez,  a  qual  venceu  Reínaldos  de  Mon- 
talvão. Novíssima  edição,  1  v.  br. 

Confissão  geral  do  Marujo  Vicente  por  via  das  rogativas 
que  lhe  fez  sua  mulher  Joannae  sua  aparição  com  o  con- 
fessor. Novíssima  edição  augmentada,  1  v.  br. 

Despedida  de  João  Brandão  a  sua  mulher,  filhos,  amigos 
e  collegas,  seguida  da  Resposta  de  Coroliua  Augusta. 
Novíssima  edição,  1  v.  br. 

Maria  José,  ou  a  filha  que  assassinou,  degolou  e  esquer- 
tejou  sua  própria  mãi  Mathílde  do  Rozario  da  Luz,  na 
cidade  de  Lisboa  em  181S.  1  v.  br. 

Simplicidades  de  Bertoldinho,  filho  do  sublime  e  astuto 
Bertoldo,  e  agudas  respostas  de  Marcoíia,  sua  mãi.  Novís- 
sima edição,  1  V.  br. 

Vida  de  Cacasseno,  filho  de  simples  Bertoldinho  e  neto  do 
astuto  Bertoldo.  Novíssima  edição,  1  v.  br. 

A  noite  na  Taverna,  cantos  phantastícos  por  Alvares  de 
Azevedo.  Precedido  de  um  esboço  biographico  pelo 
Dr.  Joaquim  Manoel  de  Macedo.  1  v.  br. 

Galatéa.  Egloga.  1  v.  br. 

Vozes  d'Africa.  O  I\avio  negreiro,  tragedia  no  mar. 
l  v.  br. 

Disputa  divertida  das  grandes  bulhas  que  teve  um  homem 
com  sua  mulher  por  não  lhe  querer  deitar  uns  fundilhos  em 
uns  calções  velhos.  Obra  alegre  e  necessária  para  e  pessoa 
que  fôr  casada.  1  v.  br. 

Os  Escravos.  Manuscriptos  de  Stenio.  1  v.  br. 

Bom  [O,  do  Sr.  Leitão,  por  KocK  JuNlOR.   1  v.  in-12»,  ene 

1S600,  br ISOOO 

Cartas  Fatidicaa,  respostas  iafallíveís  a  todos  os  problemas 
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da  vida  humana.  As  respostas  são  sempre  certas.  Alexandre, 
César,  Anuibal  e  Napoleão  as  consultaram,  e  a  ellas  deve- 
ram os  seus  triumphos.  Com  estas  cartas  adivinha-se  a 
sortfC  de  qualquer  pessoa,  100  cartões  nitidamente  impres- 
sos         1$600 

Cartas  Illagieas.  Adivinhações  fáceis  por  meio  da  leitura 
de  amenos  versos.  Novíssimo  entretenimento  de  imaginação 
para  desenfado  da  gente  séria  nas  noites  de  reuniões  da 
sociedade  brazileira.  Um  estojo  com  32  cartas  comprehen- 
dendo  os  quatro  naipes,  bem  impressos  e  dignas  do  fim  a 
que  se  destinam ÍS600 

Conselheiro  dos  Amantes ^Oj.CoUecção  de  differentes  mo- 
delos de  cartas  amorosas  para  ambos  os  sexos,  seguido' de 
um  appendice  contendo  a  linguagem  das  flores,  emblema 
das  côies,  terminando  pelo  telegrapho  amatorio,  ou  modo 
de  fazer  signaes,  nova  edição.  1  v.  in-S"  br 500 

Contos  Jocosos,  por  Kock  Júnior.  1  v.  in-12''  ene. 
1S600,  br 18000 

Cornucopia  dos  Salões.  Livro  indispensável  a  todos 
quantos  desejem  passar  e  mplena  alegria.  Mil  noites  festivas. 
Contendo  completa  coUecção  de  sortes,  jogos  de  sociedades, 
perguntas  enygmaticas,  charadas,  cartomancia,  meio  fácil 
de  adivinhar  ò  future,  prestidigitação  e  subtilezas,  jogos  de 
cartas,  solo,  voltarete,  marimbo,  besigue,  empréstimo,  dia- 
brete, quatro  reis,  tontinha,  venda,  etc.  1  v.  in-S"  ene.  3S0O0, 
br 2S000 

Dados  da  Fortuna.  Modernissimo  livro  de  sortes  para 
recreio  da  sociedade  brazileira,  nas  noites  de  Santo  António, 
S.  João,  S.  Pedro  e  SanfAnna,  contendo  48  perguntas  e 
1,056  respostas  em  quadras  rimadas.  Edição  apropriada  tanto 
á  corte  como  ás  províncias  do  Império.  1  v.  in-8°,  br.     1$600 

I>iccionario  das  Flores,  folhas,  fructas,  hervas  e  objectos 
mais  usuacs,  com  significações,  ou  vade-mecum  dos  namo- 
rados, offerecido  aos  fieis  súbditos  de  Cupido.  1  v.  br.   .     500 

Espliingc  (A).  Palestra  enigmática  ou  livro  de  adivinhações 
próprias  a  aguçaro  espirito  e  a  entreter  a  imagin;:ção  nas 
reuniões  brazileiras,  e  para  desenfado,  recreio  e  passatempo 
sempre  agradável  nas  noites  de  fogueiras  de  Santo  António, 
S.  João,  S.  Pedro  e  Sant'.\nna.  Publicado  para  a  felicidade 
de  quem  o  possuir  comprando-o.  1  v.  bem  impresso, 
m-S° 1S600 

fogo  da  Conversação  bello  entreteninuento  de  perguntas  e 
respostas  ou  disparates  e  acertos  engraçados  para  passa- 
tempo das  famílias  brazileiras,  2  estujos  com  100  perguntas 
e    100  respostas 3S200 

Letras  iUystcriosas.  —  Adivinhações  fáceis  por  meio  da 
leitura  de  trechos  em  prosa.  Novíssimo  entretenimento  da 
imaginação  para  desenfado  das  noites  de  reuniões  da  socie- 
dade brazileira.  Um  elegante  estojo  com  25  bonitos  cartões 
nitidamente  impressos 1$600 


DA    LIVRARIA    H.    GARNIEíl  23 

Livro  des  Sonhos,  no  qual  se  encontra  a  sua  explicação  ao 
alcance  de  qualquer  pessoa.   1  v.   in-12,  'or 500 

Livro  (Oi  dos  Sonhos,  ou  Explicação  clara  e  facil  das 
visões  e  inspirações  nocturnas,  segundo  os  mais  famosos 
cabalistas  gregos,  árabes,  egypcios  e  persas,  seguido  da 
Cartomancia,  ou  Arte  de  ler  o  futuro  nas  cartas.  Nova 
edição  revista  e  corrigida,   illustrada.  1  v.   in-lS".   .      2.S000 

Adivinhador.  Livro  feiticeiro  das  Senhoras,  ou  Novís- 
simo oráculo  de  donas  e  donzellas,  contendo  70  perguntas 
e  1,120    respostas    de    fazer    pasmar  pelo    seu  acerto,  por 

0  Adivinhador.  1  v.  in-8°,   nitida  edição lS600 

Cartões  de  amor.  Jogo  dialogado  e  em  versos  entre  damas 

e  cavalleiros  para  desenfado  das  noites  de  inverno.  Um 
estojo  com  100  cartões •   .    .       1$600 

L'ni  marido  por  um  pé  de  meia,  por  Kock.  Juniur,  1  v. 
in-12».  ene.   1$600 1$000 

Hata-Horas  (Oj  Aborrecidas.  Nova  e  interessantíssima  col- 
lecção  de  jogos  de  sociedade,  comprehendendo  127  jogos  de 
prendas  e  de  espirito  ou  imaginação,  de  dansa,  de  musica, 
de  penitencia  e  de  mystificação.  1  volume  in-8°,  bem  im- 
presso       1$600 

Uensageiro  dos  amantes,  ou  Arte  de  agradar  e  obter  suc- 
cessos  em  amores.  Contêm  modelos  de  correspondência 
galante  em  todos  os  casos  possíveis.  1  estampa.  1  volume 
111-18" '    2S00O 

Hosaico  Brazileiro,  ou  coUecção  de  ditos,  respostas,  pen- 
samentos, epigrammas,  poesias,  anecdotas,  curiosidades  e 
factos  históricos  de  brazileiros  illustres,  pelo  Dr.  Moreira 
DE  Azevedo.  1  v.  in-S",  ene 3S00O 

Kovissiuio  e  completo  Manual  de  dança,  tratado  tlieoríco 
e  pratico  das  danças  de  sociedade,  por  Álvaro  Dias  Patrí- 
cio. 1  V.  iii-8°.  ene.    35000  br 2SO0O 

Novo  manual  de  Jogos  de  sociedade  e  de  prendas.  1  estampa. 

1  V.  in-lS» 2S000 

Pandego  (O;,  por  Kock  Júnior.    1   volume  in-12''  ene.  1.S600, 

br ISOOO 

«  O  Pandego  »  é  uma  narrativa  clieia  de  interesse  que, 
sobretudo,  se  recommanda  pela  proveitosa  lição  de  moralidade 
que  encerra ;  n'ella  se  vê  o  quanto  se  torna  prejudicial  ao 
futuro  dos  filhos  a  demasiada  solicitude  paterna,  e  como  as 
maiores  provações  e  contratempos  da  vida,  em  vez  de  alque- 
brar, retemperam  e  engrandecem  os  caracteres  nobres,  embora 
da  Ínfima  condição. 

Oráculo  das  famílias.  1  v.  br 1$6G0 

Pequeno  Dlcctou:irio  dos  nomes  próprios  mais  usados 
no  Brazíl  e  em    Porgal,  com  a  respectiva  significação  ;  por 

L.  F.  DA  Veiga.  1  v.  in-12  br.  1.S00U,  ene Wm 

Prestidigitação,  por  Robert.  br.  2S0i'>n,  ene.   ...       3$0OU 
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Roda  do  Destino.  Novo  e  completo  livro  de  sortes  para  ( n- 
tretcniniento  das  famílias  brazileiras  nas  noites  de  fogiiciras, 
composto  segundo  as  melhores  indagações  philosí-phicas, 
physiologilas  e  astrológicas,  feitas  no  horoí^copo  da  huma- 
nidade e  debaixo  das  inspirações  somnambulisticas,  coníendo 
51  perguntas  de  novos  e  interessantes  assumptos,  e  12-1^  res- 
postas em  4992  versos!  Acompanhada  de  um  mechanismo 
expressemente  inventado  para  se  tirar  as  sortes  com  toda  a 
certeza  e  infaillibilidade.  1  v SS500 

Segredo  de  triumphar  das  mulheres  e  fixal-as,  seguido  dos 
signaes  que  anuuncião  propensão  ao  amor.  1  v.  in-lS"    2S500 

Sorse.s  tíe  pliysica  recreativa.  1  v.  br.  2S000,  ene.     3?000 

Sortes  de  Carta.s.  1  v.  br.  2.S00O,  ene SSOfiO 

Vesdadciro  oraeuio  dos  maridos  e  dos  amantes,  que  res- 
ponde de  um  modo  infallivel  a  todas  as  perguntas.  1  v. 
in-12- •       ISõOO 

Verdadeiro  oraeiílo  das  damas  e  donzellas,  que  responde 
de  um  modo  infallivel  a  todas  as  perguntas  relativas  ás 
epochas  e  successos  mais  notáveis  da  vida.  1  volum^, 
in-12° iSõt"' 

Verdadeiro  livro  de  S.  Cypriano  \0.).  Edição  a  mai^^ 
completa,  por  Possidonio  Tavares.  1  vol.  in-8°,  br.       ^$(M)0 


DICGIONARIO  ENGYCLOPEDIGO 

I  LLUSTR ADO 

DA 

língua  portugueza 

CONTENDO 

Vocabulário  portuguez.  —  Historia.  —  Biographia. 

Geographia.  —  Mythologia. 

POR 

SIMÕES    DA    FONSECA 

Antiga  professor  de  LiUeratura  portugueza  cm  Pariz;  Mimbro  e  antigo  Secretario 
lia  Associação  litteraria  e  arlistjca  iutoiuacioual. 

Terceira  edição   melhorada 
1  vol.  gr.  in-18  encadernado 8S000 


Paiis   —  Typ.  GARniER  laudos,  6,  rue  des  Sainls-Pères. 


A  VENDA  NA  MESMA  LIVRARIA 


MYTHOS    E    POEMAS,     Nacionalismo,    pelo    D--   A.    de    Mello 

.Moi\AEs  Filho,  1  vol.  nitidamente  impresso,  ene.  Sí^OOO,  br 2l 

CANCIONEIRO  DOS  CIGANOS.  Poesia  popular  dos  Ciganos  da 
Ciddde-Nova,  precedido  de  um  estudo  sobre  a  genealogia  de  ^ea 
caracter  poético,  contendo  fórmulas  magicas,  veloria'^  e  superstições 
d'esse    povo,   pelo    Dr.    A.    de   Mei  lo    Moraes    Filho.     1    v.    in-S" 

senc.  3$000,  br 81 

PARNASO  BRÂZILEIRO,  comprehendendo  toJa  a  eíoluçâo 
da  poesia  nacional  desde  1556,  ejoca  em  que  foi  representado  o  Auto 
de  S.    Lourenço   do    padre    Anchiela     até   1880.    pelo   Dr.    A.    de 

Mello  Moraes  Filho,  2  grossos  v.  in-S».  ene.  10S000  br 2: 

HISTORIA  DA  LITTERATURA  BRAZILEIRA,    por  Sylvio 

RoMÉno,  2  grossos  volumes  encadernados 20: 

Obra  de  mérito  inquestionável  e  que  abona  a  capacidade  e  supe- 
riores ps^^orços  de  um  distinclo  critico  nacional,  o  Sr.  Dr.  Sylvio 
Homero. 

Estudo  vasado  em  anifilos  moldes,  de  proporções  vastas  e  revelado- 
ras de  uma  iiivestig  çâo  a'curadu,  a  Historia  da  Litteratura  Brazi- 
leira  abrange  o  periodo  que  vai  de  1500  a  1877,  e  justifica  a  reputação 
de  (|Uô  goza  o  Sr.  Sylvio  Roméro,  de  escriptor  operoso,  fecundo  e 
illniniiiu'1  '. 

OBRAS  COMPLETAS  de  J.  M.  Casimiro  de  Abreu,  colligidas, 
annotadas,  prt-cediia-  de  um  juízo  critico  dos  escriptores  nacionais 
e  esirangeiros,  e  de  uma  foticia  sobre  o  autor  e  seus  escriplos  por 
J.  Norberto  de  Souza  e  Silva,  8»  edição  oinala  com   o   retrato  do 

amor.  1  v.  in-So.  ene.  3$000,  br 2S00 

OBRAS  POÉTICAS,  de  Ig.nacio  JesÉ  de  Alvarenga  Peixoto, 
colligidas  e  precedidas  de  um  juízo  critico  dos  escriptores  nacionaes 
e  estrangeiros,  e  de  uma  noticia  sobre  o  autor  e  suas  obras,  com 
documentos  bistorieos,  poi  ,1.  Norberto  de  Solzí  e  Silva.  1.  v.  iii-8". 
OBRAS  POÉTICAS  de  Laurindo  Rabello,  colligidas,  annotadas, 
precedidas  do  juizo  critico  de  escriptores,  e  de  uma  noticia  sobre  0 
autor  e  suas    obras,  por  J.  NoRBhiiTO  de  Souza  e  Silva.  1   v.  in-S» 

nitidamente  impresso,  ene.  3$000,  br 2$t6J 

OBRAS  POÉTICAS,  de  Manoel  Ignacio  da  Silva  Alvarenga, 
culligida^,  annotadas  e  prece  lidas  do  juizo  dos  autores  nacionaes  e 
estrangeiros,  e  de  uma  noticia  biographna  sobre  o  autor  e  sins  obras 
ror  J.  Norberto  de  Souza  e  Silva.  2  v.  in  8° 


PARIS.    —    TVP.     GAR.NIER    lUMÃO.^í,    G,    BUA    DOS    SAINTS-PÉRES      —    4Í66 


